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Quiero antes que nada decir que estoy muy
contento de estar bajo el techo que tantas ve-
ces ha quedado reflejado para siempre en los
catalogos de exposiciones legendarias de la
Triennale, pienso en la Esposizione dell’Aero-
nautica Italiana de 1934 de los B.B.P.R., las
salas de Luigi Fillini y Gino Pollini, el pabe-
llon del Schweizerischen Werkbund de Max
Bill de 1936, La Misura dell’'Uomo de Ernesto
Rogers de 1951, y tantos otros.

Hace veinticuatro afios Louis Kahn hablaba de
arquitectura bajo este mismo techo. Louis
Kahn comenzo su discurso con estas palabras:

“La primera cosa que quiero decir es que la
arquitectura no existe. Lo que existe es un
trabajo de arquitectura. Un trabajo es una
ofrenda a la arquitectura, en la esperanza de
que este trabajo pueda llegar a formar parte
del tesoro de la arquitectura. Los edificios no
son la arquitectura”.

Probablemente no se ha comprendido sufi-
cientemente todo el impulso evocador ence-
rrado en estas palabras de Kahn.

El arte de la arquitectura o la Arquitectura
como tal es mas grande que las obras mis-
mas, como el arte en si para el artista es mas

grande, permanente y fecundo que la obra
que esta realizando.

La arquitectura aparece a nuestros ojos y
cuerpo de modo distinto que a nuestra men-
te. El Arte, la Arquitectura estan siempre en
el pensamiento, por lo cual Bramante, que
tiene mas obras que Alberti, no es mas arqui-
tecto que éste y Leonatdo no es menos pintor
que Poussin.

No hay mas materia en un arbol que en una
semilla.

Pero reciprocamente también el encuentro
con el trabajo concreto descarga del saber
transmitido, en la aspiracion de recuperar la
“experiencia original”, el afan de alcanzar el
conocimiento “directo”, y sobre todo, en el
hecho de subrayar la superioridad del proce-
so de “adquisicién” y “conquista” del saber
sobre su mera transmision.

El saber que se hace es superior al saber “he-
cho”, la disposicién al conocimiento es supe-
rior al conocimiento.

Insatisfaccion y heroismo en los que, si nada
esta hecho y todo se construye, construir es
dar refugio apropiado a la posibilidad de
acontecimiento.

Esta diferencia fundamental entre la multipli-
cidad de las obras y el Arte uno, es la verdad
dialéctica radical entre la mano y la mente.

De la conferencia pronunciada en el Politecnico de Milan el dia 31 de mayo de 1991, dentro del seminario Bau-Kunst-Bau,
coordinado por el profesor Cino Zucchi y celebrado en la Triennale di Milano, Palazzo del Arte. Esta captura es una
primicia del catalogo homénimo que se editara en ltalia proximamente, asi como un extracto de las paginas de la
publicacién producidas en colaboracion con el estudio de F. Alonso y que se editara con motivo de la exposicion sobre
ultimos trabajos de Francisco Alonso que tiene lugar en el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo en Febrero de 1993.
Francisco Alonso de Santos es arquitecto y profesor de Proyectos de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid.

From the lecture given at the Milan Polytecnic on May 31, 1991, as part of the Bau-Kunst-Bau seminar, curated by Cino
Zucchi at the “Triennale di Milano”, Palazzo del Arte. This seizure is borrowed from the catalogue of the same name, shortly
to be published in ltaly, as well as in the catalogue produced in collaboration with the office of F. Alonso in Spain, to be held
at the Spanish Museum of Contemporary Art in January, 1993, Francisco Alonso de Santos is an architect and Profesor of
Design at the Madrid Architecture School. Translated by the author.

ARQUITECTURA

Before anything else, I would like to say that I
am very happy to be under the same roof that
has featured in so many catalogues of the legen-
dary exhibitions of the Triennale. I am thinking
of the B.B.P.R.’s Esposizione dell’Aeronautica
Italiana of 1934, the displays of Luigi Fillini and
Gino Pollini, Max Bill’s Schweizerischen
Werkbund pavilion of 1936, and Ernesto Ro-
gers’ La Misura dell'Uomo in 1951, amongst so
many others.

Twenty four years ago, Louis Kahn spoke under
this very same roof, beginning his speech with
these words:

“I want first to begin by saying that architecture
does not exist. What does exist is a work of
architecture. And a work is an offering to archi-
tecture in the hope that this work can become
part of the treasury of architecture.

»

Not all building is architecture.”

Quite possibly the full evocative impulse of
Kahn’s words have not been sufficiently unders-
tood.

The art of architecture —or Architecture as
such— is greater than its works themselves, just
as art itself is much greater, more permanent
and fruitful for an artist than the work that he is
carrying out. _
Our eyes and body apprehend the appear-
ance of architecture in a different way than does
our mind. Art and Architecture are always in
one’s thought, for which reason Bramante is not
more of an architect than Alberti even though he
has many mare works, nor is Leonardo less of a
painter than Poussin.

There is no more matter in a tree than in a
seed.

Reciprocally, though, it is also the case that the
encounter with the concrete work disposes with
the knowledge therein transmitted, by aspiring
towards recuperating the “original experience”,
eager to achieve “direct” knowledge and, most of
all, by emphasizing the superiority of the process
of “acquiring” or “conquering” knowledge over
its mere transmission.

The “making” of knowledge is superior to the
knowledge which is already made; the desire
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for knowledge is more important than the know-

ledge itself.

Dissatisfaction and heroism in which, if nothing
has been erected and all is to to be built, building
provides adequate shelter Lo any possible event.
This basic difference, between the many-ness of
works and the one-ness of Art, is the radical,
dialectic truth obtaining between the hand and
the mind.

There is significant reciprocity between fabrica-
tion and wisdom, as opposed to purely verbal
knowledge.

Consider architecture as philosophy.

It is not a “philosophy of art” nor a set of a
priori aesthetic postulates, but has more to do
with what Sartre intimated: “Every technique
leads to a metaphysic.”

The persisting concern for the constructed work,
the wish to compose the particular work as a
constant presence of the thirst for causes and
verifiable elements, encompassed by an Anatomy
of the world as a built system, capable of being
integrally understood by construction.

All things can be expressed through the
means of Architecture.

Architecture as an aesthetic phenomenon belongs
to the sensible world in which we are immersed;
it is a part of it and is included in the same
space-time of our existence.

Artistic objects do not serve reality; rather, rea-
lity leads to the artistic.

Reality and number are only formulated by
mathematics; architecture introduces them into
the world. The sciences and arts are part of Archi-
tecture.

Yet even more, and here may be the gist of

Kahn’s words:

“Sciences that operate manually are called arts”
—so tells us Marsilio Ficino; “they owe their

penetration and perfection to the mathematical

faculty, to the particularly mercurial and ra-

tional capacity to count, measure and weight”

Architecture is not a visual art so much as an
“art of practice”, and unlike other plastic arts
—such as Painting and Sculpture, a total empir-
ical experience is not possible in the practice of

Architecture.

More often than not, the architectural experience
takes place in works other than one’s own, as is
not the case in painting and sculpture.
Architecture is an art of “Theory”.

Architecture cannot be understood by description
but rather apodictically, insofar as it refexively
develops and demonstrates itself. In other words,
the Theory of architecture is an a priori —yet it
does not precede architecture, instead constitu-
ting its very essence.

Architecture, purest of all the arts according to
Paul Valéry, constitutes a necessary form of ex-
perience. It is the real magnified by the presence
of signs, capable of simultaneously evoking what
is real and the consciousness of its realness,
what, carried over to human experience, consists

of “being” and being “conscious of being”, sensa-
tion and memory —anamnesis— dialectics.

The word Techné is sometimes translated as

“« »

art” and sometimes as “technique”.

The Technique of art. The art of Art.

The arts are artificial realities.

In the end, the set of contradictions which burst
out in the beginning of Kahn’s discourse ulti-
mately lie in the dialectical opposition between
architecture and Baukunst.

Architecture, as Mies observed, is a lesser task
than Baukunst. Baukunst is the upmost.
Baukunst is the impatient, discontent con-
struction culture that denies eclecticism in the
name of “dispossessed” and “poor” architecture.

It is poor because it seeks to discard all that has

falsely enriched it —painting, sculpture, techno-

logy— in order to stay with its own naked disci-

pline alone. It eliminates those plastic elements

with a life of their own as the representation of

something independent from pure architecture’s
own activity.

It rejects the conception of architecture as a
complex of disciplines or a synthesis of the other
arts. The architect is not a metteur en scéne.

It is @ matter of defining what Architecture is in

itself, what separates it from other categories of

representation and construction, provoking its
objectification and aloofness,
Baukunst is related to antinaturalistic and spiri-

tual expression, interested in its own linguistic

fabrications, which in turn are impelled by

Cathedrales

1 Max Ernst. “Le Surrealisme en 1929". Edicion Especial de
la revista Varietes. Bruselas. Junio, 1929,

1 Max Ernst. “Le Surrealisme en 1929", Sbecial edition of
Varietes review. Brussels. June 1929.



Reciprocidad notable entre la fabricacion y el
saber oponiéndose al conocimiento pura-
mente verbal.

Tener a la arquitectura por filosofia.

No se trata de una “filosofia del arte” ni de
postulados estéticos a priori, mas bien como
dice Sartre: “Toda técnica conduce a una
metalfisica”.

La permanencia de la preocupacién por la
obra construida, de componer la obra parti-
cular como una presencia constante de la sed
de causas y elementos verificables, abarcados
por una Anatomia del mundo como sistema
construido, susceptible de ser comprendido
integralmente por la construccion.

Todas las cosas pueden ser expresadas segtin
los medios de la Arquitectura.

La arquitectura como fenomeno estético perte-
nece al mundo sensible en el cual estamos in-
sertos, es una parte del mismo, incluida en el
mismo espacio tiempo de nuestra existencia.
No son los objetos artisticos los que sirven a
la realidad, sino es la realidad la que conduce
a lo artistico,

La arquitectura introduce la realidad y el nu-
mero en el mundo, que las matematicas sélo
lo formulan, las ciencias y las artes son una
parte de la Arquitectura.

Pero aun mas, y aqui puede estar el corazon
de las palabras de Kahn,

“Las ciencias que operan manualmente se lla-
man artes, —nos dice Marsilio Ficino; deben
éstas su penetracion y su perfeccion, ante Lo-
do, a la facultad matematica, es decir, a la ap-
titud especialmente mercurial y racional de
contar, medir y pesar.”

La Arquitectura aparece no Como un arte vi-
sual sino como un “arte de ejecucion”, mas a
diferencia de las otras artes plasticas de ejecu-
cién como la pintura y la escultura, no es posi-
ble en la arquitectura una experiencia empirica
total en su ejercicio como en aquellas.

La experiencia arquitectonica se realiza en
otras obras que las propias la mayoria de las
veces, no asi en la pintura o la escultura.

La Arquitectura es un arte de “Teoria”.
Aprehender la Arquitectura no es posible por
descripcion sino apodicticamente en tanto se

desarrolla y se demuestra a si misma. Es de-
cir, la teorfa de la arquitectura es un d priori,
no anterior a la arquitectura, sino esencia
misma de la arquitectura.

La Arquitectura, la mas pura de todas las ar-
tes, segun Paul Valery, constituye una precisa
forma de experiencia. Es lo real magnificado
por la presencia de unos signos capaces si-
multaneamente de la evocacion de lo real y la
conciencia de su ser real, que transportado a
la esencia de la experiencia humana consiste
en “ser” y ser “consciente de ser”, sensacion y
memoria —anamnesis— dialectica.

La palabra Tecne (Téchne) es traducida a ve-
ces como arte y a veces como técnica. Técni-
ca del Arte. Arte del Arte.

Ias artes son realidades artificiales.

Después de todo, el conjunto de contradiccio-
nes que hace erupcion en ese comienzo del
discurso de Kahn esta en definitiva en la opo-
sicion dialéctica entre arquitectura y Baukunst.
La arquitectura, como sostenia Mies, es una
labor inferior al Baukunst. El Baukunst es la
cosa mds alta.

El Baukunst es la cultura constructiva malcon-
tenta e impaciente que niega el eclecticismo
en defensa de la arquitectura “desposeida” y
“pobre”. Pobre porque quiere desprenderse
de todo aquello que la ha enriquecido falsa-
mente, pintura, escultura, tecnologia, para
quedarse solo con su disciplina desnuda. Eli-
minando los elementos plasticos que tienen
vida por si mismos como representacion de
algo independiente de la actividad propia de
la arquitectura pura.

Rechaza la concepcion de que la arquitectura
es un complejo de disciplinas o una sintesis
de las demas artes. El arquitecto no es un
metteur en scéne.

Se trata de definir lo que es la Arquitectura en
si misma, lo que la separa de otras categorias
de representacion o de construccion, provo-
cando su objetivacion y distanciamiento.

Al Baukunst corresponde la expresion espiritual
y antinaturalista, interesada en sus propias
construcciones lingiisticas impulsadas por la
autenticidad y la pureza y determinadas por
un alejamiento programatico de la abstraccion.
Alirma lo concreto-viviente haciendo posible
un verdadero “realismo de la abstraccion” al

ARQUITECTURA

que corresponde una estructura ateleologica
de su finalidad.

La arquitectura, por el contrario, es la expre-
sion del aspecto naturalista del proyecto,
preponderancia de la funcién y la utilidad,
la conjuncion mecanica de las formas y ne-
cesidades en el proyecto encadenadas teleo-
logicamente.

Frente al concepto de “tipo”, mecanismo na-
turalista que conduce a la reproductividad
propia de la arquitectura (il. 1), opone el
Baukunst la idea de standard, la repeticion,
que es la opcion radical, que se opone a las
leyes de lanaturaleza, reposa sobre si mismo,
se hace tradicién de si mismo.

La presencia de elementos repetitivos y fini-
tos es caracteristico también de la musica.

El historicismo como contemplacion cosifica-
da del pasado entiende el tipo como aquello
que constituye la verdadera naturaleza de la
Arquitectura, que desde su primera formula-
cion por Quatremeére de Quincy en su Dictio-
naire Historique d’Architecture a finales del siglo
XVIII, fuerza el éxito del artista a la condicion
histérica de mantener el elemento épico del
pasado, el “érase-una-vez” en detrimento del
elemento constructivo de la experiencia tinica
con la historia que afirma la conciencia del
presente como consistencia, tiempo de la ver-
dad desbloqueado del pasado y del futuro.

Los estudios tipologicos llevados a cabo en la
mitad de los anos sesenta y setenta, que na-
cen con la critica de la ciudad moderna,
reclamando para si la tipologia como meto-
dologia, afirman ésta como la substancia de
la arquitectura y su hacerse como un colec-
cionismo de protoformas o bienes.

Esta tendencia exigié, primero, admitir la
confianza en que los conceptos y valores que
permitian explicar la ciudad antigua explica-
ban igualmente la ciudad moderna y, des-
pués, la reduccién interesada hecha del
funcionalismo como relacion de causa a efec-
to entre funcién y forma.

Pero, ;donde puede encontrarse un funcio-
nalista capaz de mantener que el complejo
funcional puede ser “traducido” a las formas
cuya significacién iconografica sea exclusiva-
mente la estructura racional del propio com-
plejo funcional?
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authenticity and purity, and determined by a
programmatic detachment from abstraction.
Baukunst affirms concrete-living, making possible
a genuine “realism of abstraction”, to which cor-
responds a non-teleological structure of purpose.
Architecture, on the contrary, is the expression
of the naturalistic aspect of the project, the pre-
ponderance of function and utility, the mechan-
ical conjunction of forms and necessities,
teleologically linked in the project.

To the concept of “type”, a naturalistic
mechanism which leads to architecture’s own re-
producibility (Fig. 1), Baukunst opposes the idea
of “standard”, or repetition, the radical option
that opposes the laws of nature and rests on it-
self, making itself tradition.

Such presence of repetitive and finite elements is
also characteristic of music.

Historicism, as a reified contemplation of the
past, interprets the type as that which constitutes
the true nature of Architecture, which since its

first formulation by Quatremere de Quincy in

his Dictionnaire Historique d'Architecture at
the end of the 18th century has submitied artistic
success to the historical condition of conserving
the epic element of the past, posing the “once-
upon-a-time” tone over and above that construc-
tive element of the unique experience with
history that affirms the consciousness of the pre-
sent as a consistency, a time of truth enslaved
neither to the past nor the future.

The typological studies carried out in the mid-
60s and 70s, coeval with the criticism of the
modern city and claiming a monopoly over the
use of typology as a methodology, assert that

“type” is the substance of architecture, the

doing of which is in essence the collecting of

protoforms and stock.

This tendency first demanded allegiance to the
idea that the concepts and values used to
explain the ancient city worked equally well
with the modern city, and then insisted on the
self-serving reduction of functionalism to a
simple cause-and-effect relation between func-
tion and form.

Yet where can one find a functionalist cap-
able of maintaining that the functional complex

can be “translated” to the forms whose icono-

graphic signification was nothing other than the
rational structure of the functional complex itself?
The eclectic, deductive and memory-based method
of collecting techniques, or false rigour, replaced
active and inductive functionalism with a vulgar
pragmatism, and the conquest of genuine form by
the staging of little pedagogical anthologies of by-
gone scenes.

Eclecticism ends up being dogmatism.

The “scenographer”-architect who has
emerged from all this transforms reality into a
series of live paintings, turning architecture into
a kind of monumental camera oscura, a trompe
I'oeil in which a falsified life parodies that im-
placable magic lantem.

“To know forever is eternal beatitude,” wrote
Edgar Allan Poe, “but to know everything would
be a curse of the devil.”

Knowledge of the past doubtless illuminates the
creative process of architecture, but in certain
circumstances one might say that it is the present
which illuminates the past.

It is the pride of rationalism to maintain that to-
day cannot be founded on yesterday.

The old has to be considered in velation to the
new.

Memory is not the presence of a past situation,
but is “recollection” in the Platonic sense.

To the professorial knowledge in the service of

its own deductive and natural interest, autho-
rity’s convenient and padded bra, with its slow
drifting in which to know is to know more, not
better, in which artistry consists of the sublima-
tion of the most varied of aims and the dragging
along of a dense mass of erudition, Baukunst
opposes its own distant and rational activity,
which turns away from all erudite reference
and, virtually against its will, makes room for
the history of Architecture.

Impelled by the objections of reason, il estab-
lishes an ethical principle towards unknown
truth: the Docta lgnorantia of Nicola da
Cusa, a posture which, since the time of Soc-
rates, amounts to an open state uﬂhc soul regar-
ding knowledge. It does not seek (o possess know-
ledge; learned or knowing ignorance is an
attitude, a “disposition”.

Baukunst, which in the words of Mies de-

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Espacio
entre las conchas interior y exterior, escaleras que unen
los diferentes niveles hacia la coronacion. Pasaje como
memoria del proceso de construccion.

2.2 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Linterna,
Aguja, Esfera y Cruz.

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Space
between the inner and outer shells, flight of stairs
connecting different levels towards the top. Walkway as
memory of dome's process of construction.

2.2. Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Lantern,
Spire, Ball and Cross.

3 Anthony Caro y su ayudante Patrick Cunningham en el
trabajo, 1984.

3 Anthony Caro and his assistant Patrick Cunningham at
work, 1984,



El método ecléctico, deductivo y mnemotéc-
nico de técnicas coleccionadas o falso rigor,
sustituye el funcionalismo activo e inductor,
por un pragmatismo vulgar, y la conquista de
la forma verdadera, por la puesta en escena
de antologias de los episodios precedentes.

El eclecticismo termina siendo un dogmatismo.
El arquitecto “escenégrafo” que de aqui ha
surgido transforma la realidad en una serie de
cuadros vivos, convirtiendo la arquitectura en
una especie de camara obscura monumental,
trompe-1'ceil donde la vida falsificada torna en
parodia de esa implacable linterna magica.
“Saber para siempre es la eterna beatitud”,
dice Edgar Allan Poe, “pero saberlo todo se-
ria una maldicién del,demonio”.

Sin duda el conocimiento del pasado ilumina
el hacer de la arquitectura. Pero en ciertas
circunstancias se podria decir que es el pre-
sente el que ilumina el pasado.

Es orgullo del racionalismo mantener que no
se puede fundar el hoy sobre el ayer.

Lo antiguo ha de pensarse en funcion de lo
nuevo.

La memoria no quiere decir presencia de un
pasado, sino “reminiscencia” en sentido pla-
tonico.

Al saber profesoral entregado a su interés de-
ductivo y natural, sostén tan cémodo de la
autoridad, como un lento discurrir disponi-
ble en el que conocer no es conocer mejor si-
no conocer mas, en el que lo artistico es la
sublimacion de las aspiraciones mas diversas,
arrastrando una masa untuosa de erudicién,
se opone la actividad distante y racional pro-
pia del Baukunst que se aparta de toda refe-
rencia a la erudicion y hasta de mala gana da
cabida a la historia de la Arquitectura.
Impulsado por las objeciones de la razon, es-
tablece un principio ético ante la verdad ig-
norada es la Docta Ignorancia de Nicolas de
Cusa, equivalente, ya desde Socrates, a un
estado de apertura del alma frente al conoci-
miento mas que a su posesion. La ignorancia
sapiente es una “disposicion”.

El Baukunst que, en palabras de Mies, despre-
cia lo nuevo y defiendo lo bueno, sin mostrar
nostalgia alguna hacia lo viejo, identifica
“bueno” con “tradicién”.

Tradicién entendida no como el manteni-
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miento de practicas y actividades de composi-
cién, como proceso, como artesanado respal-
dado por un aspecto agradable del pasado,
sino como experiencia social acumulada que
ilumina el presente desde un distanciamiento
inmovil. La obra nueva fija su tradicion origi-
naria en una nueva modalidad de tradicién
subvirtiéndola en el mismo sentido que Bru-
nelleschi, Schinkel, Le Corbusier o Mies, ana-
cronizando cuanto ha sido hasta entonces.

El aspecto medular y apodictico del arte de
construir es su “habitabilidad” indeterminada
y quieta y su “constructividad” como filosofia.
Habitabilidad como significativa interpreta-
cién de la funcionalidad, que muy al contra-
rio de su acepcion ingenua y del sentido
comun, no tiene por objeto aceptar, traducir
o satisfacer los deseos de sus habitantes.
Tiende a consentirlos.

El hombre se adapta a su propio cuerpo, al
ambito natural que le circunda e instala sus
actos en la arquitectura.

Se puede decir que el hombre es parasito de
la arquitectura. La obra como Baukunst con-
siente su uso.

A mayor habitabilidad menor funcionalidad
especifica.

Habitabilidad significa en gran medida multi-
funcionalidad, todo receptivo, todo animado
por su cualidad habitable, presupone siempre
la presencia del hombre. La esfera hueca que
remata la linterna de la cuipula de Santa Maria
del Fiore tiene dos metros de diametro (il. 2).
La crudeza con la que las obras del arte de
construir enfrentan su disponibilidad no es
exacerbada misantropia, sino la fundada pre-
vencién ante las formas de la simple conduc-
ta “natural” que oscurecen la verdad.

Los actos son guardados por la arquitectura,
custodiados y somatizados en la articulacién
silenciosa del ensamblado material. Duermen
en la quietud de su estructura, como sucede
en el orden que extiende la aplicacion de los
oficios en los utiles y herramientas de trabajo.
Evidencia en el acto somatizado de soldar en
la imagen del gran escultor Anthony Caro de
1987, ante la accion fisica directa de su ayu-
dante (il. 3).

La forma expresada mediante la articulacién
de signos como impulso visible de una accién
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values the new and defends the good, is unmoved
by any nostalgia towards the old, identifies
“good” with “tradition”.

Not to be understood as the processual main-
taining of compositional habits and skills, as craft-
manship moored in some pleasant aspect of the
past, tradition shoud be understood as accumula-
tive social experience which, from an immobile
distance, sheds light on the present. The new work
sets its own originary tradition in a new modality
of tradition, subverting it in the same manner as
did Brunnelleschi, Schinkel, Le Corbusier and
Mies, anachronizing what has come before.

The apodictic and medular aspect of the art of
building resides in its indeterminate and calm
“inhabitability”, and in its “constructivity” as a
philosophy.

Inhabitability is functionalism rendered in a
meaningful interpretation, which contrary to the
naive and common sense version, does not aim
to accept, translate or satisfy the desires of puta-
tive inhabitants. It tends rather to consent to
their presence.

Man fits into his own body, into the natural am-
bit surrounding him, and establishes his acts
within architecture.

One might say that man’s relation to architec-
ture is parasitic. The work as Baukunst allows
its use.

Greater inhabitability corresponds to lesser spe-
cific functionality.

In large measure, inhabitability is tantamount to
multifunctionality, a receptive totality, animated
by its inhabitable properties which always pre-
suppose the presence of man. The hollow sphere
topping the lantern of the dome of Santa Maria
del Fiore spans two meters of diameter (Fig. 2).
The harshness with which the art of building’s
works confront their own usability is not exacer-
bated misanthropy but rather the firm prevention
of those forms of simple “natural” conduct which
obscure truth.

Architecture guards human actions, housing and
somaticizing them in the silent articulation of its
assembled material. They sleep in the calm of its
structure, reflecting the order that extends the
application of a craft even into the tools and im-
plements of work.

Testimony is offered by the image of the great
sculptor Anthony Caro in the somatized act of
welding while his assistant performs the direct
physical action (Fig. 3).

The form expressed through the articulation of
signs, as a visible impulse of a somatized ac-
tion, reveals its content in the course of a pro-
cess which might be called, metaphorically, the
“explosion of the form's container” as it enters
into the circle of the senses which the will of the
act unites, in which the form reaches a maxi-
mal degree of luminous force in this explosion,
remaining in the dark as long as no phenome-
non becomes apparent in them.

Bronze, when struck, offers the sound it encloses.
Its solemn conception of life as the supreme
value and the will to live, joined with an extreme
poeticization of the body's human health, grants
to Baukunst the ultimate purpose of architec-
ture: that of refining the usual training of our
senses integrated into a corporal whole, saving
them from their habitual degradation that unila-
teralizes them, and thus giving them acuity, dis-
tinction and independence, exalting knowledge
by means of the direct and elemental perception
of its presence, thereby enriching memory.

The work of architecture need not appear architec-
tural; what it must be is the agent of an action on
the expectant subject, not the spectator. Physical
experience of the physical form. Empathy, which
unites Architecture to man just as man is joined in-
dissolubly to the horizon.

The work of art “confronts” reality, Baukunst
“fronts™ it.

The work approaches the project, not, as might
be thought, vice versa. The project does not
materialize in the new as a program for the form
to be imposed onto reality.

A work never stops until reaching a plenitude;
once realized, it is exceeded by the project.

Nave, transept, campanile, cloister, apse, nar-
tex... words of Architecture, not liturgy.

They are non-teleological structures of utility,
induced by the axiomatic certainties of an artifi-
cial order.

Painters and architects of the Italian Renais-
sance found themselves using perspective, the
mathematical laws of which were only dis-

5.1 Indagacion Renacentista sobre plantas centradas. Plan-
tas centralizadas del “Quinto Libro” de Serlio, 1547.

5.2 Francesco di Giorgio. Pagina del codice Ashburnham,
Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Estudio de iglesia
central.

5.3 Baldasare Peruzzi. Estudio de iglesia circular. Uffizi.

5.1 Renaissance investigations on central plans. Central
plans of “Quinto Libro™ by Serlio, 1547.
5.2 Francesco di Giorgio. Page of codex, the Ashburnham,

-Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Study of central

church.
5.3 Baldasare Peruzzi. Study of round church. Uffizi.

6 Ludwig Hilberseimer. Casa minima en un sélo plano.
Planta, seccion y alzado, 1930.

6 Ludwig Hilberseimer. Single-storey minimal house. Plan,
section and elevations, 1930.



4 Piero della Francesca. “De Prospectiva Pingendi. Libro
Segundo”.

4. Piero della Francesca. “De Prospectiva Pingendi. Libro
Secondo”.

somatizada revela su contenido en el curso de
un proceso que metaforicamente podria de-
signarse de combustion de la envoltura de la
forma al penetrar en el circulo de los sentidos
unidos por la voluntad del acto, en la que la
forma alcanza un grado méaximo de fuerza lu-
minosa, permaneciendo en la oscuridad en
tanto los fenémenos no se declaren en ellos.
Si golpeamos el bronce nos ofrecera el soni-
do que encierra.

La concepcion solemne que el Baukunst tiene
de la vida como valor supremo y la voluntad
de vivir, unido a una poetizacion extrema de la
salud humana del cuerpo, le otorga la funcién
utlima de la arquitectura para transformar,
acendrar el adiestramiento usual de nuestros
sentidos integrados en un todo de lo corporal,
salvandolos de la degradacion habitual que los
unilateraliza y asi darles acuidad, distincion,
independencia, exaltar el conocimiento a tra-
vés de la percepcion directa y elemental de su
presencia y enriquecer la memoria.

La obra de arquitectura no ha de aparecer ar-
quitecténica sino que ha de ser agente de
una accién sobre el sujeto expectante y no
espectador. Experiencia fisica de la forma fi-
sica. Empatia, por la cual la arquitectura va
unida al hombre como éste lo esta indisolu-
blemente al horizonte.

La obra de arte se “opone” a la realidad, el
Baukunst “pone” la realidad.

La obra camina hacia el proyecto y no al con-
trario, como puede pensarse. El proyecto no
se materializa en lo nuevo como un progra-
ma de la forma que se impone en el tiempo.
Una obra no se detiene hasta alcanzar una
plenitud. El proyecto finalmente excede la
obra realizada.

Nave, transepto, campanario, claustro, absi-
de, nartex son palabras que proceden de la
arquitectura, no de la liturgia.

Son estructuras ateleoldgicas de la utilidad,
inducidas por las certezas axiomaticas de un
orden artificial.

Pintores y arquitectos del Renacimiento Ita-
liano se encontraron utilizando la perspecti-
va, cuyas leyes matematicas solo se descu-
brieron mas tarde, pero sus leyes formales
no sélo consistian en la disminucion de los
objetos con la profundidad, sino que inclui-
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an la armonia de las formas, los cinco cuer-
pos regulares y otras concepciones pitagori-
cas que por analogia se asociaban con la
palabra prospettiva.

Representar con idéntica obsesion una y mil
veces la misma cosa, maravillindose de lo
obvio, como es el caso de los indefinidos di-
bujos de mazzocchi de Paolo Uccello o Piero
della Francesca, expresa el gozo de poder
pensar una sintesis de la naturaleza segun
una codificacion geométrica del espacio, en
el dominio de una certezza donde objeto y
luz son criterios de medicion que determinan
una entidad claramente diferenciada delante
del espectador como un arte-ciencia disocia-
do de la representacion natural (il. 4).

Es el comienzo de una gran alteracion artis-
tica, desde el cual Brunelleschi, dando una
solucion tecnologicamente nueva al proble-
ma de las cimbras de la cipula de Santa Ma-
ria del Fiore, de manera que toda la cubierta
resulta autoportante en todas las fases de su
realizacién e introduciendo el aparejo mural
en “espina de pez” racionaliza la técnica y
los modos de produccién edilicia, rompe la
continuidad de la organizacion colectiva del
taller tradicional, hace emerger impetuosa-
mente el tema de la moderna division social
del trabajo. Reasumiendo en sus propios co-
metidos todo el proceso ideativo y todo el
programa tecnologico, Brunelleschi garanti-
za a la experiencia arquitecténica la inte-
gracion de la racionalidad formal con la es-
tructural. La gran “maquina” de la cupula,
suspendida sobre la ciudad como una em-
blematica y coordinada estructura, un mo-
dulo de proporcion, un absoluto simbolo de
la vida de la comunidad.

De toda la indagacion de la vanguardia de este
siglo aquello que considero equiparable a la
obsesion renacentista por la planta central y su
reducciéon normativa a pocos elementos cané-
nicos (il. 5.1, 5.2, 5.3), como en Francesco di
Giorgio o Alberti, corresponde a la obstinacion
por el Existenzminimum en el que en una fija-
cion minimalista a la que se vuelve sin cesar, se
reduce el ambito dimensional humano merced
a la coherencia del arte maquinista y el relanza-
miento del rigor que éste propone. Esta reali-
dad no es s6lo motivada por la planificacion
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covered later. Perspective's formal laws, howe-
ver, do not merely consist of making distant
objects smaller, they also include the harmony
of forms, the five regular bodies and other
Pythagorean concepts analogically related to
the word “Prospettiva”,

The representing of the same thing time and
time again with the same obsession, marvelling
at the obvious, as in the undefined “mazzocchi”
drawings of Paolo Uccello or Piero della Fran-
cesca, expressed the joy of being able to conceive
a synthesis of nature according to a geometrical
codification of space, mastering a certezza in
which object and light were surveying marks
that determined a clearly differentiated entity
before the spectator like an art-science unat-
tached to the representation of nature (Fig. N
A great artistic change had begun, from which
Brunelleschi, giving a technologically new
solution to the problem of the centering of the
dome of Santa Maria del Fiore in which the
roof bore its own load throughout all the pha-
ses of its construction, and, by introducing the
“herringbone” mural, rationalizes building
techniques and modes of production, breaks
the continuity of the collective organization of
the traditional workshop, impetuously giving
rise to the modern social division of labour.
Taking up on his own the entire ideational and
technological program, Brunelleschi guaran-
teed the integration of formal and structural
rationality in the architectural experience.
The great “machine” of the dome hung over
the city as an emblematic and coordinated
structure, a unit of proportion, an absolute
symbol of the life of the community.

Of all the avant-garde research of the 20th cen-
tury, that which I consider the most comparable
to the Renaissance obsession for the central
plan and its normative reduction to few canoni-
cal elements (Fig. 5.1-5.3), such as in Frances-
co di Giorgio or Alberti, is the stubborness of
the “Existenz-minimum”, in which, by a mini-
malist fixation to which one incessantly returns,
the range of human dimension is reduced,
thanks to the coherence of machinist art and
the rigour that it demands. This fact is not only
motivated by economic or social planning, but

also corresponds to a technical paradigm of
that art (Fig. 6).

Let nobody forget that.

Functionalist and machinist architecture is a
symbolic formulation.

Over the doors of the west central portico of
Saint Denis Cathedral, hang Abbot Suger’s
words (Fig. 7):

“Mens hebes ad verum per materiali surgit
Et demensa prius hac visa luce resurgit.”

[The obtuse mind rises to the truth through the
material; it is subject to measurement and, by
menas of the light, awakens to the truth.]

In its notable conclusion, which commemorates
the disturbing apparition of the early gothic in
the Ile de France, this fragment expresses the re-
discovery of empathy and anagogical experience
as belonging to and defining architecture.

The capacity to raise the human spirit through
adequately ordered materials to the truth... —Le
Corbusier gave almost the same definition in
1920, in the first issue of L'Esprit Nouveau,
“Trois rappels a M.M. les Architectes”:

“L'architecture est le jeu savant, correct et
magnifique des volumes assemblés sous la
lumiere”.

[Architecture is the knowing, precise and magni-
ficent play of volumes assembled under the
light.”]

In the eighth issue, under the image of the “Em-
press of Asia” over the Pacific, he wrote again:
“Des yeux qui nie voient pas. Les paquebots”,
[Eyes which don’t see: the ocean liners.”] (Fig. 8).
The image of the great machine plying across the
ocean goes beyond the machinist illustration.

It is the sphinx of Architecture, the enigma of its
constructivity —it is the automaton’s ambition.
Architecture, if it exists, imposes itself; it leads to
itself.

Architecture is the self-conscious construction
that man can interpret in terms of his own
body, evoked in such a way that one might say
that architecture grows like organic beings, by

intussusception, and not by juxtaposition like
inorganic ones.

Baukunst insists on an understanding based on
models that nearly always are “constructions”,
or something susceptible of being constructed.
For Baukunst, then, to build means to think.

To understand is to build, to attain to knowledge
by means of construction.

All of the problems that designing a synthesis of
nature poses to the spirit, and more prob-
lems still, are breached in the act of building.
Construction implies the a priori conditions of
an existence that might be one thing or another.
The representation of construction in architectu-
re is submitted to the totality, to the univocal, to
what can be grasped through simple perception,
showing its distrust of the fractioning imposed by
technique. The work of architecture does not
have to appear technical, nor even architectural.
It ought to be a solemn and naked expression,
without the trappings of its constructive ana-
tomy, rejecting the sensuality of materials and
anagogically entering into the generous stillness
of the architectonical body.

Auguste Perret pointed out the way:

“Agir par la poésie de la construction.”

Poetry is that idiom loaded with sense to the
maximum and most concentrated degree.

It is the hyperbaton, the anastrophe, the unnat-
ural artificial order opposed to the space of lassi-
tude and habit vindicated by both
naive idealism and naive realism.

It is not innate, they are symbolic construc-
tions illuminated by the stage lights of thought.
At the real core of constructive thought is the ab-
sence of any image of the sensitive reality.
Further on, Perret continued:

“In the beginning, architecture was only a
wooden structure. Resistant and hard mat-
erials are used merely to overcome fire. The
principle of the wooden structure is such that
architecture reproduces all of its features, even
in its nailheads.” (Fig. 9).

Sensation and memory impel acts of construc-



7 Iglesia de la Abadia de San Denis. Fachada QOeste. Puerta
Central.

7 Abbey Church of St. Denis. West Facade. Central portal.

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. “Empress of Asia”, Cana-
dian Pacific. “L'architecture est le jeu savant, correct et
magnifique des volumes assembles sous la lumiere”.

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. “Empress of Asia” Cana-
dian Pacific. Architecture is the knowing, precise and mag-
nificent play of volumes assembled under the light.

econémica o social sino que corresponde a un
paradigma técnico de ese arte (il. 6).

Que nadie lo ignore.

La arquitectura funcionalista y maquinista es
una formulacion simbolica.

En el portico central occidental de la catedral
de Saint Denis, pueden leerse sobre sus puer-
tas los versos del abate Suger (il. 7).

“Mens hebes ad verum per materialia surgit
Et demensa prius hac visa luce resurgit.”

(La mente torpe se eleva hacia la verdad a
través de lo que es material que, sujeto a me-
dida, mediante la luz despierta a la verdad.)
Este fragmento expresa en su notable conclu-
sion, con la que conmemora la perturbadora
aparicion del gético naciente en la Isla de
Francia, el redescubrimiento de la empatia y
la experiencia anagégica propia de la arqui-
tectura como definicién de la misma.
Facultad de elevar el espiritu humano a la
verdad a través de los materiales ordenados
adecuadamente, casi la misma definicion de
Le Corbusier aparecida por primera vez en
1920, en el numero 1 de L’Esprit Nouveau,
“Trois rappels a M.M. les Architectes.”

“L'architecture est le jeu savant, correct et mag-
nifique des volumes assembles sous la lumiere.”

Y otra vez mas en el niimero 8, “Des yeux qui
ne voient pas. Les Paquebots”, bajo la imagen
del “Empress of Asia” sobre el Pacifico (il. 8).
La imagen de la gran maquina que surca el océ-
ano va mas alla de la ilustracion maquinista,

Es la esfinge de la Arquitectura, el enigma de
su constructividad, es decir, la ambicién del
autémata. La arquitectura, de existir, se im-
pone, se conduce a si misma.

La arquitectura es la construccion consciente
de si misma, que el hombre puede interpre-
tar en términos de su propio cuerpo evoca-
do, de modo que puede decirse que la
arquitectura crece por intususcepcion como
los seres organicos y no por yuxtaposicién
como los inorganicos.

El Baukunst insiste en la comprension a base
de modelos que son casi siempre “construc-
ciones” o algo constructivo susceptible de ser
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construido.

Construir para el Baukunst significa, por tan-
to, pensar.

Comprender es construir, alcanzar el cono-
miento mediante la construccion.

En el construir se encuentran todos los pro-
blemas que puede plantear al espiritu el de-
signio de una sintesis de la naturaleza y
algunos problemas mas.

La construccién implica las condiciones a
priori de una existencia que podria ser una u
otra cosa.

La representacién de la construccion en la ar-
quitectura esta sometida a la totalidad, lo
univoco, lo comprensible por la simple per-
cepcion, manifestando su desconfianza del
fraccionamiento impuesto por la técnica. La
obra de arquitectura no ha de aparecer técni-
ca ni siquiera arquitecténica.

Debera ser la expresion desnuda y solemne,
sin revestimientos de la anatomia constructi-
va, rechazando el sensualismo de los mate-
riales, entrando anagégicamente en la
generosa quietud del cuerpo arquitecténico.
Auguste Perret indica el camino.

“Agir par la poesie de la construction.”

La poesia es el idioma cargado de sentido
hasta el grado maximo y mas concentrado.

Es el hipérbaton, el anastrofe, el orden artifi-
cial, no natural, opuesto al lugar de la pereza
y de la costumbre que reclaman el idealismo
ingenuo y el realismo ingenuo.

No es congénito, son construcciones simbéli-
cas iluminadas por la luz escénica del pensa-
miento.

Lo mas real del pensamiento constructivo
es que en él no hay imagen de la realidad
sensible.

Y mads adelante Perret continua:

“En el principio la arquitectura era tan solo
una estructura de madera. Para vencer al
fuego, se construye con materiales duros,
resistentes. Y el principio de la estructura de
madera es tal, que reproduce todos sus
rasgos, incluso las cabezas de los clavos™ (il.
9.1a94).

Sensacion y memoria impulsan los actos de

41

17



42

18

Captura Seizure

tion, leaving the mark that architecture picks up
and then offers again in a meaningful and abs-
tract way. The architectonic sign, the tense har-

mony between “weight” and “resistance”, is
3 .

found in the material.

One can think of architecture only in the episte-
mological bosom of construction.

The word arch derives from the possibility of its
construction, for which it can be named.
Architecture as a form preceding its construction
does not exist. _

In the second part of the Trattato di Architettu-
ra, collected in the codex Atlanticus of the
French Institute, Leonardoe da Vinci discusses his
Theory of the arch:

“Che cosa & arco?”

“An arch is nothing other than a strength pro-
duced by two weaknesses, in that, in buildings,
the arch is made of two quarters of a circle,
each of which are in themselves weak and want
to fall down, but which, each countering the
ruin of the other, the pair of weaknesses turn
into a single strength.”

The passage shows how far Leonardo grasped
the Theory of the arch, intimating the physical
entity that we now call “force”, which denotes
the balance enacted by internal actions and re-
actions, in a linkage that allows the transmis-
sion to the sostentacoli of the forces that act
immediately upon them and precisely along the
structural element —in this case the arch,
which must channel them through its mass with-
out letting them escape from the space that mass
materializes.

The model of his colossal propesal of 1502 for a
bridge over the Bosphurus to Galatea, the “Gol-
den Horn” of Istanbul, can be seen in the Milan
Museum of Science and Technology (Fig. 10).
Spanning 240 m across and rising to 42 m
above the water, the elliptical sketch of the
arch, the integration in the shape of bifurcated
buttresses that stabilize the bridge against the
wind of the strait, and the tautology of the sma-
ller arches on the embankment, all demonstrate

an extraordinary concept of synthesis, which

for Baukunst is the tried and purified form, the

“great form”,

Leonardo’s persistent formative instinct, the ex-
treme sobriety of his sensibility towards this dis-
cipline as an art, the almost mathematical
abstraction of his variations on architectural
problematics, the absolute abandonment of the
classical formal repertoire, radically distinguish
him from the main practicing architects of his
generation, with whom he always communicated
nonetheless.

The word “antico” appears very infrequently in
his thousands of pages of notes on architecture
(Fig. 11.1-11.12).

The art of construction cannot be conceived

without the notion of resistance, as is amplified

by the very active analogies between the force of

gravity and mental concentration —thought
weighs— and between the action of preserving
one’s life and resistance.

To exist is to persist, to exist forever, pretension
of eternity or will to transcend death.

This explains the continuous care and delicacy
demanded by the ceremony of building, conduc-

ted with such rigour and demandingness as if

death were imminent.

In the art of building, the immanence of the uni-
versal character of death, which for Lucretius
signifies the triumph of doctrine over the mor-
tality of the world, is the serene audacity to keep

collapse and breakage present in the invention of

constructive forms, and the consciousness of the
living drama of this fear, this ruin, this ceasing
to be, as the ultimate sanction that things can
impose (Fig. 12).

It might be said that the work of architecture, in
the moment of its making, lives in a state of onto-
logical insecurity, a “constant” that forms part of
its real anthropomorphism.

Man brings to Architecture a purpose which, in
tensing his spirit, mobilizes an intense effort,
consubstantial with construction, that comes to
rest only in the stability, equilibrium and calm-
ness of the permanence attained and the
eurhythmy realized.

It is precisely matter’s elemental resistance to
changing its form and position which assures us of

the permanence of the work over any later

57§ R 3 G e

10 Leonardo da Vinci. Puente sobre el “Cuerno de Oro” de
Estambul a Pera y Galata.

10 Leonardo da Vinci. Bridge over the “Golden Horn" from
Istanbul to Pera and Galata.



9.1 Granero del Siglo XIX en la llanura de Emali, Turquia.
9.2 Tumba en la roca en Xanthos, Asia Menor.

9.3 Grabado medieval donde se diferencia la estandariza-
cion de los enlaces horizontales y verticales en la construc-
cion de piedra.

9.4 Enlaces Universales de Konrad Wachsmann. El enlace
como transmision de fuerzas. La construccion deviene en
montaje como traduccion de la construccién en madera.
9.5 Auguste y Gustave Perret. Teatro en Champs-Elysees.
Paris, 1911-14. Vista del esqueleto de hormigén armado.

9.1 Nineteenth century granary in the plain of Emali,
Turkey.

9.2 Rock tombs at Xanthos in Asia Minor.

9.3 Medieval engraving in which the standardisation of ver-
tical and horizonal joints are differentiated in stone cons-
truction.

9.4 Universal joints by Konrad Wachsmann. The joint like
effort transmitter. The construction becomes assembly, as
a translation of wood construction.

9.5 Auguste and Gustave Perret. Theatre in Champs-Elysees.
Paris, 1911-14. View of reinforced concrete structure.
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construir y dejan la huella que la arquitectura
recoge y vuelve a ofrecer de una forma mag-
nificada y abstracta. Se encuentra en la mate-
ria el signo de lo arquitectonico, la armonia
tensa de los contrarios “pesar” y “resistir”.

La arquitectura misma no puede ser pensada
si no es en el seno epistemologico de la cons-
truccion.

La palabra —arco— emerge de su posibili-
dad constructiva y, asi, se nombra. No existe
una arquitectura como forma que preceda a
su construccion.

Leonardo da Vinci, en la segunda parte del
Tratado de Arquitectura que recoge el codice
Atlanticus del Instituto de Francia, en su Teo-
ria del arco dice:

“Che cosa ¢ arco”

“Arco non ¢ altro che una forteza causata da due
deboleze, inperoche 'arco negli edifizi & compos-
to di 2 quarti di circulo, i quali quarti circuli
ciascuno debolisimo per sé desidera cadere e
oponendosi alla ruina l'uno dell’altro, le due de-
boleze si convertano in unica forteza.”

Revela hasta qué punto penetra en la teoria
del arco, con la aparicién de la entidad fisica
que denominamos actualmente “esfuerzo” y
que denota la actuacion de acciones y reaccio-
nes internas equilibradas, en un encadena-
miento que permite transmitir a los sostentacoli
las fuerzas que actian de modo inmediato so-
bre ellos y precisamente a lo largo del elemen-
to estructural, en este caso el arco, el cual
debe canalizarlos por su masa sin dejarlos es-
capar del espacio que materializa.

En el Museo de la Ciencia y de la Técnica de
Milan se encuentra el modelo de su colosal
propuesta de 1502 de puente sobre “El Cuerno
de Oro” de Estambul a Pera y Galata (il. 10).

De 240 m. de luz y 42 m. sobre el nivel del
agua, el trazado eliptico del arco, la integra-
cién en la forma de contrafuertes bifurcados
que conduce a la estabilidad del puente con-
tra la fuerza del viento del estrecho y la
tautologia de los arcos menores en tierra, res-
ponden a una concepcion de sintesis extraor-
dinaria que es para el Baukunst la forma
depurada, la forma probada, la “gran forma”.
El persistente instinto formativo de Leonar-
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change, even when the work is organized in anot-
her order and equilibrium (Fig. 13-14).
Something is “matter” precisely because it be-
comes material with respect to certain defined
forms. Marble is the matter of the column or
statue.

Matter is what is transformable within a matrix
of given forms.

Matter is substrate, a sort of matrix of physical
reality, explained by the origin of the word itself:
matter, mother, mass....

Not all material is “matter” for Architecture.
Matter stands in an anagogical relation to
architecture and in an allegorical one to sculp-
ture.

New materials do not lead to new architec-
ture.

“Matter” is “occupied” space, as is all architecture.
In opposition to the pernicious spatial interpreta-
tion that, through the concept of Raumgestal-
tung spread by Bruno Zevi, the substance of
architecture, Baukunst recognizes the existence
of space only insofar as it adheres to material
bodies, a self-enclosed and impenetrable space,
not a space of endless depth between things, like
some formless and infinite magnitude, like a re-
ceptacle of insufficient illusions and visual alle-
gories. Baukunst ultimately transforms the
notion of space that turns an empty room or iso-
tropic volume into an inseparable system of both
the matter it “contains”™ and of time.

Gravity is the “reality” of matter, light its “idea-
lity”, the power of occupying the material world.
Light, not as natural light, a substance valo-
rized among other objects, but light released by
the igniting of the formal container of objects,
and propagated by its entry into the circle of
the senses.

Metaphorically, light is the fountain of know-
ledge. Light lets us see (Fig. 15.1-15.3).

Form, in that incandescent stillness, is what
makes light; Baukunst understands it as cons-
truction, as supreme qualities and charac-
teristics, as the proven arder.

The architect is not the one who constructs but
the one who identifies the form.

As occurs, in my judgement, in the formal oro-
genic or geodynamic conceptions, such as that of

Wegener in 1912, with his grand theory of conti-
nental drift, or of Darwin in 1842 who, with his
creative imagination solidly supported in reason,
achieved great intensity in the interpretation of
the way coral reefs form and of the notable form
they take in the South Sea atells, which he attri-
buted to the slow descent of the ocean bed in the
Pacific (Fig. 16.1-16.2).

As far as technique is concerned, rebirth is re-
gression, and values tend to be expressed in the
form of progress. There is no historical progress
in art, though, only “palingenesis”. Works incar-
nating spiritual values are not present in all per-
iods. They are not manifestations of a Zeitgeist,
the spirit of the age; they transcend epochs and
can be “renaissant”,

From the experience of devastation brought
about by construction and from the fear or onto-
logical insecurity already discussed, arises “re-
pentance”, not in the Nietzschean sense of
internal self-deception, but in Max Scheler’s
sense of self-healing, through which the spirit is
reborn, begins to exist differently, a spiritual re-
naissance, as if the person were beginning a new
life, without residue from the earlier life. All this
coincides with essence.

For the architect, I would say this “renaissance”,
occurs at about the age of fifty.

When Serlio began to study painting and pers-
pective in Rome, he had already turned forty;
later he went (o Venice and at the age of sixty-
two began to publish his Regole Generali di Ar-
chitettura. At sixty-seven, by then serving in
France under Francisco I, he received his first
commissions, for the Chateau Royal and the
castle of Ancy-le-France.

Michelangelo’s activity as an architect revolved
around two creative periods. At forty-one, he
made the design for the facade of San Lorenzo,
but it was only at seventy-one, beginning the
project for San Pietro, that he shifted decidedly
to architecture, aware that he had lost some of
his earlier violence and had attained a sufficient
degree of serenity, the stoic attitude with which
he could identify with his personal lot as “fac-
tum”. At the age of eighty-four, he realized the
great project for San Giovanni dei Fiorentini.

All of Mies” fundamental works came after he

11.1 Leonardo da Vinci. Castillo con cinco patios octogona-
les.

11.2 Leonardo da Vinci. Plantas octogonales. Manuscrito
Arundel.

11.1 Leonardo da Vinci. Castle with five octagonal court-
yards. o

11.2 Leonardo da Vici. Octagonal Plans. Arundel manus-
cript.



12 Accidente en la obra. Bible moralisee. Vienna, Manus-
crito medieval del siglo XlIl El Escorial.

12 Disaster at the building site. Bible moralisee. Vienna,
middle of Xlll th century. Manuscript of El Escorial.

13 Cava Carbonara, Carrara. Extracciéon y traslado de un
bloque de marmol para el Nuevo Forum de Roma, 1929.

13 Cava Carbonara, Carrara. Stoneboat for a monolith to
be sent to the New Forum in Rome, 1929.

14 Bailey Island Bridge. Harpswell, Maine. Puente de pie-
dra, 1928. Llewellyn N. Edwards, ingeniero.

14 The Bailey Island Bridge. Harpswell, Maine. Stone crib,
1928. Llewellyn N. Edwards, engineer.
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do, la extrema sobriedad de su sensibilidad a
esta disciplina como arte, la abstraccion casi
matematica de sus variaciones sobre proble-
mas arquitecténicos, el abandono absoluto
del repertorio formal clésico le diferencian
radicalmente de los principales arquitectos
practicos de su generacion con los que no
obstante estuvo siempre en contacto.
Escasisimas veces aparece la palabra antico en
los miles de hojas de sus notas sobre arqui-
tectura (il. 11.1, 11.2).

El arte de construir no puede concebirse sin
la idea de resistencia.

Amplificada ésta por analogias muy activas
entre la fuerza de la gravedad y la concentra-
cién mental —el pensamiento pesa—, y entre
la accion de preservar la vida y resistir.
Existir es persistir, existir siempre, preten-
sion de eternidad o voluntad de trascender
mas alla de la muerte.

Esto explica el cuidado continuo y la delica-
deza que exige la ceremonia de construir,
con tal rigor y exigencia como si la muerte
acechara mariana.

La presencia del caracter universal de la
muerte, lo que en Lucrecio es exaltaciéon de
la doctrina sobre la mortalidad del mundo,
es en el arte de construir, serena audacia de
tener presente el colapso o rotura en la in-
vencion de las formas constructivas y con-
ciencia del dramatismo vital de este temor; la
ruina, el dejar de ser, como sancion definiti-
va que las cosas pueden imponer (il. 12).

Se puede decir que la obra de arquitectura
vive en su hacerse un estado de inseguridad
ontolégica como una “constante” que forma
parte de su verdadero antropomorfismo.

El hombre lleva a la Arquitectura un proposi-
to que al poner en tension su animo moviliza
un esfuerzo intensisimo consustancial con la
construccién que solamente descansa en la
estabilidad, equilibrio y quietud de la perma-
nencia lograda y euritmia realizada.

La resistencia elemental de la materia a cam-
biar de forma y de situacion es la que nos
asegura la permanencia de la obra al ser dis-
puesta en otro orden y equilibrio, ante todo
cambio posterior (il. 13, 14).

Algo es “materia” precisamente porque es
materia respecto a algunas formas determina-
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was forty: the Werkbund block Weissenhof at

forty-one, the Lake Shore Drive Apartments in

Chicago at sixty-three, and, at eighty, the new
National Gallery of Berlin.

This makes one think that the arcane cryptic of

Giedion’s Space, Time and Architecture is, in-
tentions notwithstanding, in the title itself: “Ar-
chitecture demands great Space from Time.”
Baukunst implies continual “care” and such “at-
tention” requires “dedication” and “time”. Obe-
dience, that higher obedience to which we must
grant our “dignified attention”

In George Sand’s novel, Le Chateau de Pictor-
du, a doctor asks a child, “Does it not exhaust
you to pay attention?” The child responds, “On
the contrary, I find it restful.”

While an animal has little or no capacity for at-

«

tention, man is man precisely because “pay-
ing attention” allows him to open up to the world
as world —not only as the range in which stimu-
li and responses occur, but also as the area in
which objectifications are possible. Being in the
world, and “attention” to it, are primary condi-
tions of the existence of man. “Attention” has an
existential meaning.

“Attention” is not the illumination of objects

simply by focussing on them. Knowledge derived

from paying attention is not something that

comes from the mere juxtaposition of the real
and the attentive mind. “Attention” requires the
horizon of “vision”.

Thus, around 1920, Le Corbusier denounced
“eyes which don’t see”.

Oxford’s Ashmolean Museum has five objects the
shape of the hand, worked in stone and dating to
the Neolithic. They reproduce, a thousand years
before Plato, the five regular bodies carved in an
exact spherical version which, while endowed
with an intense plastic order, are nonetheless
constructions which symbolically correspond to
the spherical activity of the heavens and the
laws of three-dimensional coordination (Figs.
I 1=37.3):

Man lives in a world of symbols, not things.

For the pre-scientific spirit, up to Galileo, the
actually elliptical orbits of the planets were
conceived in terms of a circle, which is still

thought of as the pure form, the “natural” and

valorized form.

For the pre-scientific spirit, the ellipse was a
poorly made squashed circle; with such intuition,
the ellipse is already a perturbation.

The senses deform, the spirit forms.

Rationalism, Baukunst’s ethical drive in opposi-
tion to the provisional morality of eclecticism, is
not, as some have tried to say, a philosophy de-
signed to condense or reduce diversity, but
rather a philosophy in action, which expands
and multiplies, which complicates rather than
simplifies; it is eminently inductive.
Epistemologically, contemporary reason openly
breaks with vulgar or mundane knowledge.
Reason is an aspect of human vitality.
Rationalism corresponds to an “unnatural” tech-
nique, against the naive empirical reading of na-
ture, or vulgar knowledge, vulgar functionalism.
Things are things thought, theorems; rational is
not synonymous with perfection. Things are
rationally guarded by a set of precautions which
eventually give way to the inductive, creative
and dialectical character of reason.

The truth is beautiful, not so much as such and
in itself, as for the one who seeks for it.

Meaning resides in the constant question,

What is architecture?

Louis Kahn, “Statements on Architecture”
1967

Francesco dal Co, Excellence: The Culture of Mies As Seen in His
Notes and Books, Art Institute of Chicago, 1985

Fritz Neumayer, Mies van der Rohe. Das kunstlose Wort. Gedan-
ken zur Baukunst, Berlin, 1986

Manfredo Tafuri, L'architettura dell' Umanismo, 1969

Juan Borchers, Institucion arquitectonica (1968), and Meta-arqui-
tectura (1975), Santiago de Chile

Le Corbusier. L'Esprit Nouveau, (reprint) New York, 1968

Gaston Bachelard, La [ormation de 'ésprit scientifique, Paris,
1938

Paul Valéry, Leonardo et les Philosophes, Paris, 1929, ,
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16.1 Alfred Wgener. Teoria de la deriva de los continentes,
1912, Pangea y Panthalasa. Hace unos 200 millones de afos
16,2 Charles Darwin. Esquemas de los arrecifes coralinos. Bi-
blioteca Nacional de Paris.



15.1 Cupula del Panteén en el horizonte de la Nueva Roma.
15.2 Coronacién de la capula y éculo del Panteén.

El éculo como forma derivada de la construccion si clave
de las ciipulas arcaicas envoladizo.

El area del dculo es menor del 4% del area cubierta en el
suelo.

La mancha luminosa del haz solar sobre el pavimento inte-
rior.

La saturacién de la forma en el camino de la luz.

El sol como luz inteligente como principio que conduce al
movimiento del mundo-cipula.

Segun San Agustin la luz que viene de arriba y de dentro.
15.3 Interior del Pantedn.

15.1 Dome of the Pantheon in the modern Roman city-
scape.

15.2 Upper dome and oculus of the Pantheon.

The oculus as a form derived from the keystone-less cons-
truction of archaic cantilever slab domes.

The area of the oculus is less than 4 percent of the area of
the building's floor.

The spot of sun beam on inner wall face.

The saturation of form in the path of light.

The sun as intelligent light, as a principle that leads towards
the movement of the world-dome.

According to St. Augustine, the light that arrives from up
above and from inside.

15.3 Interior of the Pantheon.

16.1 Alfred Wegener. Theory of continental drift, 1912.
Pangea and Panthalasa. About 200 millions years ago.

16.2 Charles Darwin. Sketch of coraline reefs. Bibliotheque
Nationale de Paris.

das, el marmol es materia de la columna o de
la estatua.

Materia es aquello transformable dentro de
un circulo de formas definido.

Materia como substrato, como una especie
de matriz de la realidad fisica explicada por
el origen mismo de la palabra, materia, ma-
dre, madera bosque, masa.

No todo material es “materia” para la arquitec-
tura, la relacion con la materia es en la arqui-
tectura anagogica y en la escultura alegorica.
Nuevos materiales no dan lugar a nueva ar-
quitectura.

“Materia” es “espacio ocupado” como lo es
toda la arquitectura.

Y en oposicion a la perniciosa interpretacion
espacial que por parte del concepto de
Raumgestaltung, divulgado por Bruno Zevi, se
hace como substancia de la arquitectura, el
Baukunst reconoce también la existencia del
espacio pero solo en la medida en que se ad-
hiere a los cuerpos materiales, es decir, como
un espacio cerrado en si e impenetrable, no
como un espacio de infinita profundida entre
las cosas, como una magnitud sin forma e in-
finita, receptaculo de ilusiones insuficientes y
alegorias visuales, y transformando finalmen-
te la nocion de espacio que de una habita-
cion vacia, de un volumen isdtropo se
convierte en un sistema inseparable de la ma-
teria que “contiene” y del tiempo.

La gravedad es la “realidad” de la materia, la
luz su “idealidad”, es el poder de ocupacion
del mundo material.

Luz, no como luz natural, substancia valori-
zada entre los objetos, sino luz desprendida
de la ignicion de la envoltura formal de los
mismos y propagada por su penetracion en
el circulo de los sentidos.

Asi, metaféricamente, luz como fuente de co-
nocimiento. La luz deja ver (il. 15.1 a 15.3).
La forma en esa inmovilidad incandescente
es la hacedora de luz, que para el Baukunst es
entendida como construccién, como cuali-
dad y caracterizacién maximas, como el or-
den probado.

Arquitecto no es quien construye sino quien
identifica la forma.

Como lo son, a mi juicio, en las grandes con-
cepciones formales orogénicas o de geodina-

ARQUITECTURA

mica, en el caso de Wegener en 1912, con su
magna teoria de la deriva de los continentes,
o Darwin en 1842 que, con su imaginacién
creadora solidamente apoyada en la razén,
alcanza enorme intensidad en la interpreta-
cién del modo de formarse las islas coralinas
y de la configuracién notable que toman en
los atolones de los Mares del Sur, que atribu-
ye al lentisimo descenso del fondo del Pacifi-
co(il. 16.1, 16.2).

Para la técnica renacer es retroceder, los valo-
res tienden a manifestarse en forma de pro-
greso, pero para el arte no hay progreso
histérico sino “palingénesis”. Las obras que
encarnan los valores espirituales pueden no
estar presentes durante ciertos periodos. No
son manifestaciones del espiritu de la época,
Zeitgeist, transcienden las épocas y pueden
ser “renacientes”.

De la vivencia de la devastacion ocasionada
por el construir y del temor como inseguri-
dad ontologica anunciado anteriormente sur-
ge el “arrepentimiento”, no como en
Nietzsche, autoengano interno, sino como
autocuracion en Max Scheler, mediante el
cual el espiritu renace, comienza a existir de
otro modo, renacimiento espiritual, proceso
animico que hace como si la persona comen-
zara una vida nueva, sin residuo de la prece-
dente. Eso coincide con la esencia. Este
“renacimiento” para el arquitecto lo sittio-en
torno a los cincuenta anos.

Cuando Serlio comienza a estudiar pintura y
perspectiva en Roma, ya ha cumplido los
cuarenta anos, después se traslada a Venecia
y a la edad de sesenta y dos anos, comienza a
publicar sus Regole Generali di Architettura. Ya
en Francia al servicio de Francisco I, recibe
sus primeros encargos de arquitectura, el
Chateau Royal y el castillo de Ancy-le-Fran-
ce. Tiene sesenta y seis afios.

La actividad de Miguel Angel como arquitec-
to se halla integrada por dos periodos crea-
dores. A los cuarenta y un afos hizo el
proyecto para la fachada de San Lorenzo, pe-
ro s6lo a los setenta y uno, al comenzar el
proyecto de San Pedro, se oriento decidida-
mente hacia la arquitectura cuando sabe que
ha perdido cierta violencia anterior y ha al-
canzado un grado de serenidad suficiente,
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FIG. 4t THE FIVE REGULAR SOLIDS

17.1 Los cinco sélidos regulares.

17.2 Cinco cuerpos Neoliticos esculpidos en piedra segun
una precisa versién geométrica de los poliedros regulares.
17.3 Serie de Venus del periodo aurifiaciense esculpidas en
piedra.

17.1 The five regular solids.

17.2 Five Neolithic stones carved into the precise geome-
tric spherical version of the five regular polyhedra.

17.3 Series of aurignacian Venuses carved in stone.

actitud estoica para identificarse con la suerte
personal como factum. Alcanzados los ochen-
ta y cuatro afos, realiza el gran proyecto de
San Giovanni dei Fiorentini.

Todas las obras fundamentales de Mies son
posteriores a cumplidos los cuarenta anos, el
Werkbund Block Weissenhof a los cuarenta
y uno, el Lake Shore Drive Appartments de
Chicago a los sesenta y tres, la Nueva Galeria
Nacional de Berlin a los ochenta.

Lo que conduce a pensar que el arcano crip-
tico de la obra de Giedion Space, Time and
Architecture, muy a su pesar, esta en su pro-
pio titulo “la Arquitectura exige un gran Es-
pacio de Tiempo”.

El Baukunst implica “cuidado” continuo y tal
“atencion” requiere “dedicacion” y “tiempo”.
La obediencia, la alta obediencia a la que de-
bemos otorgar nuestra “atencion dignificada”.
En la novela de George Sand Le Chateau de
Pictordu donde un médico pregunta a un ni-
o, “4no te fatiga prestar atencion?, el nifio
responde, “al contrario, me descansa”.
Mientras el animal no posee atencién o posee
muy escasa capacidad de atencion, el hombre
se constituye como tal en virtud precisamente
de que el “estar atento” le permite abrirse al
mundo como tal mundo, es decir, no sélo co-
mo dmbito dentro del cual se dan los estimu-
los y sobre el cual operan las reacciones, sino,
ademas, como la zona en la cual se da la posi-
bilidad de las objetivaciones. El estar en el
mundo y la “atencion” a él son condiciones
primarias de la existencia del hombre y la
“atencion” cobra con ello sentido existencial.
La “atenciéon” no es un simple enfocar los ob-
jetos para iluminarlos. El conocimiento deri-
vado de la atencion es algo que no se da por
la mera yuxtaposicion de lo real y de la con-
ciencia atenta. La “atencion” precisa el hori-
zonte de la “vision”.

Asi Le Corbusier en torno a 1920 denuncia
“ojos que no ven”.

En el Ashmolean Museum de Oxford se
guardan cinco cuerpos labrados en piedra
del tamario de la mano procedentes del Neo-
litico y que, mil afios antes de Platon, repro-
ducen los cinco cuerpos regulares esculpidos
en una precisa version esférica que, aun co-
rrespondiendo a un orden plastico intensisi-

mo, no dejan de ser construcciones de la ac-
tividad esférica del cielo y de las leyes de la
coordinacién tridimensional mediante sim-
bolos (il. 17.1, 17.3).

El hombre vive en un mundo no de cosas
sino de simbolos.

Para el espiritu precientifico, incluso llegan-
do hasta Galileo, las elipses que describen los
planetas se piensan a partir del circulo que
sigue siendo la forma pura, la forma “natu-
ral”, la forma valorizada.

Para el espiritu precientifico la elipse es
un circulo mal hecho, un circulo aplastado,
con semejante intuicion la elipse ya es una
perturbacion.

Los sentidos deforman, el espiritu forma.

El racionalismo que es el impulso ético del
Baukunst opuesto a la moral provisoria del
eclecticismo, no es una filosofia, como se nos
ha querido decir, resumidora o reductora de
lo diverso, sino una filosofia en accion, que se
expande, que multiplica, que no simplifica si-
no que complica, es eminentemente inductor.
Epistemologicamente, la razén contempora-
nea rompe abiertamente con el conocimiento
vulgar o mundano. La razén es un aspecto de
la vitalidad humana.

El racionalismo corresponde a una técnica
“no natural”, contrario al examen empirico,
ingenuo, de la naturaleza, o conocimiento
vulgar, funcionalismo vulgar.

Las cosas son cosas pensadas, teoremas, lo ra-
cional no implica perfeccion. Las cosas estdn
custodiadas racionalmente por un cuerpo de
precauciones que cederan mas adelante al ca-
racter inductor, creador, dialéctico de la razon.
La verdad es bella, no tanto ‘en si misma co-
mo para aquél que la busca.

Lo que tiene sentido es la pregunta constante,
;qué es la arquitectura?
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