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Quiero antes que nada decir que estoy muy 
contento de estar bajo el techo que tantas ve
ces ha quedado reflejado para siempre en los 
catálogos de exposiciones legendarias de la 
Triennale, pienso en la Esposizione dell'Aero
nautica Italiana de 1934 de los B.B.P .R., las 
salas de Luigi Fillini y Gino Pollini, el pabe
llón del Schweizerischen Werkbund de Max 
Bill de 1936, La Misura dell'Uomo de Ernesto 
Rogers de 1951, y tantos otros. 

Hace veinticuatro años Louis Kahn hablaba de 
arquitectura bajo este mismo techo. Louis 
Kahn comenzó su discurso con estas palabras: 

"La primera cosa que quiero decir es que la 
arquitectura no existe. Lo que existe es un 
trabajo de arquitectura. Un trabajo es una 
ofrenda a la arquitectura, en la esperanza de 
que este trabajo pueda llegar a formar parte 
del tesoro de la arquitectura. Los edificios no 
son la arquitectura". 

Probablemente no se ha comprendido sufi
cientemente todo el impulso evocador ence
rrado en estas palabras de Kahn. 
El arte de la arquitectura o la Arquitectura 
como tal es más grande que las obras mis
mas, como el arte en sí para el artista es más 

grande, permanente y fecundo que la obra 
que está realizando. 
La arquitectura aparece a nuestros ojos y 
cuerpo de modo distinto que a nuestra men
te. El Arte, la Arquitectura están siempre en 
el pensamiento, por lo cual Bramante, que 
tiene más obras que Alberti, no es más arqui
tecto que éste y Leonat do no es menos pintor 
que Poussin. 
No hay más materia en un árbol que en una 
semilla. 
Pero recíprocamente también el encuentro 
con el trabajo concreto descarga del saber 
transmitido, en la aspiración de recuperar la 
"experiencia original", el afán de alcanzar el 
conocimiento "directo", y sobre todo , en el 
hecho de subrayar la superioridad del proce
so de "adquisición" y "conquista" del saber 
sobre su mera transmisión. 
El saber que se hace es superior al saber "he
cho", la disposición al conocimiento es supe
rior al conocimiento. 
Insatisfacción y heroísmo en los que, si nada 
está hecho y todo se construye, construir es 
dar refugio apropiado a la posibilidad de 
acontecimiento. 
Esta diferencia fundamental entre la multipli
cidad de las obras y el Arte uno, es la verdad 
dialéctica radical entre la mano y la mente. 
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Befare anything else, I would like to say that I 
am very happy to be under the same roof that 
has featured in so many catalogues of the legen
dary exhibitions of the Triennale. I am thinking 
of the B.B.P.R. 's Esposizione dell'Aeronautica 
Italiana of 1934, the displays of Luigi Fillini and 
Gino Pollini, Max Bill's Schweizerischen 
Werkbund pavilion of 1936, and Ernesto Ro
gers' La Misura dell'Uomo in 1951, amongst so 
many others. 
Twenty four years ago, Louis Kahn spoke under 
this very same roof, beginning his speech with 
these words: 

"I want first to begin by saying that architecture 
does not exist. What does exist is a work of 
architecture. And a work is an offering to archi
tecture in the hope that this work can become 
part of the treasury of architecture. 
Not ali building is architecture." 

Quite possibly the full evocative impulse of 
Kahn's words have not been sufficiently unders
tood. 
The art of architecture - ar Architecture as 
such- is greater than its works themselves, just 
as art itself is much greater, more permanent 
and f ruitful far an artist than the work that he is 
carrying out. 
Our eyes and body apprehend the appear
ance of architecture in a different way than does 
our mind. Art and Architecture are always in 
one's thought, far which reason Bramante is not 
more of an architect than Alberti even though he 
has many more works, nor is Leonardo less of a 
painter than Poussin. 
There is no more matter in a tree than in a 
seed. 
Reciprocally, though, it is also the case that the 
encounter with the concrete work disposes with 
the knowledge therein transmitted, by aspiring 
towards recuperating the "original experience", 
eager to achieve "direct" knowledge and, most of 
all, by emphasizing the superiority of the process 
of "acquiring" ar "conquering" knowledge over 
its mere transmission. 

The "making" of knowledge is superior to the 
knowledge which is already made; the desire 
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10 for knowledge is more important than the know
ledge itself. 
Dissatisf action and heroism in which, if nothing 
has been erected and ali is to to be built, building 
provides adequate shelter to any possible event. 
This basic difference, between the many-ness of 
works and the one-ness of Art, is the radical, 
dialectic truth obtaining between the hand and 
the mind. 
There is significant reciprocity between fabrica
tion and wisdom, as opposed to purely verbal 
knowledge. 
Consider architecture as philosophy. 
It is not a "philosophy of art" nor a set of a 

priori aesthetic postulates, but has more to do 
with what Sartre intimated: "Every techniq_ue 
leads to a metaphysic." 

The persisting concem for the constructed work, 
the wish to compase the particular work as a 
constant presence of the thirst far causes and 
verifiable elements, encompassed by an Anatomy 
of the world as a built system, capable of being 
integrally understood by construction. 
Ali things can be expressed through the 
means of Architecture. 
Architecture as an aesthetic phenomenon belongs 
to the sensible world in which we are immersed; 
it is a part of it and is included in the same 
space-time of our existence. 
Artistic objects do not serve reality; rather, rea
lity leads to the artistic. 
Reality and number are only f ormulated by 
mathematics; architecture introduces them into 
the world. The sciences and arls are part of Archi
tecture. 
Yet even more, and here may be the gist of 
Kahn's words: 

"Sciences that operate manual/y are called arts" 
- so tells us Marsilio Ficino; "they owe their 

penetration and perfection to the mathematical 
f aculty, to the particular/y mercurial and ra
tional capacity to count, measure and weight" 

Architecture is not a visual art so much as an 
"art of practice", and unlike other plastic arts 
-such as Painting and Sculpture, a total empir
ical experience is not possible in the practice of 
Architecture. 

More often than not, the architectural experience 
takes place in works other than one's own, as is 

not the case in painting and sculpture. 
Architecture is an art of "Theory". 
Architecture cannot be understood by description 
but rather apodictically, insofar as it refexively 
develops and demonstrates itself. In other words, 
the Theory of architecture is an a priori -yet it 
does not precede architecture, instead constitu
ting its very essence. 
Architecture, purest of all the arts according to 
Paul Valéry, constitutes a necessary form of ex
perience. It is the real magnified by the presence 
of signs, capable of simultaneously evoking what 
is real and the consciousness of its realness, 
what, carried over to human experience, consists 
of "being" and being "conscious of being", sensa
tion and memory - anamnesis- dialectics. 
The word Techné is sometimes translated as 
"art'' and sometimes as "technique". 
The Technique of art. The art of Art. 
The arts are artificial realities. 
In the end, the set of contradictions which burst 
out in the beginning of Kahn's discourse ulti
mately lie in the dialectical opposition between 
architecture and Baukunst. 

Architecture, as Mies observed, is a lesser task 
than Baukunst. Baukunst is the upmost. 
Baukunst is the impatient, discontent con
struction culture that denies eclecticism in the 
name of "dispossessed" and "poor" architecture. 
It is poor because it seeks to discard all that has 
f alsely enriched it -painting, sculpture, techno
logy- in arder to stay with its own naked disci 
pline alone. It eliminates those plastic elements 
with a life of their own as the representation of 
something independent from pure architecture's 
own activity. 

It rejects the conception of architecture as a 
complex of disciplines ar a synthesis of the other 
arts. The architect is nota metteur en scene. 

It is a matter of defining what Architecture is in 
itself, what separates it f rom other categories of 
representation and construction, provoking its 
objectification and aloof ness. 
Baukunst is related to antinaturalistic and spiri
tual expression, interested in ils own linguistic 
fabrications, which in turn are impelled by 
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Reciprocidad notable entre la fabricación y el 
saber oponiéndose al conocimiento pura
mente verbal. 
Tener a la arquitectura por filosofía. 
No se trata de una "filosofía del arte" ni de 
postulados estéticos a priori, más bien como 
dice Sartre: "Toda técnica conduce a una 
metafísica". 
La permanencia de la preocupación por la 
obra construida, de componer la obra parti
cular como una presencia constante de la sed 
de causas y elementos verificables, abarcados 
por una Anatomía del mundo como sistema 
construido, susceptible de ser comprendido 
integralmente por la construcción. 
Todas las cosas pueden ser expresadas según 
los medios de la Arquitectura. 
La arquitectura como fenómeno estético perte
nece al mundo sensible en el cual estamos in
sertos, es una parte del mismo, incluida en el 
mismo espacio tiempo de nuestra existencia. 
No son los objetos artísticos los que sirven a 
la realidad, sino es la realidad la que conduce 
a lo artístico. 
La arquitectura introduce la realidad y el nú
mero en el mundo, que las matemáticas sólo 
lo formulan, las ciencias y las artes son una 
parte de la Arquitectura. 
Pero aún más, y aquí puede estar el corazón 
de las palabras de Kahn, 

"Las ciencias que operan manualmente se lla
man artes, -nos dice Marsilio Ficino; deben 
éstas su penetración y su perfección, ante to
do, a la facultad matemática, es decir, a la ap
titud especialmente mercurial y racional de 
contar, medir y pesar." 

La Arquitectura aparece no como un arte vi
sual sino como un "arte de ejecución", mas a 
diferencia de las otras artes plásticas de ejecu
ción como la P!ntura y la escultura, no es posi
ble en la arquitectura una experiencia empírica 
total en su ejercicio como en aquellas. 
La experiencia arquitectónica se realiza en 
otras obras que las propias la mayoría de las 
veces, no así en la pintura o la escultura . 
La Arquitectura es un arte de "Teoría". 
Aprehender la Arquitectura no es posible por 
descripción sino apodícticamente en tanto se 

desarrolla y se demuestra a sí misma. Es de
cir, la teoría de la arquitectura es un a priori, 
no an terior a la arquitectura, sino esencia 
misma de la arquitectura. 
La Arquitectura, la más pura de todas las ar
tes, según Paul Valery, constituye una precisa 
forma de experiencia. Es lo real magnificado 
por la presencia de unos signos capaces si
multáneamente de la evocación de lo real y la 
conciencia de su ser real, que transportado a 
la esencia de la experiencia humana consiste 
en "ser" y ser "consciente de ser", sensación y 
memoria -anamnesis- dialectica. 
La palabra Tecne (Téchne) es traducida a ve
ces como arte y a veces como técnica. Técni
ca del Arte. Arte del Arte. 
hl.s artes son realidades artificiales. 
Después de todo, el conjunto de contradiccio
nes que hace erupción en ese comienzo del 
discurso de Kahn está en definitiva en la opo
sición dialéctica entre arquitectura y Baukunst. 
La arquitectura, como sostenía Mies, es una 
labor inferior al Baukunst. El Baukunst es la 
cosa más alta. 
El Baukunst es la cultura constructiva malcon
tenta e impaciente que niega el eclecticismo 
en defensa de la arquitectura "desposeída" y 
"pobre". Pobre porque quiere desprenderse 
de todo aquello que la ha enriquecido falsa
mente, pintura, escultura, tecnología, para 
quedarse sólo con su disciplina desnuda. Eli
minando los elementos plásticos que tienen 
vida por sí mismos como representación de 
algo independiente de la actividad propia de 
la arquitectura pura. 
Rechaza la concepción de que la arquitectura 
es un complejo de disciplinas o una síntesis 
de las demás artes . El arquitecto no es un 
metteur en scene. 
Se trata de definir lo que es la Arquitectura en 
sí misma, lo que la separa de otras categorías 
de representación o de construcción, provo
cando su objetivación y distanciamiento. 
Al Baukunst corresponde la expresión espiritual 
y antinaturalista, interesada en sus propias 
construcciones lingüísticas impulsadas por la 
autenticidad y la pureza y determinadas por 
un alejamiento programático de la abstracción. 
Afirma lo concreto-viviente haciendo posible 
un verdadero "realismo de la abstracción" al 

AR Q U I T ECT U RA 35 

que corresponde una estructura ateleológica 
de su finalidad. 
La arquitectura, por el contrario, es la expre
sión del aspecto naturalista del proyecto, 
preponderancia de la función y la utilidad, 
la conjunción mecánica de las formas y ne
cesidades en el proyecto encadenadas teleo
lógicamente. 
Frente al concepto de "tipo", mecanismo na
turalista que conduce a la reproductividad 
propia de la arquitectura (il. 1), opone el 
Baukunst la idea de standard, la repetición, 
que es la opción radical, que se opone a las 
leyes de lanaturaleza, reposa sobre sí mismo, 
se hace tradición de sí mismo. 
La presencia de elementos repetitivos y fini
tos es característico también de la música. 
El historicismo como contemplación cosifica
da del pasado entiende el tipo como aquello 
que constituye la verdadera naturaleza de la 
Arquitectura, que desde su primera formula
ción por Quatremere de Quincy en su Dictio
naire Historique d'Architecture a finales del siglo 
XVIII, fuerza el éxito del artista a la condición 
histórica de mantener el elemento épico del 
pasado, el "érase-una-vez" en detrimento del 
elemento constructivo de la experiencia única 
con la historia que afirma la conciencia del 
presente como consistencia, tiempo de la ver
dad desbloqueado del pasado y del futuro . 
Los estudios tipológicos llevados a cabo en la 
mitad de los años sesenta y setenta, que na
cen con la crítica de la ciudad moderna, 
reclamando para sí la tipología como meto
dología, afirman ésta como la substancia de 
la arquitectura y su hacerse como un colec
cionismo de protoformas o bienes. 
Esta tendencia exigió, primero, admitir la 
confianza en que los conceptos y valores que 
permitían explicar la ciudad antigua explica
ban igualmente la ciudad moderna y, des
pués , la reducción interesada hecha del 
füncionalismo como relación de causa a efec
to entre función y forma. 
Pero, ¿dónde puede encontrarse un funcio
nalista capaz de mantener que el complejo 
funcional puede ser "traducido" a las formas 
cuya significación iconográfica sea exclusiva
mente la estructura racional del propio com
plejo funcional? 
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12 authenticity and purity, and determined by a 
programmatic detachment f rom abstraction. 
Baukunst aifirms concrete-living, making possible 
a genuine "realism of abstraction", to which cor

responds a non-teleological structure of purpose. 
Architecture, on the contrary, is the expression 
of the naturalistic aspect of the project, the pre
ponderance of function and utility, the mechan
ical conjunction of forms and necessities, 
teleologically linked in the project. 
To the concept of "type", a naturalistic 
mechanism which leads to architecture's own re
producibility (Fig. 1), Baukunst opposes the idea 
of "standard", or repetition, the radical option 
that opposes the laws of nature and rests on it

self, making itself tradition. 
' Such presence of repetitive and finite elements is 

also characteristic of music. 
Historicism, as a reified contemplation of the 
past, interprets the type as that which constitutes 
the true nature of Architecture, which since its 
first formulation by Quatremere de Quincy in 
his Dictionnaire Historique d 'Architecture at 
the end of the 18th century has submitted artistic 
success to the historical condition of conserving 
the epic element of the past, posing the "once
upon-a-time" tone over and above that construc
tive element of the unique experience with 
history that affirms the consciousness of the pre
sent as a consistency, a time of truth enslaved 
neither to the past nor the future . 
The typological studies carried out in the mid-
60s and 70s, coeval with the criticism of the 
modern city and claiming a monopoly over the 
use of typology as a methodology, assert that 
"type" is the substance of architecture, the 
doing of which is in essence the collecting of 

protoforms and stock. 
This tendency first demanded allegiance to the 
idea that the concepts and values used to 
explain the ancient city worked equally well 
with the modern city, and then insisted on the 

self-serving reduction off unctionalism to a 
simple cause-and-effect relation between func
tion and f orm. 
Yet where can one find a functionalist cap
able of maintaining that the f unctional complex 
can be "translated" to the forms whose icono-

graphic signification was nothing other than the 
rational structure of the functional complex itselj? 
The eclectic, deductive and memory-based method 
of collecting techniques, or false rigour, re placed 
active and inductive functionalism with a vulgar 
pragmatism, and the conquest of genuine f orm by 
the staging of little pedagogical anthologies of by
gane scenes. 
Eclecticism ends up being dogmatism. 
The "scenographer"-archit ect who has 
emerged from all this transforms reality into a 
series of live paintings, tuming architecture into 
a kind of monumental camera oscura, a trompe 

l'oeil in which a falsified lije parodies that im
placable magic lantem. 
"To know forever is eternal beatitude," wrote 
Edgar Allan Poe, "but to know everything would 
be a curse of the devil." 
Knowledge of the past doubtless illuminates the 
creative process of architecture, but in certain 
circumstances one might say that it is the present 
which illuminates the past. 
It is the pride of rationalism to maintain that to
day cannot be founded on yesterday. 
The old has to be considered in relation to the 

new. 
Memory is not the presence of a past situation, 
but is "recollection" in the Platonic sense. 
To the prof essorial knowledge in the service of 
its own deductive and natural interest, autho
rity's convenient and padded bra, with its slow 
drifting in which to know is to know more, not 
better, in which artistry consists of the sublima
tion of the most varied of aims and the dragging 
along of a dense mass of erudition, Baukunst 

opposes its own distant and rational activity, 
which turns away f rom all erudite reference 
and, virtually against its will, makes room far 
the history of Architecture. 
Impelled by the objections of reason, it estab
lishes an ethical principie towards unknown 
truth: the Doc ta lgnoranti a of Nicola da 
Cusa, a posture which, since the time of Soc
rates, amounts toan open state of the soul regar
ding knowledge. It does not seek to possess know
ledge; learned or knowing ignorance is an 
atlitude, a "disposition". 
Baukunst, which in the words of Mies de -

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Espacio 
entre las conchas interior y exterior, escaleras que unen 
los diferentes niveles hacia la coronación. Pasaje como 
memoria del proceso de construcción. 
2.2 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Linterna, 
Aguja, Esfera y Cruz. 

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Space 
between the inner and outer shells, flight of stairs 
connecting different levels towards the top. Walkway as 
memory of dome's process of construction. 
2.2. Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. lantern, 
Spire, Ball and Cross. 

3 Anthony Caro y su ayudante Patrick Cunningham en el 
trabajo, 1984. 

3 Anthony Caro and his assistant Patrick Cunningham at 
work, 1984. 



El método ecléctico, deductivo y mnemotéc
nico de técnicas coleccionadas o falso rigor, 
sustituye el funcionalismo activo e inductor, 
por un pragmatismo vulgar, y la conquista de 
la forma verdadera, por la puesta en escena 
de antologías de los episodios precedentes. 
El eclecticismo termina siendo un dogmatismo. 
El arquitecto "escenógrafo" que de aquí ha 
surgido transforma la realidad en una serie de 
cuadros vivos, convirtiendo la arquitectura en 
una especie de cámara obscura monumental, 
trompe-l'oeil donde la vida falsificada toma en 
parodia de esa implacable linterna mágica. 
"Saber para siempre es la eterna beatitud", 
dice Edgar Allan Poe, "pero saberlo todo se
ría una maldición del.demonio". 
fun duda el conocimiento del pasado ilumina 
el hacer de la arquitectura. Pero en ciertas 
circunstancias se podría decir que es el pre
sente el que ilumina el pasado. 
Es orgullo del racionalismo mantener que no 
se puede fundar el hoy sobre el ayer. 
lo antiguo ha de pensarse en función de lo 
nuevo. 
la memoria no quiere decir presencia de un 
pasado, sino "reminiscencia" en sentido pla
tónico. 
Al saber profesora! entregado a su interés de
ductivo y natural, sostén tan cómodo de la 
autoridad, como un lento discurrir disponi
ble en el que conocer no es conocer mejor si
no conocer más, en el que lo artístico es la 
sublimación de las aspiraciones más diversas, 
arrastrando una masa untuosa de erudición, 
se opone la actividad distante y racional pro
pia del Baukunst que se aparta de toda refe
rencia a la erudición y hasta de mala gana da 
cabida a la historia de la Arquitectura. 
Impulsado por las objeciones de la razón , es
tablece un principio ético ante la verdad ig
norada es la Docta Ignorancia de Nicolás de 
Cusa, equivalente, ya desde Sócrates, a un 
estado de apertura del alma frente al conoci
miento más que a su posesión. la ignorancia 
sapiente es una "disposición". 
El Baukunst que, en palabras de Mies, despre
cia lo nuevo y defiendo lo bueno, sin mostrar 
nostalgia alguna hacia lo viejo, identifica 
"bueno" con "tradición". 
Tradición entendida no como el manteni-
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miento de prácticas y actividades de composi
ción, como proceso, como artesanado respal
dado por un aspecto agradable del pasado, 
sino como experiencia social acumulada que 
ilumina el presente desde un distanciamiento 
inmóvil. la obra nueva fija su tradición origi
naria en una nueva modalidad de tradición 
subvirtiéndola en el mismo sentido que Bru
nelleschi, Schinkel, le Corbusier o Mies, ana
cronizando cuanto ha sido hasta entonces. 
El aspecto medular y apodíctico del arte de 
construir es su "habitabilidad" indeterminada 
y quieta y su "constructividad" como filosofía. 
Habitabilidad como significativa interpreta
ción de la funcionalidad, que muy al contra
rio de su acepción ingenua y del sentido 
común, no tiene por objeto aceptar, traducir 
o satisfacer los deseos de sus habitan tes. 
Tiende a consentirlos. 
El hombre se adapta a su propio cuerpo, al 
ámbito natural que le circunda e instala sus 
actos en la arquitectura. 
Se puede decir que el hombre es parásito de 
la arquitectura. la obra como Baukunst con
siente su uso. 
A mayor habitabilidad menor funcionalidad 
específica. 
Habitabilidad significa en gran medida multi
funcionalidad, todo receptivo, todo animado 
por su cualidad habitable, presupone siempre 
la presencia del hombre. la esfera hueca. que 
remata la linterna de la cúpula de Santa María 
del Fiore tiene dos metros de diámetro (il. 2). 
la crudeza con la que las obras del arte de 
construir enfrentan su disponibilidad no es 
exacerbada misantropía, sino la fundada pre
vención ante las formas de la simple conduc
ta "natural" que oscurecen la verdad. 
l os actos son guardados por la arquitectura, 
custodiados y somatizados en la articulación 
silenciosa del ensamblado material. Duermen 
en la quietud de su estructura, como sucede 
en el orden que extiende la aplicación de los 
oficios en los útiles y herramientas de trabajo. 
Evidencia en el acto somatizado de soldar en 
la imagen del gran escultor Anthony Caro de 
1987, ante la acción física directa de su ayu
dante (il. 3) . 
la forma expresada mediante la articulación 
de signos como impulso visible de una acción 
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14 values the new and def ends the good, is un moved 
by any nostalgia towards the old, identifies 
"good" with "tradition". 
Not to be understood as the processual main
taining of compositional habits and skills, as craft
manship moored in sorne pleasant aspect of the 
past, tradition shoud be understood as accumula
tive social experience which, from an immobile 
distance, sheds light on the present. The new work 
sets its own originary tradition in a new modality 
of tradition, subverting it in the same manner as 
did Brunnelleschi, Schinkel, Le Corbusier and 
Mies, anachronizing what has come before. 
The apodictic and medular aspect of the art of 
building resides in its indeterminate and calm 
"inhabitability", and in its "constructivity" as a 

' philosophy. 
Inhabitability is functionalism rendered in a 
meaningful interpretation, which contrary to the 
naive and common sense version, does not aim 
to accept, translate or satisfy the desires of puta
tive inhabitants. It tends rather to consent to 
their presence. 
Man fits into his own body, into the natural am
bit surrounding him, and establishes his acts 

within architecture. 
One might say that man's relation to architec
ture is parasitic. The work as Baukunst allows 
its use. 
Greater inhabitability corresponds to lesser spe

cific functionality. 
In large measure, inhabitability is tantamount to 
multifunctionality, a receptive totality, animated 
by its inhabitable properties which always pre
suppose the presence of man. The hollow sphere 
topping the lantem of the dome of Santa María 
del Fiore spans two meters of diameter (Fig. 2). 
The harshness with which the art of building's 
works confront their own usability is not exacer
bated misanthropy but rather the firm prevention 
of those forms of simple "natural" conduct which 

obscure truth. 
Architecture guards human actions, housing and 
somaticizing them in the silent articulation of its 
assembled material. They sleep in the calm of its 
structure, reflecting the order that extends the 
application of a craft even into the tools and im

plements of work. 

Testimony is offered by the image of the great 
sculptor Anthony Caro in the somatized act of 
welding while his assistant perf orms the direct 
physical action (Fig. 3). 
The f orm expressed through the articulation of 
signs, as a visible impulse of a somatized ac
tion, reveals its content in the course of a pro
cess which might be called, metaphorically, the 
"explosion of the form's container" as it enters 
into the circle of the senses which the will of the 
act unites, in which the form reaches a maxi
mal degree of luminous force in this explosion, 
remaining in the dark as long as no phenome
non becomes apparent in them. 
Bronze, when struck, offers the sound it endoses. 

Its solemn conception of lije as the supreme 
value and the will to live, joined with an extreme 
poeticization of the body's human health, grants 
to Baukunst the ultimate purpose of architec
ture: that of refining the usual training of our 
senses integrated into a corporal whole, saving 
them f rom their habitual degradation that unila
teralizes them, and thus giving them acuity, dis
tinction and independence, exalting knowledge 
by means of the direct and elemental perception 
of its presence, thereby enriching memory. 
The work of architecture need not appear architec
tural; what it must be is the agent of an action on 
the expectant subject, not the spectator. Physical 
experience of the physical form. Empathy, which 
unites Architecture to man just as man is joined in
dissolubly to the horizon. 
The work of art "confronts" reality, Baukunst 

'Jronts" it. 
The work approaches the project, not, as might 
be thought, vice versa. The project does not 
materialize in the new as a program for the form 
to be imposed onto reality. 
A work never stops until reaching a plenitude; 
once realized, it is exceeded by the project. 
Nave, transept, campanile, cloister, apse, nar
tex ... words of Architecture, not liturgy. 
They are non-teleological structures of utility, 
induced by the axiomatic certainties of an artifi
cial arder. 

Painters and architects of the Italian Renais
sance found themselves using perspective, the 
mathematical laws of which were only dis-

5.1 Indagación Renacentista sobre plantas centradas. Plan
tas centralizadas del "Quinto Libro" de Serlio, 1547. 
5.2 Francesco di Giorgio. Página del códice Ashburnham, 
Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Estudio de iglesia 
central. 
5 .3 Baldasare Peruzzi. Estudio de iglesia circular. Uffizi. 

5 .1 Renaissance investigations on central plans. Central 
plans of "Quinto Libro" by Serlio, 1547. 
5.2 Francesco di Giorgio. Page of codex, the Ashburnham, 
Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Study of central 
church. 
5 .3 Baldasare Peruzzi. Study of round church. Uffizi. 

6 Ludwig Hilberseimer. Casa mlnima en un sólo plano . 
Planta, sección y alzado, 1930. 

6 Ludwig Hilberseimer. Single-storey minimal house. Plan, 
section and elevations, 1930. 



4 Piero della Francesca. "De Prospectiva Pingendi. Libro 
Segundo". 

4. Piero della Francesca. "De Prospectiva Pingendi. Libro 
Secando". 

somatizada revela su contenido en el curso de 
un proceso que metafóricamente podría de
signarse de combustión de la envoltura de la 
forma al penetrar en el círculo de los sentidos 
unidos por la voluntad del acto, en la que la 
forma alcanza un grado máximo de fuerza lu
minosa, permaneciendo en la oscuridad en 
tanto los fenómenos no se declaren en ellos. 
Si golpeamos el bronce nos ofrecerá el soni
do que encierra. 
La concepción solemne que el Baukunst tiene 
de la vida como valor supremo y la voluntad 
de vivir, unido a una poetización extrema de la 
salud humana del cuerpo, le otorga la función 
útlima de la arquitectura para transformar, 
acendrar el adiestramiento usual de nuestros 
~ ntidos integrados en un todo de lo corporal, 
salvándolos de la degradación habitual que los 
unilateraliza y así darles acuidad, distinción , 
independencia, exaltar el conocimiento a tra
vés de la percepción directa y elemental de su 
presencia y enriquecer la memoria. 
La obra de arquitectura no ha de aparecer ar
quitectónica sino que ha de ser agente de 
una acción sobre el sujeto expectante y no 
espectador. Experiencia física de la forma fí
sica. Empatía, por la cual la arquitectura va 
unida al hombre como éste lo está indisolu
blemente al horizonte. 
la obra de arte se "opone" a la realidad, el 
Baukunst "pone" la realidad. 
La obra camina hacia el proyecto y no al con
trario, como puede pensarse. El proyecto no 
se materializa en lo nuevo como un progra
ma de la forma que se impone en el tiempo. 
Una obra no se detiene hasta alcanzar una 
plenitud. El proyecto finalmente excede la 
obra realizada. 
Nave, transepto, campanario, claustro, ábsi
de, nártex son palabras que proceden de la 
arquitectura, no de la liturgia. 
Son estructuras ateleológicas de la utilidad, 
inducidas por las certezas axiomáticas de un 
orden artificial. 
Pintores y arquitectos del Renacimiento Ita
liano se encontraron utilizando la perspecti
va, cuyas leyes matemáticas sólo se descu
brieron más tarde, pero sus leyes formales 
no sólo consistían en la disminución de los 
objetos con la pro[ undidad, sino que incluí-
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an la armonía de las formas, los cinco cuer
pos regulares y otras concepciones pitagóri
cas que por analogía se asociaban con la 
palabra prospettiva. 
Representar con idéntica obsesión una y mil 
veces la misma cosa, maravillándose de lo 
obvio, como es el caso de los indefinidos di
bujos de mazzocchi de Paolo Uccello o Piero 
della Francesca, expresa el gozo de poder 
pensar una síntesis de la naturaleza según 
una codificación geométrica del espacio, en 
el dominio de una certezza donde objeto y 
luz son criterios de medición que determinan 
una entidad claramente diferenciada delante 
del espectador como un arte-ciencia disocia
do de la representación natural (il . 4). 
Es el comienzo de una gran alteración artís
tica, desde el cual Brunelleschi, dando una 
solución tecnológicamente nueva al proble
ma de las cimbras de la cúpula de Santa Ma
ría del Fiore, de manera que toda la cubierta 
resulta autoportante en todas las fases de su 
realización e introduciendo el aparejo mural 
en "espina de pez" racionaliza la técnica y 
los modos de producción edilicia, rompe la 
continuidad de la organización colectiva del 
taller tradicional, hace emerger impetuosa
mente el tema de la moderna división social 
del trabajo. Reasumiendo en sus propios co
metidos todo el proceso ideativo y todo el 
programa tecnológico, Brunelleschi gar;;mti
za a la experiencia arquitectónica la inte
gración de la racionalidad formal con la es
tructural. l a gran "máquina" de la cúpula, 
suspendida sobre la ciudad como una em
blemática y coordinada estructura, un mó
dulo de proporción, un absoluto símbolo de 
la vida de la comunidad. 
De toda la indagación de la vanguardia de este 
siglo aquello que considero equiparable a la 
obsesión renacentista por la planta central y su 
reducción normativa a pocos elementos canó
nicos (il. 5.1, 5.2 , 5.3) , como en Francesco di 
Giorgio o Alberti, corresponde a la obstinación 
por el Existenzminimum en el que en una fija
ción minimalista a la que se vuelve sin cesar, se 
reduce el ámbito dimensional humano merced 
a la coherencia del arte maquinista y el relanza
miento del rigor que éste propone. Esta reali
dad no es sólo motivada por la planificación 
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16 covered later. Perspective's formal laws, howe
ver, do not merely consist of making distant 
objects smaller, they also include the harmony 
of forms, the five regular bodies and other 
Pythagorean concepts analogical!y related to 
the word "Prospettiva". 

The representing of the same thing time and 
time again with the same obsession, marvelling 
at the obvious, as in the undefined "mazzocchi" 

drawings of Paolo Uccello or Piero della Fran
cesca, expressed the joy of being able to conceive 
a synthesis of nature according to a geometrical 
codification of space, mastering a certezza in 
which object and light were surveying marks 
that determined a clearly differentiated entity 
befare the spectator like an art-science unat-, 
tached to the representation of nature (Fig. 4). 

A great artistic change had begun, f rom which 
Brunelleschi, giving a technologically new 
solution to the problem of the centering of the 
dome of Santa Maria del Fiare in which the 
roof bore its own load throughout al! the pha
ses of its construction, and, by introducing the 
"herringbone" mural, rationalizes building 
techniques and modes of production, breaks 
the continuity of the collective organization of 
the traditional workshop, impetuously giving 
rise to the modern social division of labour. 
T aking up on his own the entire ideational and 
technological program, Brunelleschi guaran
teed the integration of formal and structural 
rationality in the architectural experience. 
The great "machine" of the dome hung over 
the city as an emblematic and coordinated 
structure, a unit of proportion, an absolute 
symbol of the lije of the community. 
Of all the avant-garde research of the 20th cen

tury, that which I consider the most comparable 
to the Renaissance obsession f or the central 
plan and its normative reduction to few canoni
cal elements (Fig. 5.1-5.3), such as in Frances

co di Giorgio or Alberti, is the stubborness of 
the "Existenz-minimum", in which, by a mini
malist fixation to which one incessantly retums, 
the range of human dimension is reduced, 
thanks to the coherence of machinist art and 
the rigour that it demands. This f act is not only 
motivated by economic or social planning, but 

also corresponds to a technical paradigm of 
that art (Fig. 6). 
Let nobody f orget that. 
Functionalist and machinist architecture is a 
symbolic f ormulation. 
Over the doors of the west central portico of 
Saint Denis Cathedral, hang Abbot Suger's 
words (Fig. 7): 

"Mens hebes ad verum per materiali surgit 

Et demensa prius hac visa luce resurgit." 

[The obtuse mind rises to the truth through the 
material; it is subject to measurement and, by 
menas of the light, awakens to the truth. J 

In its notable conclusion, which commemorates 
the disturbing apparition of the early gothic in 
the lle de France, this fragment expresses the re
discovery of empathy and anagogical experience 
as belonging to and defining architecture. 
The capacity to raise the human spirit through 
adequately ordered materials to the truth ... - Le 
Corbusier gave almost the same definition in 
1920, in the first issue of L'Esprit Nouveau, 

"Trois rappels a M.M. les Architectes": 

"L'architecture est le jeu savant, correct et 

magnifique des volumes assemblés sous la 

lumiere". 

[Architecture is the knowing, precise and magni
ficent play of volumes assembled under the 
light.") 

In the eighth issue, under the image of the "Em

press of Asia" over the Pacific, he wrote again: 
"Des yeux qui ne voient pas. Les paquebots", 

[Eyes which don't see: the ocean liners. "] (Fig. 8). 
The image of the great machine plying across the 
ocean goes beyond the machinist illustration. 
It is the sphinx of Architecture, the enigma of its 
constructivity -it is the automaton's ambition. 
Architecture, if it exists, imposes itself; it leads to 
itself. 
Architecture is the self-conscious construction 
that man can interpret in terms of his own 
body, evoked in such a way that one might say 
that architecture grows like organic beings, by 

intussusception, and not by juxtaposition like 
inorganic ones. 
Baukunst insists on an understanding based on 
models that nearly always are "constructions", 
or something susceptible of being constructed. 
For Baukunst, then, to build means to think. 
To understand is to build, to attain to knowledge 
by means of construction. 
Ali of the problems that designing a synthesis of 
nature poses to the spirit, and more prob
lems still, are breached in the act of building. 
Construction implies the a priori conditions of 
an existence that might be one thing or another. 
The representation of construction in architectu
re is submitted to the totality, to the univoca!, to 
what can be grasped through simple perception, 
showing its distrust of the fractioning imposed by 
technique. The work of architecture does not 
have to appear technical, nor even architectural. 
It ought to be a solemn and naked expression, 
without the trappings of its constructive ana
tomy, rejecting the sensuality of materials and 
anagogically entering into the generous stillness 
of the architectonical body. 
Auguste Perret pointed out the way: 

"Agir par la poésie de la construction. " 

Poetry is that idiom loaded with sense to the 
maximum and most concentrated degree. 
It is the hyperbaton, the anastrophe, the unnat
ural artificial arder opposed to the space of lassi
tude and habit vindicated by both 
naive idealism and naive realism. 
lt is not innate, they are symbolic construc

tions illuminated by the stage lights of thought. 
At the real core of constructive thought is the ab
sence of any image of the sensitive reality. 
Further on, Perret continued: 

"In the beginning, architectur~ was only a 
wooden structure. Resistant and hard mat
erials are used merely to overcome Jire. The 
principie of the wooden structure is such that 
architecture reproduces al! of its features, even 
in its nailheads." (Fig. 9). 

Sensation and memory impel acts of construc-



7 Iglesia de la Abadía de San Denis. Fachada Oeste. Puerta 
Central. 

7 Abbey Church of St. Denis. West Fa~ade. Central portal. 

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. "Empress of Asia". Cana
dian Pacific . "L'architecture est le jeu savant, correct et 
magnifique des volumes assembles sous la lumiere". 

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. "Empress of Asia" Cana
dian Pacific. Architecture is the knowing, precise and mag
nificent play of volumes assembled under the light. 

económica o social sino que corresponde a un 
paradigma técnico de ese arte (il. 6). 
Que nadie lo ignore. 
La arquitectura funcionalista y maquinista es 
una formulación simbólica. 
En el pórtico central occidental de la catedral 
de Saint Denis, pueden leerse sobre sus puer
tas los versos del abate Suger (il. 7). 

"Mens hebes ad verum per materialia surgit 
Et de mensa prius hac visa luce resurgit." 

(La mente torpe se eleva hacia la verdad a 
través de lo que es material que, sujeto a me
dida, mediante la luz despierta a la verdad.) 
Este fragmento expresa en su notable conclu
sión, con la que conmemora la perturbadora 
aparición del gótico naciente en la Isla de 
Francia, el redescubrimiento de la empatía y 
la experiencia anagógica propia de la arqui
tectura como definición de la misma. 
Facultad de elevar el espíritu humano a la 
verdad a través de los materiales ordenados 
adecuadamente, casi la misma definición de 
Le Corbusier aparecida por primera vez en 
1920, en el número 1 de L'Esprit Nouveau, 
"Trois rappels á M.M. les Architectes. ": 

"L'architecture est le jeu savant, correct et mag
nifique des volumes assembles sous la lumiere." 

Y otra vez más en el número 8, "Des yeux qui 
ne voient pas. Les Paquebots", bajo la imagen 
del "Empress of Asia" sobre el Pacífico (il. 8). 
La imagen de la gran máquina que surca el océ
ano va más allá de la ilustración maquinista. 
Es la esfinge de la Arquitectura, el enigma de 
su constructividad, es decir, la ambición del 
autómata. La arquitectura, de existir, se im
pone, se conduce a sí misma. 
La arquitectura es la construcción consciente 
de sí misma, que el hombre puede interpre
tar en términos de su propio cuerpo evoca
do , de modo que puede dec irse que la 
arquitectura crece por intususcepción como 
los seres orgánicos y no por yuxtaposición 
como los inorgánicos. 
El Baukunst insiste en la comprensión a base 
de modelos que son casi siempre "construc
ciones" o algo constructivo susceptible de ser 
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construido. 
Construir para el Baukunst significa, por tan
to, pensar. 
Comprender es construir, alcanzar el cono
miento mediante la construcción. 
En el construir se encuentran todos los pro
blemas que puede plantear al espíritu el de
signio de una síntesis de la naturaleza y 
algunos problemas más. 
La construcción implica las condiciones a 

priori de una existencia que podría ser una u 
otra cosa. 
La representación de la construcción en la ar
quitectura está sometida a la totalidad, lo 
unívoco, lo comprensible por la simple per
cepción, manifestando su desconfianza del 
fraccionamiento impuesto por la técnica. La 
obra de arquitectura no ha de aparecer técni
ca ni siquiera arquitectónica. 
Deberá ser la expresión desnuda y solemne, 
sin revestimientos de la anatomía constructi
va, rechazando el sensualismo de los mate
ria les , entrando anagógicamente en la 
generosa quietud del cuerpo arquitectónico. 
Auguste Perret indica el camino. 

"Agir par la poesie de la construction." 

La poesía es el idioma cargado de sentido 
hasta el grado máximo y más concentrado. 
Es el hipérbaton, el anástrofe, el orden artifi
cial, no natural, opuesto al lugar de la pereza 
y de la costumbre que reclaman el idealismo 
ingenuo y el realismo ingenuo. 
No es congénito, son construcciones simbóli
cas iluminadas por la luz escénica del pensa
miento. 
Lo más real del pensamiento constructivo 
es que en él no hay imagen de la realidad 
sensible. 
Y más adelante Perret continúa: 

"En el principio la arquitectura era tan solo 
una estructura de madera. Para vencer al 
fuego, se construye con materiales duros, 
resistentes. Y el principio de la estructura de 
madera es tal, que reproduce todos sus 
rasgos, incluso las cabezas de los clavos" (il. 
9 .1 a 9.4). 
Sensación y memoria impulsan los actos de 
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18 tion, leaving the mark that architecture picks up 
and then offers again in a meaningful and abs
tract way. The architectonic sign, the tense har
mony between "weight" and "resistance", is 

found in the material. 
One can think of architecture only in the episte
mological bosom of construction. 
The word arch derives from the possibility of its 
construction, for which it can be named. 
Architecture as a f orm preceding its construction 
does not exist. 1 

In the second part of the Trattato di Architettu

ra, collected in the codex Atlanticus aj the 
French Institute, Leonardo da Vinci discusses his 

Theory aj the arch: 

"Che cosa e arco7" 

"An arch is nothing other than a strength pro
duced by two weaknesses, in that, in buildings, 
the arch is made of two quarters of a circle, 
each of which are in themselves weak and want 
to fall down, but which, each countering the 
ruin of the other, the pair aj weaknesses turn 
into a single strength." 

The pass a ge shows how far Leonardo grasped 
the Theory of the arch, intimating the physical 
entity that we now cal! 'Jorce", which denotes 
the balance enacted by interna! actions and re
actions, in a linkage that allows the transmis
sion to the sostentacoli of the forces that act 
immediately upan them and precisely along the 
structural element -in this case the arch, 
which must channel them through its mass with
out letting them escape from the space that mass 

materializes. 
The model of his colossal proposal of 1502 for a 
bridge over the Bosphurus to Galatea, the "Gol
den Horn" of Istanbul, can be seen in the Milan 
Museum of Science and Technology (Fig. 10). 
Spanning 240 m across and rising to 42 m 
above the water, the elliptical sketch aj the 
arch, the integration in the shape of bifurcated 
buttresses that stabilize the bridge against the 
wind of the strait, and the tautology of the sma
ller arches on the embankment, ali demonstrate 

an extraordinary concept of synthesis, which 

for Baukunst is the tried and purified form, the 
"great form". 
Leonardo's persistent formative instinct, the ex
treme sobriety of his sensibility towards this dis
cipline as an art, the almost mathematical 
abstraction of his variations on architectural 
problematics, the absolute abandonment of the 
classical formal repertoire, radical/y distinguish 
him f rom the main practicing architects of his 
generation, with whom he always communicated 
nonetheless. 
The word "antico" appears very inf requently in 

his thousands of pages of notes on architecture 
(Fig. 11 .1-11.12). 

The art of construction cannot be conce1ved 
without the notion of resistance, as is amplified 
by the very active analogies between the force of 
gravity and mental concentration ~thought 
weighs- and between the action aj preserving 
one's lije and resistance. 
To exist is to persist, to exist fo rever, pretension 
of eternity or will to transcend death. 
This explains the continuous care and delicacy 
demanded by the ceremony of building, conduc
ted with such rigour and demandingness as if 
death were imminent. 
In the art of building, the immanence aj the uni
versal character of death, which far Lucretius 
signifies the triumph aj doctrine over the mor
tality of the world, is the serene audacity to keep 
collapse and breakage present in the invention of 
constructive forms, and the consciousness aj the 
living drama of this fear, this ruin, this ceasing 
to be, as the ultimate sanction that things can 
impose (Fig. 12). 

It might be said that the work of architecture, in 

the moment of its making, lives in a state of onto
logical insecurity, a "constant'' that forms part of 
its real anthropomorphism. 

Man brings to Architecture a purpose which, in 
tensing his spirit, mobilizes an intense effort, 
consubstantial with construction, that comes to 
rest only in the stability, equilibrium and calm
ness of the permanence attained and the 
eurhythmy realized. 
It is precisely matter's elemental resistance to 
changing its form and position which assures us of 
the permanence of the work over any later 

10 Leonardo da Vinci. Puente sobre el "Cuerno de Oro" de 
Estambul a Pera y Galata. 

10 Leonardo da Vinci. Bridge over the "Golden Horn" from 
lstanbul to Pera and Galata. 



9.1 Granero del Siglo XIX en la llanura de Emali, Turquía. 
9.2 Tumba en la roca en Xanthos, Asia Menor. 
9.3 Grabado medieval donde se diferencia la estandariza
ción de los enlaces horizontales y verticales en la construc
ción de piedra. 
9.4 Enlaces Universales de Konrad Wachsmann. El enlace 
como transmisión de fuerzas. La construcción deviene en 
montaje como traducción de la construcción en madera. 
9.5 Auguste y Gustave Perret. Teatro en Champs-Elysees. 
París, 1911-14. Vista del esqueleto de hormigón armado. 

9.1 Nineteenth century granary in the plain of Emali, 
Turkey. 
9.2 Rock tombs at Xanthos in Asia Minor. 
9.3 Medieval engraving in which the standardisation of ver
tical and horizonal joints are differentiated in stone cons
truction. 
9.4 Universal joints by Konrad Wachsmann. The joint like 
effort transmitter. The construction becomes assembly, as 
a translation of wood construction. 
9 .5 Auguste and Gustave Perret. Theatre in Champs-Elysees. 
París, 1911-14. View of reinforced concrete structure. 
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construir y dejan la huella que la arquitectura 
recoge y vuelve a ofrecer de una forma mag
nificada y abstracta. Se encuentra en la mate
ria el signo de lo arquitectónico, la armonía 
tensa de los contrarios "pesar" y "resistir". 
La arquitectura misma no puede ser pensada 
si no es en el seno epistemológico de la cons
trucción. 
La palabra - arco- emerge de su posibili
dad constructiva y, así, se nombra. No existe 
una arquitectura como forma que preceda a 
su construcción. 
Leonardo da Vinci, en la segunda parte del 
Tratado de Arquitectura que recoge el códice 
Atlanticus del Instituto de Francia, en su Teo
ría del arco dice: 

"Che cosa e arco" 
"Arco non e altro che una f orteza causa ta da due 
deboleze, inperoche !'arco negli edifizi e compos
to di 2 quarti di circulo, i quali quarti circuli 
ciascuno debolisimo per se desidera cadere e 
oponendosi alla ruina l'uno dell'altro, le due de
boleze si convertano in unica f orteza." 

Revela hasta qué punto penetra en la teoría 
del arco, con la aparición de la entidad física 
que denominamos actualmente "esfuerzo" y 

que denota la actuación de acciones y reaccio
nes internas equilibradas, en un encadena
miento que permite transmitir a los sostentacoli 
las fuerzas que actúan de modo inmediato· so
bre ellos y precisamente a lo largo del elemen
to estructural, en este caso el arco, el cual 
debe canalizarlos por su masa sin dejarlos es
capar del espacio que materializa. 
En el Museo de la Ciencia y de la Técnica de 
Milán se encuentra el modelo de su colosal 
propuesta de 1502 de puente sobre "El Cuerno 
de Oro" de Estambul a Pera y Galata (il. 10). 

De 240 m. de luz y 42 m. sobre el nivel del 
agua, el trazado elíptico del arco, la integra
ción en la forma de contrafuertes bifurcados 
que conduce a la estabilidad del puente con
tra la fuerza del vien to del estrecho y la 
tautología de los arcos menores en tie rra, res
ponden a una concepción de síntesis extraor
dinaria que es para el Baukunst la forma 
depurada, la forma probada, la "gran forma". 
El persistente instinto formativo de Leonar-
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20 change, even when the work is organized in anot
her arder and equilibrium (Fig. 13-14). 
Something is "matter" precise/y because it be
comes material with respect to certain defined 
forms. Marble is the matter of the column or 
statue. 
Matter is what is transformable within a matrix 
of given f orms. 
Matter is substrate, a sort of matrix of physical 
reality, explained by the origin of the word itself: 
matter, mother, mass.... 1 

Not all material is "matter" for Architecture. 
Matter stands in an anagogical relation to 
architecture and in an allegorical one to sculp

ture. 
New materials do not lead to new architec
ture. 
"Matter" is "occupied" space, as is all architecture. 
In opposition to the pemicious spatial interpreta
tion that, through the concept of Raumgestal

tung spread by Bruno Zevi, the substance of 
architecture, Baukunst recognizes the existence 
of space only insof ar as it adheres to material 
bodies, a self-enclosed and impenetrable space, 
not a space of endless depth between things, like 
sorne formless and infinite magnitude, like a re
ceptacle of insufficient illusions and visual alle
gories. Baukunst ultimately transf orms the 
notion of space that tums an empty room or iso
tropic volume into an inseparable system of both 
the matter it "contains" and of time. 
Gravity is the "reality" of matter, light its "idea
lity", the power of occupying the material world. 
Light, not as natural light, a substance valo
rized among other objects, but light released by 
the igniting of the formal container of objects, 
and propagated by its entry into the circle of 

the senses. 
Metaphorically, light is the fountain of know
ledge. Light lets us see (Fig. 15.1-15.3). 
Form, in that incandescent stillness, is what 
makes light; Baukunst understands it as cons
truction, as supreme qualities and charac
teristics, as the proven arder. 
The architect is not the one who constructs but 
the one who identijies the f orm. 
As occurs, in my judgement, in the formal oro
genic or geodynamic conceptions, such as that of 

Wegener in 1912, with his grand theory of conti
nental drift, or of Darwin in 1842 who, with his 
creative imagination solidly supported in reason, 
achieved great intensity in the interpretation of 
the way coral reefs form and of the notable form 
they take in the South Sea atolls, which he attri
buted to the slow descent of the ocean bed in the 
Pacijic (Fig. 16.1-16.2). 
As far as technique is concemed, rebirth is re
gression, and values tend to be expressed in the 
form of progress. There is no historical progress 
in art, though, only "palingenesis". Works incar
nating spiritual values are not present in ali per
iods. They are not manijestations of a Zeitgeist, 

the spirit of the age; they transcend epochs and 
can be "renaissant". 
From the experience of devastation brought 
about by construction and f rom the fear or onto
logical insecurity already discussed, arises "re
pentance", not in the Nietzschean sense of 
interna/ self-deception, but in Max Scheler's 
sense of self-healing, through which the spirit is 
rebom, begins to exist dijferently, a spiritual re
naissance, as if the person were beginning a new 
lije, without residue from the earlier lije. All this 
coincides with essence. 
For the architect, I would say this "renaissance", 
occurs at about the age of fifty. 
When Serlio began to study painting and pers
pective in Rome, he had already tumed forty; 
later he went to Venice and at the age of si.xty
two began to publish his Regole Generali di Ar

chitettura. At sixty-seven, by then serving in 
France under Francisco I, he received his first 
commissions, f or the Chatea u Royal and the 
castle of Ancy-le-France. 
Michelangelo's activity as an architect revolved 
around two creative periods. At forty-one, he 
made the design for the f afade of San Lorenzo, 
but it was only at seventy-one, beginning the 
project f or San Pietro, that he shijted decidedly 
to architecture, aware that he had lost sorne of 
his earlier violence and had attained a sufficient 
degree of serenity, the stoic attitude with which 
he could identify with his personal lot as "fac
tum". At the age of eighty-four, he realized the 
great project f or San Giovanni dei Fiorentini. 
Ali of Mies' fundamental works came after he 

11.1 Leonardo da Vinci. Castillo con cinco patios octogona
les. 
11.2 Leonardo da Vinci. Plantas octogonales. Manuscrito 
Arundel. 

11.1 Leonardo da Vinci. Castle with five octagonal court
yards. 
11.2 Leonardo da Vici. Octagonal Plans. Arundel manus
cript. 



12 Accidente en la obra. Bible moralisee. Vienna, Manus
crito medieval del siglo XIII El Escorial. 

12 Disaster at the building site. Bible moralisee. Vienna, 
middle of XIII th century. Manuscript of El Escorial. 

13 Cava Carbonara, Carrara. Extracción y traslado de un 
bloque de mármol para el Nuevo Forum de Roma, 1929. 

13 Cava Carbonara, Carrara. Stoneboat for a monolith to 
be sent to the New Forum in Rome, 1929. 

14 Bailey lsland Bridge. Harpswell, Maine. Puente de pie
dra, 1928. Llewellyn N. Edwards, ingeniero. 

14 The Bailey lsland Bridge. Harpswell, Maine. Stone crib, 
1928. Llewellyn N. Edwards, engineer. 

A RQU I TECTURA 

do, la extrema sobriedad de su sensibilidad a 
esta disciplina como arte, la abstracción casi 
matemática de sus variaciones sobre proble
mas arquitectónicos, el abandono absoluto 
del repertorio formal clásico le diferencian 
radicalmente de los principales arquitectos 
prácticos de su generación con los que no 
obstante estuvo siempre en contacto . 
Escasísimas veces aparece la palabra antico en 
los miles de hojas de sus notas sobre arqui
tectura (il. 11.1, 11.2). 
El arte de construir no puede concebirse sin 
la idea de resistencia. 
Amplificada ésta por analogías muy activas 
entre la fuerza de la gravedad y la concentra
ción mental -el pensamiento pesa- , y entre 
la acción de preservar la vida y resistir. 
Existir es persistir, existir siempre, preten
sión de eternidad o voluntad de trascender 
más allá de la muerte. 
Esto explica el cuidado continuo y la delica
deza que exige la ceremonia de construir, 
con tal rigor y exigencia como si la muerte 
acechara mañana. 
La presencia del carácter universal de la 
muerte, lo que en Lucrecio es exaltación de 
la doctrina sobre la mortalidad del mundo, 
es en el arte de construir, serena audacia de 
tener presente el colapso o rotura en la in
vención de las formas constructivas y con
ciencia del dramatismo vital de este temor; la 
ruina, el dejar de ser, como sanción definiti
va que las cosas pueden imponer (il. 12). 
Se puede decir que la obra de arquitectura 
vive en su hacerse un estado de inseguridad 
ontológica como una "constante" que forma 
parte de su verdadero antropomorfismo. 
El hombre lleva a la Arquitectura un propósi
to que al poner en tensión su ánimo moviliza 
un esfuerzo intensísimo consustancial con la 
construcción que solamente descansa en la 
estabilidad, equilibrio y quietud de la perma
nencia lograda y euritmia realizada. 
La resistencia elemental de la materia a cam
biar de forma y de situación es la que nos 
asegura la permanencia de la obra al ser dis
puesta en otro orden y equilibrio, ante todo 
cambio posterior (il. 13, 14). 
Algo es "materia" precisamente porque es 
materia respecto a algunas formas determina-
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22 was forty: the Werkbund block Weissenhof at 
forty-one, the Lake Shore Drive Apartments in 
Chicago at sixty-three, and, at eighty, the new 
National Gallery of Berlín. 
This makes one think that the arcane cryptic of 
Giedion's Space, Time and Architecture is, in
tentions notwithstanding, in the title itself: "Ar
chitecture demands great Space f rom Time." 
Baukunst implies continua! "care" and such "at
tention" requires "dedication" and "time". Obe
dience, that higher obedience to which we must 
grant our "dignified attention" 
In George Sand's novel, Le Chateau de Pictor

du, a doctor asks a child, "Does it nol exhaust 
you lo pay attention?" The child responds, "On 
the contrary, I find it restjul." 
While an animal has little orno capacity far at
tention, man is man precise/y because "pay
ing attention" a!lows him to open up to the world 
as world -not only as the range in which stimu
li and responses occur, but also as the area in 

which objectifications are possible. Being in the 
world, and "attention" to it, are primary condi
tions of the existence of man. "Attention" has an 
existential meaning. 
"Attention" is not the illumination of objects 
simply by f ocussing on them. Knowledge derived 
f rom paying attention is not something that 
comes from the mere juxtaposition of the real 
and the attentive mind. "Attention" requires the 
horizon of "vision ". 
Thus, around 1920, Le Corbusier denounced 
"eyes which don't see". 
Oxford's Ashmolean Museum has five objects the 
shape of the hand, worked in stone and dating lo 
the Neolithic. They reproduce, a thousand years 
befare Plato, the five regular bodies carved in an 
exact spherical version which, while endowed 
with an intense plastic arder, are nonetheless 
constructions which symbolica!ly correspond to 
the spherical activity of the heavens and the 
laws of three-dimensional coordination (Figs. 

17.1-17.3). 
Man lives in a world of symbols, not things. 

Far the pre-scientific spirit, up to Galileo, the 
actual/y elliptical orbits of the planets were 
conceived in terms of a circle, which is still 
thought of as the pure form, the "natural" and 

valorized f orm. 
Far the pre-scientific spirit, the ellipse was a 
poorly made squashed circle; with such inluition, 
the ellipse is already a perturbation. 
The senses def orm, the spirit forms . 
Rationalism, Baukunst's ethical drive in opposi
tion to the provisional morality of eclecticism, is 

not, as sorne have tried to say, a philosophy de
signed to condense or reduce diversity, but 
rather a philosophy in action, which expands 
and multiplies, which complicates rather than 
simplifies; it is eminently inductive. 
Epistemologically, contemporary reason open/y 
breaks with vulgar or mundane knowledge. 
Reason is an aspect of human vitality. 
Rationalism corresponds to an "unnatura/" tech
nique, against the naive empirical reading of na
ture, or vulgar knowledge, vulgar functionalism. 
Things are things thought, theorems; rational is 
not synonymous with perfection. Things are 
rationa!ly guarded by a set of precautions which 
eventually give way to the inductive, creative 
and dialectical character of reason. 
The truth is beautif ul, not so much as such and 
in itself, as f or the one who seeks f or it. 
Meaning resides in the constant question, 
What is architecture? 
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16.1 Alfred Wgener. Teoría de la deriva de los continentes, 
1912. Pangea y Panthalasa. Hace unos 200 millones de años 
16,2 Charles Darwin. Esquemas de los arrecifes coralinos. Bi
blioteca Nacional de París. 



15.1 Cúpula del Panteón en el horizonte de la Nueva Roma. 
15.2 Coronación de la cúpula y óculo del Panteón. 
El óculo como forma derivada de la construcción si clave 
de las cúpulas arcaicas envoladizo. 
El área del óculo es menor del 4% del área cubierta en el 
suelo. 
La mancha luminosa del haz solar sobre el pavimento inte
rior. 
La saturación de la forma en el camino de la luz. 
El sol como luz inteligente como principio que conduce al 
movimiento del mundo-cúpula. 
Según San Agustin la luz que viene de arriba y de dentro. 
15.3 Interior del Panteón. 

15.1 Dome of the Pantheon in the modern Roman city
scape. 
15.2 Upper dome and oculus of the Pantheon. 
The oculus as a form derived from the keystone-less cons
truction of archaic cantilever slab domes. 
The area of the oculus is less than 4 percent of the area of 
the building's floor. 
The spot of sun beam on inner wall face. 
The saturation of form in the path of light. 
The sun as intelligent light, as a principie that leads towards 
the movement of the world-dome. 
According to St. Augustine, the light that arrives from up 
above and from inside. 
15.3 Interior of the Pantheon. 

16.1 Alfred Wegener. Theory of continental drift, 1912. 
Pangea and Panthalasa. About 200 millions years ago. 
16.2 Charles Darwin. Sketch of coraline reefs. Bibliotheque 
Nationale de Paris. 

das, el mármol es materia de la columna o de 
la estatua. 
Materia es aquello transformable dentro de 
un círculo de formas definido. 
Materia como substrato, como una especie 
de matriz de la realidad física explicada por 
el origen mismo de la palabra, materia, ma
dre, madera bosque, masa. 
No todo material es "materia" para la arquitec
tura, la relación con la materia es en la arqui
tectura anagógica y en la escultura alegórica. 
Nuevos materiales no dan lugar a nueva ar
quitectura. 
"Materia" es "espacio ocupado" como lo es 
toda la arquitectura. 
Y en oposición a la perniciosa interpretación 
espacial que por parte del concepto de 
Raumgestaltung, divulgado por Bruno Zevi, se 
hace como substancia de la arquitectura, el 
Bauhunst reconoce también la existencia del 
espacio pero sólo en la medida en que se ad
hiere a los cuerpos materiales, es decir, como 
un espacio cerrado en sí e impenetrable, no 
como un espacio de infinita prof undida entre 
las cosas, como una magnitud sin forma e in
finita, receptáculo de ilusiones insuficientes y 
alegorías visuales, y transformando finalmen
te la noción de espacio que de una habita
ción vacía, de un volumen isótropo se 
convierte en un sistema inseparable de la ma
teria que "contiene" y del tiempo. 
La gravedad es la "realidad" de la materia, la 
luz su "idealidad", es el poder de ocupación 
del mundo material. 
Luz, no como luz natural, substancia valori
zada entre los objetos, sino luz desprendida 
de la ignición de la envoltura formal de los 
mismos y propagada por su penetración en 
el círculo de los sentidos. 
Así, metafóricamente, luz como fuente de co
nocimiento. La luz deja ver (il. 15.1 a 15.3). 
La forma en esa inmovilidad incandescente 
es la hacedora de luz, que para el Bauhunst es 
entendida como construcción, como cuali
dad y caracterización máximas, como el or
den probado. 
Arquitecto no es quien construye sino quien 
identifica la forma . 
Como lo son, a mi juicio, en las grandes con
cepciones formales orogénicas o de geodiná-
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mica, en el caso de Wegener en 1912, con su 
magna teoría de la deriva de los continentes, 
o Darwin en 1842 que, con su imaginación 
creadora sólidamente apoyada en la razón, 
alcanza enorme intensidad en la interpreta
ción del modo de formarse las islas coralinas 
y de la configuración notable que toman en 
los atolones de los Mares del Sur, que atribu
ye al lentísimo descenso del fondo del Pacífi
co (il. 16.1 , 16.2). 
Para la técnica renacer es retroceder, los valo
res tienden a manifestarse en forma de pro
greso, pero para el arte no hay progreso 
histórico sino "palingénesis". Las obras que 
encarnan los valores espirituales pueden no 
estar presentes durante ciertos períodos. No 
son manifestaciones del espíritu de la época, 
Zeitgeist, transcienden las épocas y pueden 
ser "renacientes". 
De la vivencia de la devastación ocasionada 
por el construir y del temor como inseguri
dad ontológica anunciado anteriormente sur
ge el "arrepentimiento", no como en 
Nietzsche, autoengaño interno, sino como 
autocuración en Max Scheler, median te el 
cual el espíritu renace, comienza a existir de 
otro modo, renacimiento espiritual, proceso 
anímico que hace como si la persona comen
zara una vida nueva, sin residuo de la prece
dente. Eso coincide con la esen\:ia. Este 
"renacimiento" para el arquitecto lo sitúo ·en 
torno a los cincuenta años. 
Cuando Serlio comienza a estudiar pintura y 
perspectiva en Roma, ya ha cumplido los 
cuarenta años, después se traslada a Venecia 
y a la edad de sesenta y dos años, comienza a 
publicar sus Regale Generali di Architettura. Ya 
en Francia al servicio de Francisco 1, recibe 
sus primeros encargos de arquitectura, el 
Chateau Royal y el castillo de Ancy-le-Fran
ce. Tiene sesenta y seis años. 
La actividad de Miguel Angel como arquitec
to se halla integrada por dos períodos crea
do res . A los cuarenta y un años h izo el 
proyecto para la fachada de San Lorenzo, pe
ro sólo a los setenta y uno, al comenzar el 
proyecto de San Pedro, se orientó decidida
mente hacia la arquitectura cuando sabe que 
ha perdido cierta violencia anterior y ha al
canzado un grado de serenidad suficiente, 
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17 .1 Los cinco sólidos regularés. 
17 .2 Cinco cuerpos Neoliticos esculpidos en piedra según 
una precisa versión geométrica de los poliedros regulares. 
17 .3 Serie de Venus del periodo auriñaciense esculpidas en 
piedra. 

17.1 The five regular solids. 
17 .2 Five Neolithic stones carved into the precise geome
tric spherical version of the five regular polyhedra. 
17 .3 Series of aurignacian Venuses carved in stone. 

actitud estoica para identificarse con la suerte 
personal como f actum. Alcanzados los ochen
ta y cuatro años, realiza el gran proyecto de 
San Giovanni dei Fiorentini. 
Todas las obras fundamentales de Mies son 
posteriores a cumplidos los cuarenta años, el 
Werkbund Block Weissenhof a los cuarenta 
y uno, el Lake Shore Drive Appartments de 
Chicago a los sesenta y tres, la Nueva Galería 
Nacional de Berlín a los ochenta. 
l o que conduce a pensar que el arcano críp
tico de la obra de Giedion Space, Time and 
Architecture, muy a su pesar, está en su pro
pio título "la Arquitectura exige un gran Es
pacio de Tiempo". 
El Baukunst implica "cuidado" continuo y tal 
"atención" requiere "dedicación" y "tiempo". 
La obediencia, la alta obediencia a la que de
bemos otorgar nuestra "atención dignificada". 
En la novela de George Sand Le Chateau de 
Pictordu donde un médico pregunta a un ni
ño, "¿no te fatiga prestar atención?, el niño 
responde, "al contrario, me descansa". 
Mientras el animal no posee atención o posee 
muy escasa capacidad de atención , el hombre 
se constituye como tal en virtud precisamente 
de que el "estar atento" le permite abrirse al 
mundo como tal mundo, es decir, no sólo co
mo ámbito dentro del cual se dan los estímu
los y sobre el cual operan las reacciones, sino, 
además, como la zona en la cual se da la posi
bilidad de las objetivaciones. El estar en el 
mundo y la "atención" a él son condiciones 
primarias de la existencia del hombre y la 
"atención" cobra con ello sentido existencial. 
La "atención" no es un simple enfocar los ob
jetos para iluminarlos. El conocimiento deri
vado de la atención es algo que no se da por 
la mera yuxtaposición de lo real y de la con
ciencia atenta. La "atención" precisa el hori
zonte de la "visión". 
Así le Corbusier en torno a 1920 denuncia 
"ojos que no ven". 
En el Ashmolean Museum de Oxford se 
guardan cinco cuerpos labrados en piedra 
del tamaño de la mano procedentes del Neo
lítico y que, mil años antes de Platón, repro
ducen los cinco cuerpos regulares esculpidos 
en una precisa versión esférica que, aun co
rrespondiendo a un orden plástico intensísi-

mo, no dejan de ser construcciones de la ac
tividad esférica del cielo y de las leyes de la 
coordinación tridimensional mediante sím
bolos (il. 17.1 , 17.3) . 
El hombre vive en un mundo no de cosas 
sino de símbolos. 
Para el espíritu precientífico, incluso llegan
do hasta Galileo, las elipses que describen los 
planetas se piensan a partir del círculo que 
sigue siendo la forma pura, la forma "natu
ral", la forma valorizada. 
Para el espíritu precientífico la elipse es 
un círculo mal hecho, un círculo aplastado, 
con semejante intuición la elipse ya es una 

perturbación. 
l os sentidos deforman, el espíritu forma. 
El racionalismo que es el impulso ético del 
Baukunst opuesto a la moral provisoria del 
eclecticismo, no es una filosofía, como se nos 
ha querido decir, resumidora o reductora de 
lo diverso, sino una filosofía en acción, que se 
expande, que multiplica, que no simplifica si
no que complica, es eminentemente inductor. 
Epistemológicamente, la razón contemporá
nea rompe abiertamente con el conocimiento 
vulgar o mundano. La razón es un aspecto de 
la vitalidad humana. 
El racionalismo corresponde a una técnica 
"no natural", contrario al examen empírico, 

ingenuo, de la naturaleza, o conocimiento 
vulgar, funcionalismo vulgar. 
Las cosas son cosas pensadas, teoremas, lo ra
cional no implica perfección. Las cosas están 
custodiadas racionalmente por un cuerpo de 
precauciones que cederán más adelante al ca
rácter inductor, creador, dialéctico de la razón. 
La verdad es bella, no tanto en sí misma co
mo para aquél que la busca. 
lo que tiene sentido es la pregunta constante, 
¿qué es la arquitectura? 
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