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El insomne medita sobre la elaboración. 

Concluye, tras largo rato dedicado a la disquisición, que no es posible la deter­
minación de un resultado final, no es previsible por mucho que se escudriñen y analicen 

todos los pasos intermedios. No. No ha debido ser por eso. Es inútil entonces construir 
elaboradas teorlas sobre la elaboración y su proceso. Nunca llega a ser provechoso. Y 

menos en este caso. El insomne se revuelve inquieto. No puede asir ningún dato objetivo 
de estos dibujos, y sin embargo estan ahí, evidentes, claros y hasta puede que lógicos. 

Pero no es suficiente. No son consecuentes. No. El insomne no debe caer en el mismo 
error. No se puede completar el código genético de una obra siguiendo frenética y obsesi­
vamente el mapa genealógico/geneagráfico de esta. Es posible que ni siquiera tal cosa sea 

necesaria para conocer una obra. La acumulación de datos fracasa. El empirismo ya hace 

tiempo que se mostró insuficiente. 
No sé como ha llegado aquí todo esto. 
El insomne soñó con otros dibujos, con otros procesos, y los veía ocultar aver­

gonzados. Algunos había que no siendo procesos, sino recreaciones de lo ya concluido, se 

mostraban, orgullosos de la coherencia y la firmeza en el desarollo del proyecto. Pero eran 
los menos. Cuenta de esos otros como se reconocla un último estremecimiento, un cruji­
do, un pálpito, carne enrojecida no sé si de la vergüenza o del castigo que, viva todavla, ya 

habla sido superada, y sin embargo habla quedado ya definitivamente como una "obra 
abiena", como la posibilidad de ser otras mil. Pero no se ven. Quedan a salvo de indiscre­

ciones, en su justo lugar y tienen sus razones. Son la crónica explicita y muy viva de un 
enorme error. Ya han sido resueltos con la obra. No. Serta una exhibición impúdica. 

El insomne mira atentamente los dibujos. No reconoce nada de lo que ha soña­
do. Debe ser inútil esta reflexión. Esto no es una elaboración, un proceso .... No. ¡Es una 
plasmación! 

El insomne se pone a soñar inmediatamente con plasmaciones. 

En este sueño de la representación de lo inmediato se ven las cosas de otra 
manera. Por ejemplo, es muy fácil reconocer estos dibujos como instantáneas de un obje­
to previo. No cabe pensar en ensayos, en errores superados, en caminos desviados o 
abandonados. 

"Siza fotografla sus dibujos como si de distintas vistas de su edificio se tratara" 
-sueña el insomne- y te los entrega con la evidencia de algo construido, sin justifica­

ciones, sin correcciones, sin arrepentimientos, sin notas o gestos que atestigüen la correc­
ción de errores". No hay ninguna explicación que dar. Nadie está probando nada. Quizás 

hay algo que evoluciona, que se altera, como cuando Miguel Angel quita la piedra que le 
estorba, pero desde luego lo sustancial se descubre perenne. SI, debe ser un modelo, aun­
que esté dibujado. 

El insomne, en su sueno, comienza a entender cómo los dibujos y el edificio 
construido son dos representaciones diferentes de ese "instante de la imaginación" que ha 

quedado definitivamente plasmado. Dos formas de explicar en medios diferentes ese infi­
nitesimal periodo del devenir de la mente. Ese "yo reflexivo" como contemplación inte­
rior, ese "instante' subjetivo como estado previo de libenad antes de la acción"1 paradóji­

camente convenido en acción y ejecutado desde el primer trazo. Pero al mismo tiempo se 
ve acometido por una duda inquietante: ese instante de la mente ... ¿es real o imaginano? 
¿Compane el mundo de las cosas reales o se aviene a las leyes de la ficción? ¿Y sus repre­

sentaciones? ¿son reales o imaginarias? 

El insomne contempla las dos representaciones percibiendo en ambas algunas 

penurbaciones. 
El insomne sospecha y se adentra en el reconocimiento del edificio. 

"Recorro largos pasillos en los que los parámetros se modelan segün condicio­

nes de luz y composición. Escaleras que pueden invenirse en cualquier momento, vanos 
y oquedades que dan equivalencia herética a paramentos venicales y horizontales, un 
patio con sutiles y diferentes tratamientos en los tránsitos de sus alas, y hasta en los 

sopones, ... , todo implantado en el borde de una pequeña llanura que fuera un olivar." 

José A. Ballesteros es arquitecto. Su artículo 'La generación de una idea o una aprox~ 
mación al orden de una arquitectura· fue publicado en Arquitectura, 291 

An insomniac as he meditates on elaboration, the process of making. 
After much inquiry, he concludes that the determination of a final result is not 

possible, that even the endless scrutinizing and psychoanalyzing of ali of the 

intermediate steps do not allow the result to be foreseen. No. It didn't have to be for 

that. It is useless to construct elaborate theories about elaboration and its process; it is 
never profitable, and is even less so in this case. The insomniac becomes anxious again; 
he cannot grasp even one objective fact from these drawings, and yet they are there, in 

plain evidence, as clear as water, and even logical, perhaps. Ali that is still insufficient, 

inconsequential. No. The insomniac must not fall in the same error. One cannot confect 
the genetic code of a work by frenetically and obsessively following the 
genealogicaVgeneagraphical map of the rest of his works. Accumulating data leads only 

to failure. Empiricism proved inadequate sorne time ago. 
How ali this has come to pass I do not know. 
The insomniac dreamed of other drawings, with other processes, and he saw 

them hide in shame. There were sorne that, not being processes but rather snapshots of 

what was already finished, did show themselves, proud of their coherence and firmness 
in the unfolding of the project. These, though, were the minority. In the others he 
recognized a final shiver, a creak, a palpitation , a blush, be it from shame or from the 

punishment that, though still alive, had been overcome, and nevenheless del\nitely 
tumed out like an "open work", as the possibility of being any of another thousand 

works. Yet they can't be seen; they avoid indiscretion, keeping in their own place and 
for their own reasons. They are the explicit and very much living chronicle of an 

enormous error. They have already been resolved with the final result. No. That would 
be shameless exhibitionism. 

The insomniac looked carefully at the drawings. He did not recognize anything 

from his dreams. This reflection must be useless; in the end, this is notan elaboration, 

nota process .. . No! It is a moulding! 
The insomniac set himself immediately to dream of mouldings. 

In this dream of the representation of the immediate, things are seen in another 

way. For example, it is very easy to take these drawings to be snapshots of a previously 

existing object. It is not possible to think of experimental essays, in errors overcome, or 

in de-railed or abandoned paths. 
"Siza photographs his works as if he were producing distinct views of his 

building", dreamt the insomniac, "and he submits them as if they were something fully 

built, without any justil\cations, corrections or repentance, without any notes or figures 

that might indicate the correction of errors. There is no explanation to give; nobody is 
trying to prove anything. Perhaps there is something that evolves, that gets altered, like 

when Michaelangelo removed the stone that was bothering him, but of course what is 

substantial proves itself perennial. Yes, it must be a model, despite having been drawn. 
The insomniac, in his dream, began to understand the drawings and the 

constructed building as two different representations of that "instant of the imagination" 

which has been definitively moulded and shaped, two ways of explaining, in different 

mediums, that infinitesimal moment of the mind's becoming: that reflective "!" of inner 
thought, that "subjective instant which is the state of freedom prior to action"1, yet 
tumed paradoxically into action from the first sketch. At the same time, a restless doubt 

comes over him: 

That instant of the mind ... -is it real or imaginary? Is it pan of the world of 
real things, or <loes it adhere more to the laws of fiction? And its representations - are 
they real or imaginary? 

The insomniac contemplates the two representations, noting sorne 
penurbations in both. 

The insomniac is suspicious, and enters into the recognition of the building. 
"I walk along long passages in which the surfaces and vestments are modelled 

according to the conditions of light and composition: stairways that might tum upside 

José A. Ballesteros is an architect. His article 'The Generation of an Idea or an Approx~ 
mation of the Order of an Architecture' was published in Arquitectura, 291 . Translated by 
Christopher Emsden. 



El insomne adivina gestos que no penenecen a lo real. Sutiles desviaciones de la 

realidad que le inquietan, haciéndole pensar que se encuentra ante algo no enteramente 
sometido al orden y las leyes de lo real. 

El insomne se da cuenta de que algo ha cambiado. Algo ha sucedido después de 

entender las representaciones. 

El insomne recuerda un sueño de Bioy Casares donde un hombre sometido a 
intenslsimas sensaciones, de repente descubre que sus sentidos han sido alterados. En la 
presencia del dios Baco, que a saber porqué recorría las salas y habitaciones de ese refu­

gio de montaña, una hipersensibilización de sus sentidos le mostró por unos instantes un 

mundo diferente, la capacidad de ver, sentir, oír, amar de forma sobrehumana, y su vida 

cambió por completo. 
El insomne sueña con lo representado y parece que se cuenta con ciena altera­

ción de sus sentidos. Como si rodeado de ese entorno, percibiendo en el edificio ese ins­

tante congelado del intelecto, todos los sentidos se orientaran en otra dirección, se rigie­
ran por otros parámetros, alteraran sus umbrales y percepciones. Como si fuera necesario 
manejar otra forma de percepción para asir esta representación, y ante la imposibilidad 

de conseguirlo manipuláramos nuestra capacidad sensorial hasta hacerla sintonizar con 

lo que se requiere. 
El insomne también repara en las consecuencias. Estas representaciones de lo 

imaginado quedan inevitablemente atadas a las veleidades y caprichos del pensamiento, a 

sus libenades y libeninajes, a sus inopinados cambios de rumbo y sobre todo a su venigi­
nosa velocidad, que implica innumerables transformaciones en cantidades no mensurables 

de tiempo, y tal vez y como consecuencia a su desaparición. 
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Una conclusión semejante remueve el sueño del insomne y por unos momentos 
parece que se resquebraja. Pero cuando cesa el estruendo, la calma hace recobrar en su 

sueño la contemplación de las representaciones. El insomne sueña cuando Siza aplasta 
con un dedo el pilar inclinado de la maqueta para saber si aguanta, dando por hecho que 

el edificio está terminado y perfectamente construido. Lo somete a este experimento para 
asegurarse de la fiabilidad de estructura tan aventurada. El insomne reconoce objetos 
construidos en las instantáneas que contempla. Sueña con facilidad los diferentes acerca­

mientos a problemas compositivos con la fiabilidad de quien ya conoce el resultado y se 
limita a representarlo. Y el insomne, soñando en su sueño de plasmaciones, se detiene un 

instante para reílexionar acerca de la realidad: "puede ser que se termine la construcción 
en ese proceso gráfico. Puede ser que ya sea real. Puede que ya tenga todas sus propieda­
des en este estado. Seguramente, si algo anduviera mal no se podrla seguir actuando, algo 

se derrumbarla en los dibujos. Si seguramente es innecesario hasta el experimento del 

pilar." 
Pero también se reconocen, y con más vehemencia, las leyes de lo imaginado en 

esa representación. No dejan de percibirse las asonancias que penurban lo real. El insom­
ne se estremece ante la velocidad posible en las alteraciones, se aturde en la contempla­
ción de órdenes que no conoce y se esfuerza dolorosamente en la alteración de sus senti­

dos para hacer suya esta representación. 
El insomne, impenurbable pero confuso, aciena a soñar que se trata de una 

representación real de lo soñado. Lo no real. Una manifestación violenta y rigurosa de 

otro mundo, del que inevitablemente conserva rasgos y órdenes. 
Al recuperar la conciencia encuentro en mis manos unos dibujos. 
No sé si por ese principio de lo inverso que debe alcanzar a todo, por el que un 

mundo de lo transcendente regido por el azar o por desconocidas leyes reconocerla como 
real la representación, encuentro una asombrosa avenencia entre estos y el edificio que vi. 

Son los mismos que publicamos aquí. 

• Manuel Ballesteros. El principio Romdntico. Ed. Antropos. 

' Paul Virilio. La estética de la desaparición. 
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down at any moment, openings and hollows that are the heretical equivalents of vertical 

and horizontal surfaces, a patio subjected to subtle and different treatments in the 
passage between its halls and rooms, and even in its supponing elements ... , ali 
implanted on the edge of a small open plain that might as well have been an olive 

grove." 
The insomniac senses aspects that do not belong to the domain of the real -

subtle deviations which make him uneasy, leading him to think that he is in front of 

something not entirely subject to the order and the laws of the real. 
The insomniac realizes that something has changed, something has happened 

since he understood the representations. 
The insomniac remembers one of Bioy Casares' drearns, in which a man, 

subject to intense sensations, suddenly discovers that his senses have been altered. 
Wanting to know why he endessly paces the halls and rooms of that mountain refuge, 
his senses hypersensitivized, he found himself in the presence of the god Bacchus, who 

for a few moments showed him a different world, a superhuman way to see, feel, hear 

and love, whereupon his life changed completely. 
The insomniac dreamt on, about how representation seerns to rely on a cenain 

alteration of one's senses. lt seemed as if, environed by those surrounds, and perceiving 
that frozen instant of the intellect in the building, ali of the senses were to head in 

another direction, ruled by other parameters, changing their thresholds and 
perceptions; or as if it were necessary to wie\d another form of perceplion in order to 
grasp this representation, and, given the impossibiity of this, we manipulate our sensory 

capacity until it harmonizes with what is called for. 
The insomniac also attended to the consequences. These representations of the 

imagination are inevitably bound up with the velleities and caprices of thought, both to 

its libenies and to its libeninism, to its unconsidered changes of drift and above all to it 
vertiginous speed, which implies innumerable transformations in quantities that time 

cannot measure, perhaps as a consequence of its disappearance
2

. 

A similar conclusion jolted the insomniac from his dream, and for a moment iL 

seemed that it would end; when the confusion ended, though, the calm recovered for 
him his dream of the contemplalion of representations. The insomniac dreamed of how 

Siza uses his finger to push on the leaning pillar of the model in order to know if it is 
solid and supponive, taking it for granted that the building is finished and perfectly 
constructed. He submits it to this experiment in order to be sure of the reliability of 

such an intrepid structure. When he looked al snapshots, the insomniac recognized 

constructed objects. He dreamed easily of the different approaches to compositional 
problems with the trustingness of someone who already knows the end result and limits 

himself Lo merely representing it. The insomniac, dreaming within his dream of shapes 
and mouldings, pauses for an instant to reílect on reality: "Perhaps construction ends 

with this graphic process. Perhaps it is already real. Perhaps it already has ali of its 

propenies in this state. Surely, if something goes wrong it one cannot continue, 

something would break in the drawings. Surely even the experiment with the pillar is 
unnecessary." 

Yet the laws of the imagination in the representation can be recognized, and 

even more vehemently. The assonances that penurb the real don'L simply disappear. 
The insomniac shuddered at the speed auainable by these alteralions, stunned by the 

contemplation of orders that he <lid not know, and painfully struggled to alter his own 
senses in order to make the representation his own. 

The insomniac, confused but not penurbed, was light to dream that this is a 

matter of a real representation of the dream, the unreal. A violent and rigorous 

manifestation of another world, of which iL inevitably conserves aspects, traces and 
orders. 

U pon recovering consciousness, 1 find sorne drawings in my hands. 
1 don't know if it is dueto that principie of inversion which ultimately applies 

to everything, that principie by which a transcendent world ruled by chance or by 
unknown laws can recognize a representation as real, but 1 find an amazing resonance 
between these drawings and the building that 1 saw. They are the same as those 

published here. 

1 Manuel Ballesteros, El principio Romdntico, IThe Romantic Principlel, Ed. Anthropos. 

' Paul Virilio, L'Esthétique de la disparition IThe Aesthetics of Disappearancel. 
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