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Insomnias

José A. Ballesteros

El insomne medita sobre la elaboracion.
Concluye, tras largo rato dedicado a la disquisicion, que no es posible la deter—
minacién de un resultado final, no es previsible por mucho que se escudriﬁmy nalic

todos l@a’pasos intermedios. No. No ha debido ser por eso. Es inutil entonces construir

elaboradas teorias sobre la- elaboracion y su proceso. Nunca llega a ser provechoso, ¥
menos en este caso. El insomne se revuelve inquieto. No puede asir ningun dato objetivo
de estos dibujos, y sin embargo estan ahi, evidentes, claros y hasta puede que logicos.
Pero no es suficiente. No son consecuentes. No. El insomne no debe caer en el mismo
error. No se puede completar el cdigo genético de una obra siguiendo frenética y obsesi-
vamente el mapa genealogico/geneagrafico de esta. Es posible que ni siquiera tal cosa sea
necesaria para conocer una obra. La acumulacion de datos fracasa. El empirismo ya hace
tiempo que se mostré insuficiente.

No sé como ha llegado aqui todo esto.

El insomne sofi6 con otros dibujos, con otros procesos, y los veia ocultar aver-
gonzados. Algunos habia que no siendo procesos, sino recreaciones de lo ya concluido, se
mostraban, orgullosos de la coherencia y la firmeza en el desarollo del proyecto. Pero eran
los menos. Cuenta de esos otros como se reconocia un tltimo estremecimiento, un cruji-
do, un palpito, carne enrojecida no sé si de la vergiienza o del castigo que, viva todavia, ya
habia sido superada, y sin embargo habia quedado ya definitivamente como una “obra
abierta”, como la posibilidad de ser otras mil. Pero no se ven. Quedan a salvo de indiscre-
ciones, en su justo lugar y tienen sus razones. Son la cronica explicita y muy viva de un
enorme error. Ya han sido resueltos con la obra. No. Seria una exhibicion impudica.

El insomne mira atentamente los dibujos. No reconoce nada de lo que ha sona-

do. Debe ser inutil esta reflexion. Esto no es una elaboracién, un proceso.... No. {Es una
plasmacion! '

El insomne se pone 4 sofiar inmediatamente con plasmactones

En este suenio de la representacion de lo inmediato se ven las cosas de otra
manera. Por ejemplo, es muy facil reconocer estos dibujos como mstanténas de un obje-
to previo. No cabe pensar en ensayos, en errores superados, en cnmif\os desviados o
abandonados.

“Siza fotografia sus dibujos como si de distintas vistas de su edificio se tratara”

—suena el insomne— y te los entrega con la evidencia de algo construido, sin justifica- =

ciones, sin correccien%s,xlmepmunuemos sin notas o g%stoa que azesﬂgﬁen la correc-
cion de errores”. No guna explicacion que dar. Nadie esta probando nada. Quizis
hay algo que evolucnoﬁa que se altera, como cuando Miguel Angel mﬂmh dra que le
estorba, pero desde Tuego 1o sustancial se descubre perenne. S1, debe ser un modelo, aun-
que esté dibujado.

El insomne, en su suenio, comienza a entender cémo los dibujos y el edificio
construido son dos representaciones diferentes de ese “instante de la imaginacion” que ha
quedado definitivamente plasmado. Dos formas de explicar en medios diferentes ese infi-

nitesimal periodo del devenir de la mente. Ese “yo reflexivo” como contemplacion inte-

rior, ese “instante subjetivo como estado previo de libertad antes de la accion” paradcji-
camente convertido en accion y ejecutado desde el primer trazo. Pero al mismo tiempo se

~ve acometido por una duda inquietante: ese instante de la mente... jes real o imaginario?
{Comparte el mundo de las cosas reales o se aviene a las leyes de la ficcion? ;Y sus repre-
sentaciones? json reales o imaginarias?

El insomne contempla las dos representaciones percibiendo en ambas algunas ,‘

- perturbaciones.
El insomne sospecha y se adentra en el reconocimiento del edificio.
“Recorro largos pasillos en los que los parametros se modelan segin condicio-
“nes. ee‘#luz y composicién. Escaleras que pueden invertirse en cualquier momento, vanos
y oquedades que dan equivalencia herética a paramentos verticales y horizontales, un
patio con sutiles y diferentes tratamientos en los transitos de sus alas, y hasta en los
soportes,..., todo implantado en el borde de una pequena llanura que fuera un olivar.”

José A, Ballesteros es arquitecto. Su articulo "La generacion de una idea o una aproxi
macion al orden de una arquitectura® fue publicado en Arquitectura, 291

An insomniac as he meditates on elaboration, the process of making.

Alter much inquiry, he concludes that the determination of a final result is not

possible, that even the endless scrutinizing and psychoanalyzing of all of the

‘-intennedigte steps do not allow the result to be foreseen. No. It didn't have to be for
that. It is useless to construct elaborate theories about elaboration and its process; it is
never profitable, and is even less so in this case. The insomniac becomes anxious again;
he cannot grasp even one objective fact from these drawings, and yet they are there, in
plain evidence, as clear as water, and even logical, perhaps. All that is still insufficient,
inconsequential. No. The insomniac must not fall in the same error. One cannot confect
the genetic code of a work by frenetically and obsessively following the
genealogical/geneagraphical map of the rest of his works. Accumulating data leads only
to failure. Empiricism proved inadequate some time ago.

How all this has come to pass I do not know.

The insomniac dreamed of other drawings, with other processes, and he saw
them hide in shame. There were some that, not being processes but rather snapshots of
what was already [inished, did show themselves, proud of their coherence and firmness
in the unfolding of the project. These, though, were the minority. In the others he
recognized a final shiver, a creak, a palpitation, a blush, be it from shame or from the
punishment that, though still alive, had been overcome, and nevertheless definitely
turned out like an “open work”, as the possibility of being any of another thousand
works. Yet they can’t be seen; they avoid indiscretion, keeping in their own place and
for their own reasons. They are the explicit and very much living chronicle of an

 eNOIMOUS erTor. Ihey—have already been resolvedawith the final result. No.,Thal would » '3
 be sharfieless exhibitionism. L

The insomniac looked carefully at the ¢ gs. He did not recognize anything
from his dreams. This reflection must be useless; in the end, this is not an elaboration,
not a process.... Nol It is a moulding!

The insomniac set himself immediately to dream of mouldings.

In this dream of the representation of the immediate, things are seen in ar )
way. For example, it is very easy to take these drawings to be snapshots.of a previously
existing object. It is not possible to think of experimental essays, in en-nrimveztd‘gewg
in de-ralled or abandoned paths.

WA sir photographs his works as if he were producing distinct views of his
bullé_mg . dreamt the insomniac, “and he submits them as if they were something fully
~ built, without any justifications, corrections or repentance, without any notes or figures
 that might indicate the correction of errors. There is no explanation to give; nobody is
trying to prove anything. Perhaps there is something that evolves, that gets altered, like
- when Michaplange.lo removed the stone that was bothering him, but of course what is

L mbstamml proves tselfl perennial. Yes, it must be a model, despite having been drawn.

! The insomniac, in his dream, began to understand the drawings and the
c coﬁstructed B‘uﬂding as two different representations of that “instant of the imagination’
S Vﬁlﬁh*ﬁsbezndzﬁmnvely moulded and shaped, two ways of explaining, in different

~ mediums, that mﬁml.eslmal moment of the mind’s becoming; that reflective “I" of inner

Ihm.lght that Sub ive instant which is the state of freedom prior to action™, yet
paradoxic «imo action from the first sketch. At the same time, a restless doubt
- ep:im over him:
f That ins o{ the mind... —is it real or imaginary? Is it part of the world of
ot R’-al ﬂﬂmg%, or does it adhere more to the laws of fiction? And its representations —are

%f}?mm&mm

ac contemplates the two representations, noting some

)

The insomniac is suspicious, and enters into the recognition of the building.
“I walk along long passages in which the surfaces and vestments are modelled
according to the conditions of light and composition: stairways that might turn upside
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El insomne adivina gestos que no pertenecen a lo real. Sutiles desviaciones de la
realidad que le inquietan, haciéndole pensar que se encuentra ante algo no enteramente
sometido al orden y las leyes de lo real.

El insomne se da cuenta de que algo ha cambiado. Algo ha sucedido después de
entender las representaciones.

El insomne recuerda un suefo de Bioy Casares donde un hombre sometido a
intensisimas sensaciones, de repente descubre que sus sentidos han sido alterados. En la
presencia del dios Baco, que a saber porqué recorria las salas y habitaciones de ese refu-
gio de montana, una hipersensibilizacion de sus sentidos le mostré por unos instantes un
mundo diferente, la capacidad de ver, sentir, oir, amar de forma sobrehumana, y su vida
cambio por completo.

El insomne suefa con lo representado y parece que se cuenta con cierta altera-
cion de sus sentidos. Como si rodeado de ese entorno, percibiendo en el edificio ese ins-
tante congelado del intelecto, todos los sentidos se orientaran en otra direccion, se rigie-
ran por otros parametros, alteraran sus umbrales y percepciones. Como si fuera necesario
manejar otra forma de percepcion para asir esta representacion, y ante la imposibilidéd
de conseguirlo manipuldramos nuestra capacidad sensorial hasta hacerla sintonizar con
lo que se requiere.

El insomne también repara en las consecuencias. Estas representaciones de lo
imaginado quedan inevitablemente atadas a las veleidades y caprichos del pensamiento, a
sus libertades y libertinajes, a sus inopinados cambios de rumbo y sobre todo a su vertigi-
nosa velocidad, que implica innumerables transformaciones en cantidades no mensurables
de tiempo, y tal vez y como consecuencia a su desaparicifm2

Una conclusion semejante remueve el suerio del insomne y por unos momentos
parece que se resquebraja. Pero cuando cesa el estruendo, la calma hace recobrar en su
sueno la contemplacion de las representaciones. El insomne suenia cuando Siza aplasta
con un dedo el pilar inclinado de la maqueta para saber si aguanta, dando por hecho que
el edificio esta terminado y perfectamente construido. Lo somete a este experimento para
asegurarse de la fiabilidad de estructura tan aventurada. El insomne reconoce objetos
construidos en las instantaneas que contempla. Suefia con facilidad los diferentes acerca-
mientos a problemas compositivos con la fiabilidad de quien ya conoce el resultado y se
limita a representarlo. Y el insomne, sofiando en su suefio de plasmaciones, se detiene un
instante para reflexionar acerca de la realidad: “puede ser que se termine la construccion
en ese proceso grafico. Puede ser que ya sea real. Puede que ya tenga todas sus propieda-
des en este estado. Seguramente, si algo anduviera mal no se podria seguir actuando, algo
se derrumbaria en los dibujos. Si seguramente es innecesario hasta el experimento del
pilar.”

Pero también se reconocen, y con mas vehemencia, las leyes de lo imaginado en
esa representacion. No dejan de percibirse las asonancias que perturban lo real. El insom-
ne se estremece ante la velocidad posible en las alteraciones, se aturde en la contempla-
cién de ordenes que no conoce y se esfuerza dolorosamente en la alteracion de sus senti-
dos para hacer suya esta representacion.

El insomne, imperturbable pero confuso, acierta a sofar que se trata de una
representacién real de lo sofiado. Lo no real. Una manifestacion violenta y rigurosa de
otro mundo, del que inevitablemente conserva rasgos y érdenes.

Al recuperar la conciencia encuentro en mis manos unos dibujos.

No sé si por ese principio de lo inverso que debe alcanzar a todo, por el que un
mundo de lo transcendente regido por el azar o por desconocidas leyes reconoceria como
real la representacion, encuentro una asombrosa avenencia entre estos y el edificio que vi.
Son los mismos que publicamos aqui.

! Manuel Ballesteros. El principio Romdntico. Ed. Antropos.
2 Paul Virilio. La estética de la desaparicidn.

ARQUITECTURA

down at any moment, openings and hollows that are the heretical equivalents of vertical
and horizontal surfaces, a patio subjected to subtle and different treatments in the
passage between its halls and rooms, and even in its supporting elements...., all
implanted on the edge of a small open plain that might as well have been an olive
grove.”

The insomniac senses aspects that do not belong to the domain of the real —
subtle deviations which make him uneasy, leading him to think that he is in front of
something not entirely subject to the order and the laws of the real.

The insomniac realizes that something has changed, something has happened
since he understood the representations.

The insomniac remembers one of Bioy Casares’ dreams, in which a man,
subject Lo intense sensations, suddenly discovers that his senses have been altered.
Wanting to know why he endessly paces the halls and rooms of that mountain refuge,
his senses hypersensitivized, he found himself in the presence of the god Bacchus, who
for a few moments showed him a different world, a superhuman way to see, leel, hear
and love, whereupon his life changed completely.

The insomniac dreamt on, about how representation seems to rely on a centain
alteration of one’s senses. It seemed as if, environed by those surrounds, and perceiving
that frozen instant of the intellect in the building, all of the senses were to head in
another direction, ruled by other parameters, changing their thresholds and
perceptions; or as if it were necessary Lo wield another form of perception in order to
grasp this representation, and, given the impossibiity of this, we manipulate our sensory
capacity until it harmonizes with what is called for.

The insomniac also attended to the consequences. These representations of the
imagination are inevitably bound up with the velleities and caprices of thought, both to
its liberties and to its libertinism, to its unconsidered changes of drift and above all to it
vertiginous speed, which implies innumerable transformations in quantities that time
cannot measure, perhaps as a consequence of its disappearancez.

A similar conclusion jolted the insomniac from his dream, and for a moment it
seemed that it would end; when the confusion ended, though, the calm recovered for
him his dream of the contemplation of representations. The insomniac dreamed of how
Siza uses his finger to push on the leaning pillar of the model in order to know if it is
solid and supportive, taking it for granted that the building is finished and perfectly
constructed. He submits it to this experiment in order to be sure of the reliability of
such an intrepid structure. When he looked at snapshots, the insomniac recognized
constructed objects. He dreamed easily of the different approaches to compositional
problems with the trustingness of someone who already knows the end result and limits
himself to merely representing it. The insomniac, dreaming within his dream of shapes
and mouldings, pauses for an instant to reflect on reality: “Perhaps construction ends
with this graphic process. Perhaps it is already real. Perhaps it already has all of its
properties in this state. Surely, if something goes wrong it one cannot continue,
something would break in the drawings. Surely even the experiment with the pillar is
unnecessary.”

Yet the laws of the imagination in the representation can be recognized, and
even more vehemently. The assonances that perturb the real don't simply disappear.
The insomniac shuddered at the speed attainable by these alterations, stunned by the
contemplation of orders that he did not know, and painfully struggled to alter his own
senses in order to make the representation his own.

The insomniac, confused but not perturbed, was right to dream that this is a
matter of a real representation of the dream, the unreal. A violent and rigorous
manifestation of another world, of which it inevitably conserves aspects, traces and
orders.

Upon recovering consciousness, 1 find some drawings in my hands.

I don't know if it is due to that principle of inversion which ultimately applies
to everything, that principle by which a transcendent world ruled by chance or by
unknown laws can recognize a representation as real, but I find an amazing resonance
between these drawings and the building that I saw. They are the same as those
published here.

! Manuel Ballesteros, El principio Romdntico, [The Romantic Principle], Ed. Anthropos.
* Paul Virilio, L'Esthétique de la disparition [The Aesthetics of Disappearance].
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