El interface contextual
The Contextual Interface

(Extractos de las conversaciones mantenidas con Jean Nouvel los dias 8 y 23
de febrero en Paris por Gloria Ariztegui, Charles Poisay, Cesar Avila y Ricardo
S. Lampreave). Traducida por Gloria Ariztegui.

Tus ultimos proyectos apuestan decididamente por una ciudad soporte de informa-
ciones y comunicaciones, una de las raices de la idea de ciudad moderna.

JN: En aproximadamente este tltimo medio siglo, la arquitectura ha experi-
mentado un profundo cambio en cuanto a su sentido y significado. Todo lo
que ha ocurrido a escala planetaria, ya sea en las civilizaciones industriales o
desarrolladas, ya sea en el tercer mundo, hace que el objeto arquitecténico no
pueda seguir teniendo el mismo significado.

Casi todas las ciudades del planeta han estallado; en medio siglo se ha
construido tanto como a lo largo de toda la historia de la humanidad. Se ha
construido de cualquier manera, en una revolucién de conceptos formales,
esléticos y técnicos; se ha mundializado toda una serie de referencias e infor-
maciones, se ha visto florecer una arquitectura que calificaria de fatal.

Las ciudades han desarrollado su propia dinamica, al margen de las
previsiones de los arquitectos, urbanistas y politicos. La arquitectura como
tradicion constructora, ligada a valores de belleza, canones estéticos, ligada a
una herencia cultural perpetuada, ha estallado sin que quede practicamente
nada de estos valores.

Pero podemos decir que al mismo tiempo, el campo de la arquitectu-
ra se ha extendido notablemente. En épocas anteriores la arquitectura se inte-
resaba tinicamente por los edificios publicos, religiosos, conmemorativos, en
cualquier caso procedia por encargo de un medio social culto. No se conside-
raba la arquitectura industrial o doméstica. En cambio, hoy en dia el campo
de la arquitectura es tal que todo es arquitectura. Puede existir una voluntad
cultural en cualquier edificio, que puede asi proclamarse arquitectura.

Partiendo de este hecho, no podemos mirar la ciudad sino a través de
esta especie de estratificacion, y constatar el fracaso de la mayor parte de las
estrategias urbanas. Las unicas que pueden subsistir serfan las situadas en un
medio hiper-constituido, como en Barcelona, por ejemplo. Pero éstas no son
mas que micro-experiencias.

Todos los intentos de planificacion a gran escala, a quince, veinte o
treinta afios vista, han resultado un fracaso, alejandose de lo que fuera la
voluntad de arquitectos y urbanistas. Una catastrofe. Ciudades simplistas, sin
alma, que el 99% de las veces no se ajustaron en absoluto a las previsiones,
que en ningln caso sobrevivieron mas de cuatro o cinco afos, ni pudieron
resistir a las presiones econémicas y politicas, llegando a resultados absoluta-
mente contrarios a lo previsto, como es el caso de la aglomeracién parisina.

Podemos analizar esto como un resultado geografico-geoldgico fatal.
Surge la palabra caos. Hay algo de caético en todo ello.

No es que los arquitectos hayan contribuido a esto, ellos no han sido
mas que el instrumento de una construccién en unas circunstancias historico-
politicas determinadas. Un arquitecto, por su talento, puede cambiar la cali-
dad de un fragmento de ciudad, pero tan sélo un fragmento.

En nuestra civilizacion, llamada desarrollada, el 95% de los edificios se
producen sin ninguna intervencion o intencién cultural. ;En qué medida pode-
mos hablar de arquitectura? ; Qué es la arquitectura en relacién a todo esto?
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(Extracts from the conversations held with Jean Nouvel in Paris on February
9th and 23rd, by Gloria Ariztegui, Charles Poisay, Cesar Avila and Ricardo S.
Lampreave.) Translated by Beth Gelb.

Your latest projects have a decisive leaning towards a city that provides for
communication and the passage of information, which is one of the roots of the idea
of a modern city.

JN: Roughly in the last half of this century, architecture has gone through a
profound change regarding its meaning. Everything occurring on a global
scale, be it in industrialized or developed civilizations or in the third world,
has made architectural objects that no longer have the same meaning.

Almost all cities on the planet have exploded. As much has been built
in just half a century, as in the entire history of humanity. Things have been
built haphazardly, in a revolution of formal, aesthetic and technical concepts.
A whole series of references and information has become globalized. We've
seen a type of architecture flourish that 1 would qualify as fatal.

Cities have developed their own dynamics, beyond any planning
done by architects, urban planners or politicians. Architecture as a
constructive tradition, linked to values of beauty, aesthetic canons, linked to
a perpetuated cultural legacy, has exploded, and nearly none of these values
having remained.

At the same time, however, we can say that the field of architecture
has spread notably. In previous eras, architecture was only of interest for
public, religious or commemorative buildings. In any event, it originated in
commissions from a cultured social milieu. This was considered to be
industrial or domestic architecture. Today, the field of architecture is such
that everything is considered architecture. In any given area or space there
may be cultural claim, and therefore it is proclaimed to be architecture.

If we use this as a starting point, we can do nothing other than look
at city through this sort of stratification and see the failure of most urban
planning strategies. The only strategies that could subsist would be those
located in hyper-constructed environments, such as Barcelona. But these are
merely “micro-experiences”.

All large scale planning attempts, 15, 20 or 30 year plans, have
failed, straying far from the discretion of architects, urban planners, etc. —a
catastrophe: simplistic cities with no soul, which 99% of the time did not fit
into the plans in the slightest. In no case did they survive more that 4 or 5
years, nor could they withstand economic and political pressure. They
turned out to be just the contrary of what was planned. This is the case of
the agglomeration in Paris. We can analyze this as a fatal
geographic/geological outcome. The word chaos comes to mind. There is
something chaotic in all this.

It’s not that architects have contributed to this. They have merely
been the implements of construction in given political and historical
circumstances. An architect, with his or her talent, can change the quality of
a fragment of the city, but only a fragment.

In our so-called developed civilization, 95% of the buildings are
produced without any intervention, with no cultural volition. To what extent
can we talk about architecture? How does architecture relate to all of this?
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La mayoria de los documentos urbanisticos respondian a condiciona-
mientos tecnograficos al margen de toda filosofia estética o calidad de vida,
con el tnico fin de resolver con urgencia determinadas contingencias cons-
tructivas, de densidad, de infraestructuras...

Es necesario resituar la arquitectura en relacion a todo esto, y saber
adoptar, a partir de ello, una posicion optimista. Me dicen: estas dimitiendo.
Pero realizar una constatacion como ésta no es dimitir, es sencillamente ser
lucido y mirar en qué condiciones debemos trabajar hoy en dia. Un arquitec-
to que plantee el tema de la planificacién con “la flor en el fusil” es un imbé-
cil. Debemos ser conscientes de la realidad actual. Nunca se ha logrado hacer
un barrio con la simple prevision de su tipologia, medidas, formas, articula-
ciones, redes, etc.

Parece conveniente comenzar a utilizar estrategias mds que planos.

JN: Creo que se trata sobre todo de desarrollar opciones estratégicas. De lle-
gar a un punto en el que se considere que la materia se encuentra aqui y que
de lo que se trata es de transformarla. Entramos ahora en la era de la transfor-
macion de los lugares y de las materias. Creo firmemente en el analisis de la
especificidad de cada situacion. La palabra clave en mi trabajo serfa la oportu-
nidad. Miro dénde estoy, en qué momento me encuentro, qué hay alrededor
mio, con quién y con qué puedo trabajar, qué puedo hacer exactamente en
este lugar, y qué no se podria realizar en-ningun otro lugar.

Es muy pragmatico como situacién. Incluso emplearfa un término a
menudo mal entendido: mi procedimiento es siempre muy oportunista. Otor-
go a este término de oportunismo el sentido que puede tener en el deporte,
por ejemplo, donde se dice de un buen jugador de rugby que tiene el sentido
de la oportunidad en cuanto que sabe aprovechar todas las ocasiones.

Entonces, existe un intento por actualizar en cada momento la idea misma de con-
texto. O mejor dicho, de subjetivarlo.

JN: Eres contextual por la fuerza de las cosas. El contextualismo, como el
oportunismo, a menudo es un término que se entiende mal. La gente asocia
el contextualismo al neo-regionalismo, la integracion en el paisaje, al sentido
mas insulso del término, a una arquitectura digerida que no existe. Busco una
poética de la situacion, una arquitectura que desaparezca, y nunca a través
del “pastiche” o la amalgama. Estoy por la poética de la desaparicion, peroen
otros términos, no en éstos, evidentemente.

Es importante proceder siempre a un andlisis profundo de cada situa-
cién. Algo que falta a menudo en la arquitectura es precisamente el analisis
concreto de cada situacion. Es el tiempo previo. No se trata de abordar el
proyecto a través de una serie de recetas de ideas preconcebidas (tipoldgicas,
referencias formales, estilisticas, catdlogos, tratados), diciéndose: vamos a
meter aqui mi pequefio vocabulario, mi pequefio estilo. {Es verdad que es tan
comodo fabricarse un sistemal

Pero lo que resulta extraordinario en los buenos catdlogos es que
estan basados en un analisis combinatorio, en todas las posibilidades que
ofrecen. Cuando se llega a mezclar todo, por ejemplo en la época de Hauss-
mann, no hay dos edificios que sean realmente iguales. Se puede hacer de
todo, jugar con todo. Un sistema de produccién no impide una identificacién
si las combinaciones son suficientemente grandes, si las personas que las uti-
lizan anaden tal o cual perversion.

Most urban planning documents have responded to technocratic
requisites with no philosophy of aesthetics or quality of life considerations.
Their only goal has been to urgently solve certain undecided issues in
building —density, infrastructure, etc. Once again, we need to place
architecture amidst all this, and know how to take on an optimistic stance.

They tell me “You're reneging. But making a building like this one
isn’t reneging. It's simply being lucid and looking at our everyday working
conditions. An architect that harbors the idea of planning with “a flower in a
gun” is an imbecile. We have to be aware of what reality is. A community
has never been achieved by merely planning its typology, its measurements,
forms, articulations, networks, etc.

It seems opportune to start using strategies rather than plans.

JN: I think we need particularly to develop strategic options. We need to
reach the point in which the material is considered to be here and what we
need to do is transform it. We are now entering an era of the transformation
of places and materials. I strongly believe in the analysis of each situation’s
specificities. The key word in my work would be “opportunity”.

I take a look around where 1 am, the moment, what’s around me,
who I can work with, what I can do in this place that could never be done
anywhere else. It's a type of situation that’s very pragmatic. I would even use
an often misunderstood term: my procedure is always my opportunity. [
give this term opportunism the meaning it may have in sports, for example,
where a good rugby player is said to have a sense of opportunity in the sense
that he knows how to take advantage of every opportunity.

So there is an attempt at each point in time to try and update the very idea of
context, or rather to try and subjectify it.

JN: It is contextual due to the force of things. Contextualism, like
opportunism, is a word that is often misunderstood. People associate
contextualism with neo-regionalism, the integration of the landscape, in the
insipid sense of the term, into a digested architecture, does not exist. I look
for the poetics of the situation, an architecture that disappears, and never
use a pastiche or amalgam. 1 am for the poetics of disappearance, but
obviously not in these terms.

It is important to always go on to a deep analysis of each situation.
Something that is often lacking in architecture areprecise and specific
analyses of each situation. It's the time before. We're not talking about
tackling a project through a series of recipes (typologies, formal or stylistic
references, catalogues or treatises), of preconceived ideas, saying | am going
to put my own little vocabulary, my own little style here. It is true that it is
so easy to create a system of one’ own!

What's extraordinary in the good repertoires is that they are based
on a combinatorial analysis, on all of the possibilities that are offered. When
everything is mixed, like in the time of Haussmann, there are never two
buildings that are really alike. Everything can be done, everything can be
played with. A system of production doesn’t prevent identification if the
combinations are large enough, if those that use the combinations add this
or that perversion.

In fact, good architecture cannot go against its environment. Good
architecture values, and revalues, what surrounds it. What is important is to



En realidad, no se puede hacer una buena arquitectura contra el res-
to. Una buena arquitectura es la que valora, revaloriza lo que la rodea. Lo
importante hoy es interesarse con amor por cada uno de estos fragmentos,
por estos lugares que son importantes porque contienen ya una cierta carga
afectiva, un tiempo vivido, y conferirles, otorgarles ciertas cualidades sensi-
bles, culturales que deben ser las de nuestra época.

Ya que mencionas a Virilio, también resulta evidente que muchos de tus proyectos
preconizan valores de autonomia, con un evidente reflejo en la estimacion del limite.

JN: Hace falta un objeto auténomo, cuando pueda ser auténomo. No es nece-
sario que lo sea si no debe serlo. No es casualidad que la Opera de Tokio se
encuentre precisamente en Tokio, donde todos los objetos son autéonomos
por naturaleza y consiguen constituir una ciudad con una nocion de colec-
cion de objetos que nada tienen que ver los unos con los otros. Es una forma
de estética. Una persona como Bernard Lassus se ha interesado por esto. A
través de su coleccion de objetos y de la manera en que podia ligar los unos a
los otros, a través de contrastes atrasados. Nosotros, sin embargo, estamos
obligados a interrogarnos cada vez por el significado del objeto presente.

Después vienen evoluciones de otro orden. Preguntarse qué es la
modernidad en arquitectura: hoy en dia, qué leccién, qué consecuencias
podemos sacar de un pasado, sobre todo de un pasado reciente, que es el que
mas tiende a influirnos. Es decir, debemos hacer una lectura critica.

Creo que los criterios de modernidad de los afios 40 o 50 no son ya
los nuestros, algo que parece evidente. Sin embargo, hay quien no lo piensa
asi, y cree que ser moderno consiste todavia en hacer cositas en hormigén
armado a lo Corbusier. Le Corbusier dié un paso fantastico, fue el primero en
comprender que la arquitectura debia estar influida por todo lo que sucedia
alrededor. En Vers une architecture no hay mas que barcos, coches, aviones.
Comprendié que debia de estar impregnado de todo ello, de su tiempo.

Pero hoy en dia ya no tenemos ganas de seguir viendo edificios neo-
corbuserianos, aunque estén bien realizados, aunque sean muy hébiles; esto
es ya histérico. Es tan ridiculo como hacer neo-gético. Todo esto para decir
que los criterios de modernidad han evolucionado de manera transversal y
global, tanto para lo que es un coche, un edificio o una ciudad. La compleji-
dad estd en la manera en que las cosas estan hechas. A menudo se encuentra
al nivel de una micro-escala, esta en el interface. Es aqui donde se sitta el
concepto de capot en el sentido en que lo utiliza Virilio. Podriamos casi decir
que la arquitectura hoy esta constituida por dos cerramientos. Son dos capots.
Uno interno, otro externo. Entre uno y otro, suceden toda una serie de cosas.
Es el interface. Esta es toda la complejidad.

La naturaleza de las pieles, de las texturas, de los materiales; las dis-
tintas materias, las perforaciones, la manera en que todo esto esta ensambla-
do. Es todo esto lo que empieza a crear una arquitectura, que por cierto
resulta ser bastante organica. No es un organicismo a lo Wright. Es organico
a la manera de un Boeing. Son auténticos animales.

El nicleo central de nuestra tesis recoge la sintomdtica proliferacién de “cajas” con-
fiadas en que su cerramiento, nunca ya su forma, les confiera un determinado sig-
nificado.

JN: Hay cosas que no tenemos ganas de hacer. Pienso, por ejemplo, que pro-
poner como primer mensaje para un edificio su estructura o realidad cons-
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take a loving interest in each one of these fragments, in each one of these
places that is important because it carries a certain weight, a time that it has
endured, and tobestow upon it certain sensitive or cultural qualities that
should be those of our time.

Since we’ve already mentioned Virilio, it is also evident that many of your designs
advocate values of autonomy with an evident reflection in the valuation of limits.

JN: An autonomous object is needed, when possible. It needn't be
autonomous if it doesn’t have to be.

It is no coincidence that the Tokyo Opera House is in Tokyo,
precisely where all objects are autonomous by nature and able to constitute a
city along the lines of a collection of objects, each one having nothing to do
with the next. It is a kind of aesthetics.

A person like Bernard Lassus took interest in this through his
collection of objects and the way in which he could connect them through
delayed contrasts. We, however, are forced to wonder each time about the
meaning of the object present. Then come evolutions of another order —
wondering what modernity is in architecture today, what lessons, what results
we can draw from a past, especially the recent past which is what tends to
influence us the most. In other words, we should give it a critical reading, 1
believe the criteria of modernity from the 1950s or the 1940s are no longer
the same as our own; this to me is evident. Nevertheless, some people do not
agree. They think that being modern is still doing things in reinforced
concrete au Corbusier. And he took a fantastic step. He was the first one to
understand that architecture should be influenced by everything around it.

In Vers Un Architecture, there is nothing more than boats, cars, and
airplanes. He understood that architecture should be impregnated with all of
this, with its age.

Today, though, we no longer [eel like looking at neo-Corbusian
buildings anymore, although they might be well done, even though they
might be skillful. This is now a-historical. It’s as ridiculous as building in
the neo-gothic.

All of this goes to say that the criteria for modernity have evolved in
a comprehensive, transversal way, for cars as well as buildings or cities.

The complexity is in the way in which things are made. Often, it is
found on a micro scale, in the interface where the concept of capot (cover)
can be found, in the sense that Virilio uses it.

We could almost say that architecture today is like two walls, which
are the two capots. - One is inside, the other outside, and between the two a
whole lot of things happen. That's the interface, all of the complexity is there.

The nature of skins, textures, different materials, perforations, the
way which all of this is assembled —all of this is what begins to create
architecture which, by the way, is quite organic. It's not Wright style
organicity. It's organic, like a Boeing. Boeings are the true animals.

The core of our thesis deals with the symptomatic proliferation of smug “boxes”
whose closure, and no longer form, bestow them with a given meaning,

JN: There are things we no longer feel like doing. I'm thinking, for example,
of proposing a building whose first primary message is its structure or the
conditions of its construction. This is something that bores everyone,
architects as well. This was an aesthetic line in its time, in the 1970s,
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tructiva es algo que aburre a todo el mundo, arquitectos aparte. Fue una esté-
tica en su momento, en los afios 70, Archigram, la ciudad como una maqui-
na, la metdfora. Aunque soy un admirador del Beaubourg, pienso que es un
edificio arcaico. Hoy sabemos que todas estas nociones de construccién, de
complejidad, deben ser revisadas, pasadas por un tamiz critico. Es necesario
tener una buena razén para colocar la estructura en el exterior. En general es
absurdo desde puntos de vista pragmaticos. Tendemos mds bien a situar la
estructura en el interior, a dar al edificio un aspecto liso, a hacerlo mas com-
pacto, para asi resolver mejor la calidad de la piel.

Uno de los paradigmas de la modernidad hoy es la simplicidad-com-
plejidad, un desplazamiento de dos nociones. Creo que el espacio y la forma
eran parametros de gran importancia a principios de siglo, pero hoy en dia
han perdido velocidad, vigencia, y ya no interesan mucho. Ya no se sabe muy
bien porqué se hace una cosa redonda, cuadrada, etc. Hacen falta excelentes
razones una vez realizada la exploracién, hacen falta las razones de un con-
texto, de un programa. La arquitectura ya no tiene valor por su forma.

EI LM.A., por ejemplo, es un edificio que debia afirmar lo que consti-
tuye su caracter fundamental: geometria y luz. Es su fachada, a través de la
cual penetra la luz, la que cualifica todo el edificio. A menudo se ha querido
ver en esta fachada un aspecto meramente anecdético, cuando hubiese prefe-
rido que se leyera en ella lo esencial: el esfuerzo que me supuso convencer a
la contrata para que realizara estos diafragmas en lugar de colocar una persia-
na electrénica. Un muro como éste tiene mucha mas importancia que el deta-
lle. El muro cualifica el conjunto. Todo el problema se resuelve en un interfa-
ce de 8 cm. ;Que por qué esta espectacularidad? ;Se trata de una
provocacién?, me han preguntado. No, no es eso. Es que, jsalimos de una
época tan triste! {Me han aburrido tanto! {La arquitectura ha aburrido tanto a
la gente! ;Te das cuenta de lo que se ha realizado en el ambito de la vivienda
social, en las zonas industriales? ;Todo lo que se nos ha echado encima en
medio siglo? Si la arquitectura pudiera divertirnos un poco, si pudiera mos-
trarnos algo. Pienso que nos encontramos en un periodo histérico con cierta
tendencia a querer mostrar, ensenar las cosas. No pienso que la espectaculari-
dad sea una cualidad en si, se puede ser profundo y no espectacular. En un
primer tiempo al menos, se vieron tantas cosas insignificantes, que no decian
nada, que uno ya no tenia ni ganas de mirar. La espectacularidad en si no es
quizés una cualidad, pero tampoco un defecto. Existe ya una cualidad en la
voluntad, apetencia de mirar. En Francia, nos han echado encima demasiadas
cosas siniestras y sin esperanza, asi que podemos servirnos de ciertas facilida-
des respecto a esto. No tengo nada en contra de una arquitectura facil. Hay
efectos fciles, en arte, un espejo es un efecto facil. Una luz de color puede
ser un efecto facil, pero es un placer. Podemos utilizarlo bien o mal, pero esta
arquitectura de paneles prefabricados, sin sentido, sin ninguna caracteristica
espectacular, sin ninguna caracteristica de identificacién, sin ninguna sensa-
cién de materia, de luz...no podemos perpetuar esto en nombre de una ideo-
logia que pudiera acabar en un “ismo”, Hay algo sano en reaccionar contra
esto. Se tiene que producir un cambio y podria ser a través del ojo, de la vis-
ta. Es decir, que lo espectacular puede seguramente ser necesario en un
momento dado, pero no es lo esencial. Lo que hace falta es que cada lugar
desarrolle cualidades de identidad y de especificidad que hagan que cada cual
encuentre un determinado encanto en un lugar o en otro. Creo mucho en
estas variaciones. La arquitectura es esencialmente un gran tema de variacio-
nes. jEs un tema tan transversal, tan ligado a cada individuo, tan ligado a la
humanidad! Es por ello que todas estas soluciones tipolégicas restrictivas que

Archigram, the city as a machine, the metaphor. Even though I'm an admirer
of the Beaubourg, I feel it’s an archaic building.

Today we know that all of these notions about construction and
complexity must be revised, passed through a critical sieve. We need to have
a good reason to place structure on the outside. Generally it’s absurd from a
pragmatic point of view. We tend, rather, to place structure in the interior,
to give a building a smooth aspect, to make it compact, and thus achieve the
best possible quality of its skin.

One of modernity’s paradigms is its simplicity versus complexity, a
shifting of the two notions. I believe that space and form were the great
parameters of the turn of the century. But today they've lost their “speed”,
their validity, and they’re no longer of much interest. It's no longer clear why
one makes something round, square, or any shape at all. Excellent reasons
are needed, and once the exploration has been done, a context or a program
is needed. It is no longer architecture’s form that gives it value.

The 1.M.A. is a building that should affirm its basic qualities:
geometry and light. It’s the building’s facade, through which light penetrates,
that qualifies the entire building. Often what people wanted to see in this
facade were only its merely anecdotal aspects, when [ would have preferred
people to read the essential, in other words all of the effort I had to make to
convince those working on it to put in the diaphragms instead of electronic
blinds. A wall like this has far more significance than its detail. It is the wall
that qualifies the ensemble. The whole problem is solved with an 8cm
interface.

Why this spectacularity? Is it a provocation?--people have asked me.
No. No, it isn’t. It’s just that we've come out of such a sad period! They’ve
bored me so! Architecture has bored so many people! Do you realize what's
been built in public housing, in industrial areas? Everything that's been
heaped on us over the last half of the century? If architecture could only
entertain us a bit, show us something. I believe we’re now in a historical
period, with a tendency to show, to present things. I don’t think that
spectacularity is a quality in itself. It's possible to be profound but not
spectacular. At first, at least, so many insignificant things were seen, things
that didn’t say anything, things one didn't even feel like looking at anymore.
Spectacularity in and of itself is perhaps not a quality, but is it not a flaw
either. From the outset there is quality in the determination to look. In
France they have heaped too many sinister things on us, things with no
hope. So this gives us certain facilities to work with. I don't have anything
against easy architecture. There are easy effects in art, a mirror is an easy
effect. A colored light can be an easy effect, but it's pleasureful. It's the
beginning of pleasure. We may or may not use it well, but this meaningless
pre-fab panel architecture, with no spectacular quality, no identifying
quality, no feeling of material, or light...--we cannot perpetuate this in the
name of some ideology ending in “ism”. There’s something healthy about
reacting against all of this. A change has to come about and it could be
through the eye, through vision. In other words, spectacularity may be
necessary at certain times, but it’s not what is essential. What is needed is for
each place to develop its own marks of identity or specificity, so that
everyone can find a certain enchantment in one place or another. [ strongly
believe in these variations. Architecture is essentially one great theme:
variations. It’s a theme that cuts across everything, so linked to each
individual, so linked to humanity!

This is why all of these typological, restrictive solutions tending to



tienden a disminuir todas estas diferencias, con el fin de simplificarlo todo y
encasillarlo en codigos, son insoportables.

La manera de abordar tus proyectos, el proceso al que los sometes, defiende un plan-
teamiento abiertamente interdisciplinar, frente a posiciones mds cominmente acepta-
das de defensa de la autonomia disciplinar.

JN: Es el gran debate. Existe una especificidad arquitecténica. Sin embargo,
no creo en una autonomia disciplinar arquitectonica. La arquitectura se defi-
ne como la introduccién en el hecho constructivo, en la casa del hombre, de
determinados valores culturales, de civilizacion, en relacién a una época, a
un momento dado, y esto a través de todos los medios posibles. Después
esto se traduce en sensaciones, afectos, percepciones. ;Qué significaria una
autonomia disciplinar? Que bastaria con aprender la historia de la arquitec-
tura, como se aprende la historia de la biologia, para, a partir de ahi, deducir
lo que puede suceder posteriormente y que este conocimiento bastaria para
hacer evolucionar la arquitectura. Entre los arquitectos, los hay lo suficiente-
mente tontos como para creer que la arquitectura constituye un saber cons-
tructivo, histérico, que puede desarrollarse por si mismo, que basta apren-
der la historia de la arquitectura desde Babilonia hasta Kahn, que es el
ultimo en entrar en el panteon de estos autonomistas, para deducir lo que
pueda ocurrir después, ahora. La arquitectura se ha visto siempre influida
por lo que sucedia alrededor.

Entonces, sencillamente, si la arquitectura debe traducir, en la casa del
hombre, en lo construido, todas estas sensaciones y emociones que son las
propias de una determinada generacion, es necesario que el arquitecto sea un
hombre de sintesis, un hombre muy transversal. Debe permanecer a la escu-
cha del mundo. Y puede suceder que el mundo que transcriba no coincida
siempre con el mundo en que vivimos. Un gran artista debe traducir lo que
lleva en él, esto es también arquitectura. Pero no sera Kahn quien se lo habra
ensefiado. Me parece muy bien seguir aprendiendo historia de la arquitectura,
estoy a favor de ello. Pero esto no constituye més que un elemento del sistema.
Esto es algo que debemos comprender, en caso contrario no fabricamos mas
que malos academicistas. Lo que cuenta es el perfeccionamiento de un sistema
dado, no su debilitamiento. En cuanto caemos en el debilitamiento, el acade-
micismo resulta condenable. Lo cual quiere decir que todos los “pastiches” son
academicistas en el sentido mas peyorativo del término. Hay personas que son
su propio académico. Siempre digo que Richard Meier es académico de si mis-
mo, pero en el buen sentido de la palabra. Es decir, que toma su modelo y lo
perfecciona muy bien. Nadie podria hacerlo mejor.

La modernidad es siempre la mejor utilizacion posible de nuestro saber
y de nuestra memoria. Es esto ser moderno. Es saber conectar el saber mas anti-
guo con el mas actual. Nadie ha inventado nunca nada, en el sentido global del
término. Tomamos cosas de aqui, de alla, un poco de alquimia, de bricolaje,
para producir otra cosa con todo ello. La creacion esta hecha de adquisiciones
de un saber ya adquirido, consciente o no. Es siempre una sinergia entre ele-
mentos que reunimos, y 4 veces ocurren reacciones quimicas imprevistas y
resulta fantastico, a veces nos explota en la cara, todo es posible.

Tu interés por elaborar y manipular conceptos no parece coincidir con las atribu-
ciones creativas que otorga Deleuze a los artistas. Sin embargo, los conceptos resul-
tan ser tus mejores instrumentos.
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diminish all of these differences in order to simplify and pigeonhole
everything according to different codes are so unbearable.

The way you tackle your projects, the process you use, is proposes an open,
interdisciplinary outlook, as opposed to more commonly accepted positions
defending disciplinary autonomy.

JN: This is the great debate. There is architectural specificity, but I do not
believe that there is disciplinary autonomy in architecture.

Architecture is defined as an introduction to construction, as the
house of mankind, with certain cultural values, a certain civilization, in
relation to a period, to a given point in time. And all this is done by all
possible means. Afterwards, all this is translated into emotions, feelings,
attachment, and perception. What would disciplinary autonomy mean? That
learning architectural history, just like one would learn the history of
biology., is enough to deduce what may happen next? That this knowledge is
enough to make architecture evolve? There are some architects out there
stupid enough to believe that architecture is a knowledge of history and
building that can be developed by itself —that it’s enough to learn the
history of architecture from Babylonia to Kahn, the latest architect to enter
the pantheon of “autonomists”, to deduce what will happen next, i.e., now.

Architecture has always been influenced by what happens around it.
Then, simply, what architecture must do is translate the house of mankind
into what is built. All of these emotions and feelings belong to a given
generation, and so an architect must be a synthesizer, someone very
transversal. The architect should have his ears open to the world. The world
he or she is transcribing may not always coincide with the world in which
we live. A great artist must translate what he or she has within, This is also
architecture. But Kahn isn't the one who taught this.

I think it’s very good to keep learning architectural history. I'm in
favor of it. But this is only a part of the system. This is something we must
understand. If not, we merely produce poor academicians. What counts is
perfecting a given system, and not weakening it. As soon as we fall into the
trap of weakening, academicism is condemnable. This means that all
pastiches are forms of academicism in the most pejorative sense of the term.
There are people who are their own academics. 1 always say Richard Meier is
his own academician, but in the positive sense of the word. In other words,
he takes his model and perfects it very well. No one could do any better.

Modernity is always the best use of our knowledge and memory.
This is what being modern is, it’s knowing how to connect the most ancient
knowledge to our own. No one has ever invented anything in the overall
sense of the term. We take a smattering of things here and there, a bit of
alchemy, of do-it-yourself work, to produce something new. Creation is
made of acquisitions of things that have consciously or unconsciously
already been acquired. It’s always a synergy between the elements we put
together. Sometimes there are unforeseeable chemical reactions and it’s
fantastic, and other times it blows up in our face. Anything is possible.

Your interest in working with and manipulating concepts doesn’t seem to coincide
with the creative attributes that Deleuze bestows upon artists. However, the

concepts are your best instruments.

JN: Where we get a dirty trick played on us is when philosophers are, in a
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JN: Donde nos juega una mala pasada es cuando atribuye al filosofo, en cierto
modo, la exclusividad en la creacién de conceptos. Me pregunto entonces si
los arquitectos tendriamos derecho a ser filosofos. Seguramente tenga razén,
pero podemos hacer una forma de arquitectura que tenga en cuenta una cier-
ta vision de la vida, una vision critica y sus interrogantes, en cuyo caso se tra-
ta quizas de una forma de arquitectura filosofica. Luego podemos siempre
proceder por desplazamientos, deslizamientos. Es lo que hago a menudo, y
me digo que lo que es bueno para el filosofo puede serlo también para el
arquitecto. Simplemente no apuntamos al mismo objetivo.

Es mi base de trabajo desde hace tiempo. Estoy traumatizado por la
escuela de Bellas Artes. He visto a tanta gente tomar un lapiz y empezar a bus-
car, he visto tantos dibujos bonitos, pero jno tenian nada detras! Fui el primer
alumno de la escuela de Bellas Artes en entregar un proyecto mecanografiado
en una pagina, por lo cual me tumbaron. Pero era una actitud perfectamente
consciente. Seria mejor si los concursos de arquitectura consistieran en cinco
péginas: qué tienes que decir y cémo lo vas a hacer. Se puede describir una
arquitectura mediante palabras, pero se necesitarian jurados a la altura.

A menudo mencionas el tiempo. El arquitecto en busca del tiempo, como el cineasta,
como Wenders del espacio. Siempre se interesa uno por lo que no tiene, por lo que
le resulta dificil aprehender. No sabemos si se puede trabajar hoy con el tiempo.

JN: El tiempo es el parametro més dificil de dominar para el arquitecto. Qué
va a ser de un edificio en funcion de su erosién, su uso, de la historia, de su
entormno, de lo que suceda alrededor. Mi manera de trabajar con él consiste en
considerar que todo estd practicamente en el instante. Una arquitectura son
dos cosas: es en primer lugar nuestro medio en el sentido biologico del térmi-
no, donde el aspecto efimero es muy importante. ;Qué significa, qué quiere
decir una arquitectura bajo el sol, bajo la lluvia, de noche, desde el interior, el
exterior, desde cualquier punto de vista?

Supone todo un trabajo sobre la luz, la materia, etc. Por otra parte,
siempre una arquitectura pretende ser el reflejo de un momento dado. La
contradiccién inherente a este oficio es el estar condenado a intentar saber,
comprender lo que sucede alrededor nuestro, y estar condenado a hacer.

Hay una cultura del saber y una cultura del hacer que entran en contra-
diccion. Cada uno encuentra sus métodos y sus medios. Volviendo a la cues-
tion del tiempo, hay que hacer de él un aliado en el sentido de la erosion, en el
sentido también de la conciencia historica y saber lo que un edificio ha querido
expresar en un momento dado. Tengo una conviccion: lo mas importante para
un edificio es ser testigo de una época, de una civilizacién. Partiendo de este
punto, si un edificio es asi reconocido, los 20 o 30 primeros anos son los mas
dificiles de sobrellevar. Después, si empezamos a mirarlo con un poco de cari-
1o, a perdonarle algunos defectos, empezamos a comprender, a ver lo que en
ese determinado momento significaba hacer o pensar tal cosa.

A partir del momento en que empieza a ser querido, un edificio tiene
alguna posibilidad de hacer del tiempo su aliado. A pesar de su fragilidad, de
su erosion, no importa. Katsura esta hecho con cerillas y papel de fumar, y
esta ahi para la eternidad. El problema consiste en tomar el tren de la historia
en el momento preciso, porque de esta manera nos convertimos en testigos
de una determinada sensibilidad, testigos de una actividad intelectual. Testi-
gos de algo. Si la arquitectura puede albergar alguna ambicion frente al tiem-
po, es esta.

certain way, given the exclusive rights over the creation of concepts. |
wonder then whether architects would have the right 1o be philosophers. It’s
probably right, but we can create a type of architecture that takes a certain
view of life into account, a critical view and the questions that go with it, in
which case we may be talking about a philosophical type of architecture.
Then we can always go on by shifting concepts. This is what [ often do, and
I tell myself that what's good for the philosopher may also be good for the
architect. We just don't have the same target. For a long time now this has
been the basis of my work. I'm traumatized by the School of Fine Arts. I've
seen so many people take a pencil and start searching. I've seen so many
pretty drawings with nothing behind them. [ was the first student at the
School of Fine Arts to turn in a one page type-written project, for which they
failed me. But I was perfectly aware of my attitude. It would be better for
architectural competitions to be five pages, simply stating what you have to
say and how you are going to do it. Architecture can be written in words,
but you would need judges up to the challenge of assessing it.

You often mention time, architects in search of time, or cinema directors, like
Wenders and his searching for space. People always take interest in what they
don’t have, what’s difficult to learn. We don’t know if it’s possible today to work
with time.

JN: Time is the most difficult parameter for the architect to master. What
effect will erosion, history, its use or its surroundings have on a building?

My approach to working with time consists of considering nearly
everything to be in a moment. An architectural form is two things. First of
all, it is our medium, in the biological sense of the term, where the
ephemeral aspects are very important. What does this mean? What does an
architectural form mean in the sun, the rain, at night, from the interior, the
exterior, any point of view?

All of this requires work on light, materials, etc. Also, T always
produce architecture that attempts to be a reflection of that point in time.
The inherent contradiction in this trade is the fact that we are sentenced to
trying to know, understand what is going on around us, and at the same
time sentenced to creating.

There are two cultures, the culture of knowledge and the culture of
creating, that are contradictory. Each individual finds his own methods and
means. Getting back to the question of time, time has to be made an
emotional ally, as well as one of our historical consciousness, and one has to
know what a building has, at a given time, wanted to be. I am convinced
that what is most important for a building is for it to bear witness to an era,
a civilization. 1f we use this as our starting point, il a building is recognized
as such, then the first 20 or 30 years are the hardest to endure. Afterwards,
we start looking at the building with a bit of affection; we start to forgive
some of its flaws. We start to understand, to see what doing or thinking a
given thing meant at that time.

As soon as a building starts to be loved, it has the chance of turning
time into its ally, despite its fragility, its erosion. That doesn’t matter. Katsura
is made of matchsticks and rollling paper, and it’s there for eternity. The
problem is hopping on history’s bandwagon at the right time, because this is
how we become witnesses of a given sensitivity, witnesses of a given
intellectual activity, witnesses of something. [f architecture has any ambition
to achieve regarding time, this is it.
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