
El int e rfac e contextual 
The Contextual Interface 

(Extractos de las conversaciones mantenidas con Jean Nouvel los dias 8 y 23 
de febrero en Paris por Gloria Ariztegui, Charles Poisay, Cesar Avila y Ricardo 
S. Lampreave). Traducida por Gloria Aríztegui. 

Tus últimos proyectos apuestan decididamente por una ciudad soporte de informa­
ciones y comunicaciones, una de las ralees de la idea de ciudad moderna. 

JN: En aproxi.madamente este último medio siglo, la arquitectura ha experi­
mentado un profundo cambio en cuanto a su sentido y significado. Todo lo 
que ha ocurrido a escala planetaria, ya sea en las civilizaciones industriales o 
desarrolladas, ya sea en el tercer mundo, hace que el objeto arquitectónico no 
pueda seguir teniendo el mismo significado. 

Casi todas las ciudades del planeta han estallado; en medio siglo se ha 
construido tanto como a lo largo de toda la historia de la humanidad. Se ha 
construido de cualquier manera, en una revolución de conceptos formales, 
estéticos y técnicos; se ha mundializado toda una serie de referencias e in for­
maciones, se ha visto florecer una arquitectura que calificarla de fatal. 

Las ciudades han desarrollado su propia dinámica, al margen de las 
previsiones de los arquitectos, urbanist"!s y políticos. La arquitectura como 
tradición constructora, ligada a valores de belleza, cánones estéticos, ligada a 
una herencia cultural perpetuada, ha estallado sin que quede prácticamente 
nada de estos valores. 

Pero podemos decir que al mismo tiempo, el campo de la arquitectu­
ra se ha extendido notablemente. En épocas anteriores la arquitectura se inte­
resaba únicamente por los edificios públicos, religiosos, conmemorativos, en 
cualquier caso proced[a por encargo de un medio social culto. No se conside­
raba la arquitectura industrial o doméstica. En cambio, hoy en dia el campo 
de la arquitectura es tal que todo es arquitectura. Puede existir una voluntad 
cultural en cualquier edificio, que puede asi proclamarse arquitectura. ' 

Partiendo de este hecho, no podemos mirar la ciudad sino a través de 
esta especie de estratificación, y constatar el fracaso de la mayor parte de las 
estrategias urbanas. · Las únicas que pueden subsistir serian las situadas en un 
medio hiper-constituido, como en Barcelona, por ejemplo. Pero éstas no son 
más que micro-experiencias. 

Todos los intentos de planificación a gran escala, a quince, veinte o 
treinta años vista, han resultado un fracaso, alejándose de lo que fuera la 
voluntad de arquitectos y urbanistas. Una catástrofe. Ciudades simplistas, sin 
alma, que el 99% de las veces no se ajustaron en absoluto a las previsiones, 
que en ningún caso sobrevivieron más de cuatro o cinco años, ni pudieron 
resistir a las presiones económicas y politicas, llegando a resultados absoluta­
mente contrarios a lo previsto, como es el caso de la aglomeración parisina. 

Podemos analizar esto como un resultado geográfico-geológico fatal. 
Surge la palabra caos. Hay algo de caótico en todo ello. 

No es que los arquitectos hayan contribuido a esto, ellos no han sido 
más que el instrumento de una construcción en unas circunstancias histórico­
politicas determinadas. Un arquitecto, por su talento, puede cambiar la cali­
dad de un fragmento de ciudad, pero tan sólo un fragmento. 

En nuestra civilización, llamada desarrollada, el 95% de los edificios se 
producen sin ninguna intervención o intención cultural. ¿En qué medida pode­
mos hablar de arquitectura? ¿Qué es la arquitectura en relación a todo esto? 
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(Extracts from the conversations held with Jean Nouvel in Paris on February 
9th and 23rd, by Gloria Ariztegui , Charles Poisay, Cesar Avila and Ricardo S. 
Lampreave.) Translated by Beth Gelb. 

Your latest projecls have a decisive leaning towa rds a city that provides for 
communication and the passage of information, which is one of the roots of the idea 
of a modern city. 

JN: Roughly in the last half of this century, architecture has gane through a 
profound change regarding its meaning. Everything occurring on a global 
scale, be it in industrialized or developed civilizations or in the third world, 
has made architectural objects that no longer have the same meaning. 

Almost ali cities on the planet have exploded . As much has been built 
in just half a century, as in the entire history of humanity. Things have been 
built haphazardly, in a revolution of formal, aesthetic and technical concepts. 
A whole series of references and inforrnation has become globalized. We've 
seen a type of architecture flourish that I would qualify as fatal. 

Cities have developed their own dynamics, beyond any planning 
done by architects, urban planners or politicians. Architecture as a 
constructive tradition, linked to values of beauty, aesthetic canons, linked to 
a perpetuated cultural legacy, has exploded, and nearly none of these values 
having remained. 

At the same time, however, we can say that the field of architecture 
has spread notably. In previous eras, architecture was only of interest fo r 
public, religious or commemorative buildings. In any event, it originated in 
commissions from a cultured social milieu. This was considered to be 
industrial or domestic architecture. Today, the field of architecture is such 
that everything is considered architecture. In any given area or space there 
may be cultural claim, and therefore it is proclaimed to be architecture. 

lf we use this as a starting point, we can do nothing other than look 
at city through this son of stratification and see the failure of most urban 
planning strategies. The only strategies that could subsist would be those 
located in hyper-constructed environments, such as Barcelona. But these are 
merely "micro-experiences". 

All large scale planning attempts, 15, 20 or 30 year plans, have 
failed, straying far from the discretion of architects, urban planners, etc. - a 
catastrophe: simplistic cities with no soul, which 99% of the time did not fit 
into the plans in the slightest. In no case did they survive more that 4 or 5 
years, nor could they withstand economic and political pressure. They 
tumed out to be just the contrary of what was planned. This is the case of 
the agglomeration in Paris. We can analyze this as a fatal 
geographic/geological outcome. The word chaos comes to mind. There is 
something chaotic in all this. 

lt's not that architects have contributed to this. They have merely 
been the implements of construction in given political and historical 
circurnstances. An architect, with his or her talent, can t hange the quality of 
a fragment of the city, but only a fragment. 

In our so-called developed civilization, 95% of the buildings are 
produced without any intervention, with no cultural vo_lition. To what extent 
can we talk about architecture? How does architecture relate to ali of this? 
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La mayoría de los documentos urbanísticos respondian a condiciona­
mientos tecnográficos al margen de toda filosofía estética o calidad de vida, 
con el único fin de resolver con urgencia determinadas contingencias cons­
tructivas, de densidad, de infraestructuras ... 

Es necesario resituar la arquitectura en relación a todo esto, y saber 
adoptar, a partir de ello, una posición optimista. Me dicen: estás dimitiendo. 
Pero realizar una constatación como ésta no es dimitir, es sencillamente ser 
lúcido y mirar en qué condiciones debemos trabajar hoy en día. Un arquitec­
to que plantee el tema de la planificación con "la ílor en el fusil" es un imbé­
cil. Debemos ser conscientes de la realidad actual. Nunca se ha logrado hacer 
un barrio con la simple previsión de su tipología, medidas, formas, articula­
ciones, redes, etc. 

Parece conveniente comenzar a utilizar estrategias más que planos. 

JN: Creo que se trata sobre todo de desarrollar opciones estratégicas. De lle­
gar a un punto en el que se considere que la materia se encuentra aqul y que 
de lo que se trata es de transformarla. Entramos ahora en la era de la transfor­
mación de los lugares y de las materias. Creo firmemente en el análisis de la 
especificidad de cada situación. La palabra clave en mi trabajo sería la oportu­
nidad. Miro dónde estoy, en qué momento me encuentro, qué hay alrededor 
mio, con quién y con qué pue90 trabajar, qué puedo hacer exactamente en 
este lugar, y qué no se podrla realizar en -ningún otro lugar. 

Es muy pragmático como situación. Incluso emplearla un término a 
menudo mal entendido: mi procedimiento es siempre muy oportunista. Otor­
go a este término de oportunismo el sentido que puede tener en el deporte, 
por ejemplo, donde se dice de un buen jugador de rugby que tiene el sentido 
de la oportunidad en cuanto que sabe aprovechar todas las ocasiones. 

Entonces, existe un intento por actualizar en cada momento la idea misma de con­
texto. O mejor dicho, de subjetivarlo. 

JN: Eres contextual por la fuerza de las cosas. El contextualismo, como el 
oportunismo, a menudo es un término que se entiende mal. La gente asocia 
el contextualismo al neo-regionalismo, la integración en el paisaje, al sentido 
más insulso del término, a una arquitectura digerida que no existe. Busco una 
poética de la situación, una arquitectura que desaparezca, y nunca a través 
del "pastiche" o la amalgama. Estoy por la poética de la desaparición, pero·en 
otros términos, no en éstos, evidentemente. 

Es importante proceder siempre a un análisis profundo de cada situa­
ción. Algo que falta a menudo en la arquitectura es precisamente el análisis 
concreto de cada situación. Es el tiempo previo. No se trata de abordar el 
proyecto a través de una serie de recetas de ideas preconcebidas (tipológicas, 
referencias formales, estilísticas, catálogos, tratados), diciéndose: vamos a 
meter aqul mi pequefio vocabulario, mi pequeño estilo. ¡Es verdad que es tan 
cómodo fabricarse un sistema! 

Pero lo que resulta extraordinario en los buenos catálogos es que 
están basados en un análisis combinatorio, en todas las posibilidades que 
ofrecen. Cuando se llega a mezclar todo, por ejemplo en la época de Hauss­
mann, no hay dos edificios que sean realmente iguales. Se puede hacer de 
todo, jugar con todo.' Un sistema de producción no impide una identificación 
si las combinaciones son suficientemente grandes, si las personas que las uti­
lizan añaden tal o cual perversión. 

Most urban planning documents have responded to technocratic 
requisites with no philosophy of aesthetics or quality of life considerations. 
Their only goal has been to urgently solve certain undecided issues in 
building --density, infrastructure, etc. Once again, we need to place 
architecture amidst ali this, and know how to take on an optimistic stance. 

They tell me "You're reneging. But making a building like this one 
isn't reneging. It's simply being lucid and looking at our everyday working 
conditions. An architect that harbors the idea of planning with "a ílower in a 
gun" is an imbecile. We have to be aware of what reality is. A community 
has never been achieved by merely planning its typology, its measurernents, 
forms, articulations, networks, etc. 

It seems opportune to start using strategies rather than plans. 

JN: I think we need particularly to develop strategic options. We need to 
reach the point in which the material is considered to be here and what we 
need to do is transform it. We are now entering an era of the transformation 
of places and materials. I strongly believe in the analysis of each situation's 
specificities. The key word in my work would be "opportunity". 

I take a look around where I am, the rnoment, what's around me, 
who I can work with, what l can do in this place that could never be done 
anywhere else. lt's a type of situation that's very pragmatic. I would even use 
an often misunderstood term: my procedure is always my opportunity. 1 
give this term opportunism the meaning it may have in sports, for example, 
where a good rugby player is said to have a sense of opportunity in the sense 
that he knows how to take advantage of every opportunity. 

So there is an attempt at each point in time to try and update the very idea of 
context, or rather to try and subjectify it. 

JN: It is contextual dueto the force of things. Contextualism, like 
opportunism, is a word that is often misunderstood. People associate 
contextualism with neo-regionalism, the integration of the landscape, in the 
insipid sense of the term, into a digested architecture, <loes not exist. 1 look 
for the poetics of the situation, an architecture that disappears, and never 
use a pastiche or amalgam. 1 am for the poetics of disappearance, but 
obviously not in these terms. 

It is important to always go on to a deep analysis of each situation. 
Something that is often lacking in architecture areprecise and specific 
analyses of each situation. It's the time before. We're not talking about 
tackling a project through a series of recipes (typologies, formal or stylistic 
references, catalogues or treatises), of preconceived ideas, saying I am going 
to put my own little vocabulary, my own little style here. lt is true that it is 
so easy to create a system of one' own! 

What's extraordinary in the good repertoires is that they are based 
on a combinatoria! analysis, on ali of the possibilities that are offered. When 
everything is mixed, like in the time of Haussrnann, there are never two 
buildings that are really alike. Everything can b~ done, everything can be 
played with. A system of production doesn't prevent identification if the 
combinations are large enough, if those that use the combinations add this 
or that perversion. 

In fact, good architecture cannot go against its environment. Good 
architecture values, and revalues, what sv.rrounds it. What is important is to 



En realidad, no se puede hacer una buena arquitectura contra el res­
to . Una buena arquitectura es la que valora, revaloriza lo que la rodea. Lo 
importante hoy es interesarse con amor por cada uno de estos fragmentos, 
por estos lugares que son importantes porque contienen ya una cierta carga 
afectiva, un tiempo vivido, y conferirles, otorgarles ciertas cualidades sensi­
bles, culturales que deben ser las de nuestra época. 

Ya que mencionas a Virilio, también resulta evidente que muchos de tus proyectos 
preconizan valores de autonomía, con un evidente reflejo en la estimación del limite. 

JN: Hace falta un objeto autónomo, cuando pueda ser autónomo. No es nece­
sario que lo sea si no debe serlo. No es casualidad que la Opera de Tokio se 
encuentre precisamente en Tokio, donde todos los objetos son autónomos 
por naturaleza y consiguen constituir una ciudad con una noción de colec­
ción de objetos que nada tienen que ver los unos con los otros. Es una forma 
de estética. Una persona como Bernard Lassus se ha interesado por esto. A 
través de su colección de objetos y de la manera en que podía ligar los unos a 
los otros, a través de contrastes atrasados. Nosotros, sin embargo, estamos 
obligados a interrogamos cada vez por el significado del objeto presente. 

Después vienen evoluciones de otro orden. Preguntarse qué es la 
modernidad en arquitectura: hoy en día, qué lección, qué consecuencias 
podemos sacar de un pasado, sobre todo de un pasado reciente, que es el que 
más tiende a influimos. Es decir, debemos hacer una lectura crítica. 

Creo que los criterios de modernidad de los años 40 o 50 no son ya 
los nuestros, algo que parece evidente. Sin embargo, hay quien no lo piensa 
así, y cree que ser moderno consiste todavía en hacer cositas en hormigón 
armado a lo Corbusier. Le Corbusier <lió un paso fantástico, fue el primero en 
comprender que la arquitectura debía estar influída por todo lo que sucedía 
alrededor. En Vers une architecture no hay más que barcos, coches, aviones. 
Comprendió que debía de estar impregnado de todo ello, de su tiempo. 

Pero hoy en día ya no tenemos ganas de seguir viendo edificios,neo­
corbuserianos, aunque estén bien realizados, aunque sean muy hábiles; esto 
es ya histórico. Es tan ridiculo como hacer neo-gótico. Todo esto para decir 
que los criterios de modernidad han evolucionado de manera transversal y 
global, tanto para lo que es un coche, un edificio o una ciudad . La compleji­
dad está en la manera en que las cosas están hechas. A menudo se encuentra 
al nivel de una micro-escala, está en el interface. Es aquí donde se sitúa el 
concepto de capot en el sentido en que lo utiliza Virilio. Podríamos casi decir 
que la arquitectura hoy está constituida por dos cerramientos. Son dos capots. 
Uno interno, otro externo. Entre uno y otro, suceden toda una serie de cosas. 
Es el interface. Esta es toda la complejidad. 

La naturaleza de las pieles, de las texturas, de los materiales; las dis­
tintas materias, las perforaciones, la manera en que todo esto está ensambla­
do. Es todo esto lo que empieza a crear una arquitectura, que por cierto 
resulta ser bas_tante orgánica. No es un organicismo a lo Wright. Es orgánico 
a la manera de un Boeing. Son auténticos animales. 

El núcleo central de nuestra tesis recoge la sintomática proliferación de "cajas" con­
fíadas en que su cerramiento, nunca ya su forma , les confiera un determinado sig­
nificado. 

JN: Hay cosas que no tenemos ganas de hacer. Pienso, por ejemplo, que pro­
poner como primer mensaje para un edificio su estructura o realidad cons-
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take a loving interest in each one of these fragments, in each one of these 
places that is important because it carries a certain weight, a time that it has 
endured, and tobestow upon it certain sensitive or cultural qualities that 
should be those of our time. 

Since we've already mentioned Virilio, it is also evident that many of your designs 
advocate values of autonomy with an evident rejlection in the valuation of limits. 

JN: An autonomous object is needed , when possible. It needn't be 
autonomous if it doesn't have to be. 

It is no coincidence that the Tokyo Opera House is in Tokyo, 
precisely where ali objects are autonomous by nature and able to constitute a 
city along the lines of a collection of objects, each one having nothing to do 
with the next. It is a kind of aesthetics. 

A person like Bemard Lassus took interest in this through his 
collection of objects and the way in which he could connect them through 
delayed contrasts. We, however, are forced to wonder each time about the 
meaning of the object present. Then come evolutions of another order -
wondering what modemity is in architecture today, what lessons, what results 
we can draw from a past, especially the recent past which is what tends to 
influence us the most. In other words, we should give it a critica! reading. I 
believe the criteria of modernity from the 1950s or the 1940s are no longer 
the same as our own; this to me is evident. Nevertheless, sorne people do not 
agree. They think that being modem is still doing things in reinforced 
concrete au Corbusier. And he took a fantastic step. He was the first one to 
understand that architecture should be influenced by everything around it. 

In Vers Un Architecture, there is nothing more than boats, cars, and 
airplanes. He understood that architecture should be impregnated with ali of 
this, with its age. 

Today, though, we no longer feel like looking at neo-Corbusian 
buildings anymore, although they might be well done, even though they 
might be skillful. This is now a-historical. It's as ridiculous as building in 
the neo-gothic. 

Ali of this goes to say" that the criteria for modernity have evolved in 
a comprehensive, transversal way, for cars as well as buildings or cities. 

The complexity is in the way in which things are made. Often , it is 
found on a micro scale, in the interface where the concept of capot (cover) 
can be found, in the sense that Virilio uses it. 

We could almost say that architecture today is like two walls, which 
are the two capots . . One is inside, the other outside, and between the two a 
whole lot of things happen. That's the interface, ali of the complexity is there. 

The nature of skins, textures, different materials, perforations, the 
way which ali of this is assembled - ali of this is what begins to create 
architecture which, by the way, is quite organic. It's not Wright style 
organicity. It's organic, like a Boeing. Boeings are the true animals. 

The core of our thesis deals with the symptomatic proliferation of smug "boxes" 
whose closure, and no longer form, bestow them with a giv~n meaning. 

JN: There are things we no longer feel like doing. I'm thinking, for example, 
of proposing a building whose first primary message is its structure or the 
conditions of its construction. This is something that l3ores everyone, 
architects as well. This was an aesthetic line in its time, in the 1970s, 
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tructiva es algo que aburre a todo el mundo, arquitectos aparte. Fue una esté­
tica en su momento, en los anos 70, Archigram, la ciudad como una máqui­
na, la metáfora. Aunque soy un admirador del Beaubourg, pienso que es· un 
edificio arcaico. Hoy sabemos que todas estas nociones de construcción , de 
complejidad, deben ser revisadas, pasadas por un tamiz crítico. Es necesario 
tener una buena razón para colocar la estructura en el exterior. En general es 
absurdo desde puntos de vista pragmáticos. Tendemos más bien a situar la 
estructura en el interior, a dar al edificio un aspecto liso, a hacerlo más com­
pacto, para asi resolver mejor la calidad de la piel. 

Uno de los paradigmas de la modernidad hoy es la simplicidad-com­
plejidad, un desplazamiento de dos nociones. Creo que el espacio y la forma 
eran parámetros de gran importancia a principios de siglo, pero hoy en día 
han perdido velocidad, vigencia, y ya no interesan mucho. Ya no se sabe muy 
bien porqué se hace una cosa redonda, cuadrada, etc. Hacen falta excelentes 
razones una vez realizada la exploración, hacen falta las razones de un con­
texto, de un programa. La arquitectura ya no tiene valor por su forma. 

El I.M.A., por ejemplo, es un edificio que debía afirmar lo que consti­
tuye su carácter fundamental: geometría y luz. Es su fachada, a través de la 
cual penetra la luz, la que cualifica todo el edificio. A menudo se ha querido 
ver en esta fachada un aspecto meramente anecdótico, cuando hubiese prefe­
rido que se leyera en ella lo esencial: el esfuerzo que me supuso convencer a 
la contrata para que realizara estos diafragmas en lugar de colocar una persia­
na electrónica. Un muro como éste tiene mucha más importancia que el deta­
lle. El muro cualifica el conjunto. Todo el problema se resuelve en un interfa­
ce de 8 cm. ¿Que por qué esta espectacularidad? ¿Se trata de una 
provocación?, me han preguntado. No, no es eso. Es que, ¡salimos de una 
época tan triste! ¡Me han aburrido tanto! ¡La arquitectura ha aburrido tanto a 
la gente! ¿Te das cuenta de lo que se ha realizado en el ámbito de la vivienda 
social, en las zonas industriales? ¿Todo lo que se nos ha echado encima en 
medio siglo?. Si la arquitectura pudiera divertimos un poco, si pudiera mos­
tramos algo. Pienso que nos encontramos en un periodo históricp con cierta 
tendencia a querer mostrar, ensenar las cosas. No pienso que la espectaculari­
dad sea una cualidad en si, se puede ser profundo y no espectacular. En un 
primer tiempo al menos, se vieron tantas cosas insignificantes, que no decían 
nada, que uno ya no tenia ni ganas de mirar. La espectacularidad en sí no es 
quizás una cualidad, pero tampoco un defecto. Existe ya una cualidad en la 
voluntad, apetencia de mirar. En Francia, nos han echado encima demasiadas 
cosas siniestras y sin esperanza, asi que podemos servimos de ciertas facilida­
des respecto a esto. No tengo nada en contra de una arquitectura fácil. Hay 
efectos fáci les, en arte, un espejo es un efecto fác il. Una luz de color puede 
ser un efecto fácil, pero es un placer. Podemos utilizarlo bien o mal, pero esta 
arquitectura de paneles prefabricados, sin sentido, sin ninguna característica 
espectacular, sin ninguna caracterfstica de identificación, sin ninguna sensa­
ción de materia, de luz .. . no podemos perpetuar esto en nombre de una ideo­
logía que pudiera acabar en un "ismo". Hay algo sano en reaccionar contra 
esto. Se tiene que producir un cambio y podria ser a través del ojo, de la vis­
ta. Es decir, que lo espectacular puede seguramente ser necesario en un 
momento dado, pero no es lo esencial. Lo que hace falta es que cada lugar 
desarrolle cualidades de identidad y de especificidad que hagan que cada cual 
encuentre un determ_inado encanto en un lugar o en otro. Creo mucho en 
estas variaciones. La arquitectura es esencialmente un gran tema de variacio­
nes. ¡Es un tema tan transversal, tan ligado a cada individuo, tan ligado a la 
humanidad! Es por ello que todas estas soluciones tipológicas restrictivas que 

Archigram, the city as a machine, the metaphor. Even though l'm an admirer 
of the Beaubourg, 1 feel it's an archaic building. 

Today we know that ali of these notions about construction and 
complexity must be revised, passed through a critica! sieve. We need to have 
a good reason to place structure on the outside. Generally it's absurd from a 
pragmatic point of view. We tend , rather, to place structure in the interior, 
to give a building a smooth aspect, to make it compact, and thus achieve the 
best possible quality of its skin. 

One of modemity's paradigms is its simplicity versus complexity, a 
shifting of the two notions. 1 believe that space and form were the great 
parameters of the tum of the century. But today they've lost their "speed", 
their validity, and they're no longer of much interest. lt's no longer clear why 
one makes something round, square, or any shape at ali. Excellent reasons 
are needed, and once the exploration has been done, a context ora program 
is needed. lt is no longer architecture's form that gives it value. 

The I.M.A. is a building that should affirm its basic qualities: 
geometry and light. lt's the building's facade, through which light penetrates, 
that qualifies the entire building. Often what people wanted to see in this 
facade were only its merely anecdotal aspects, when I would have preferred 
people to read the essential, in other words ali of the effort I had to make to 
convine.e those working on it to put in the diaphragms instead of electronic 
blinds. A wall like this has far more significance than its detail. It is the wall 
that qualifies the ensemble. The whole problem is solved with an 8cm 
interface. 

Why this spectacularity? Is ita provocation?--people have asked me. 
No. No, it isn't. It's just that we've come out of such asad period! They've 
bored me so! Architecture has bored so many people! Do you realize what's 
been built in public housing, in industrial areas? Everything that's been 
heaped on us over the last half of the century? lf architecture could only 
entertain us a bit, show us something. I believe we're now in a historie.al 
period, with a tendency to show, to present things. I don't think that 
spectacularity is a quality in itself. It's possible to be profound but not 
spectacular. At first , at least, so many insignificant things were seen, things 
that didn't say anything, things one didn't even feel like looking at anymore. 
Spectacularity in and of itself is perhaps nota quality, but is it nota flaw 
either. From the outset there is quality in the determination to look. In 
France they have heaped too many sinister things on us, things with no 
hope. So this gives us certain facilities to work with. I don't have anything 
against easy architecture. There are easy effects in art, a mirror is an easy 
effect. A colored light can be an easy effect, but it's pleasureful. It's the 
beginning of pleasure. We mayor may not use it well, but this meaningless 
pre-fab panel architecture, with no spectacular quality, no identifying 
quality, no feeling of material, or light...--we cannot perpetuate this in the 
name of sorne ideology ending in "ism". There's something healthy about 
reacting against ali of this. A change has to come about and it could be 
through the eye, through vision . In other words, spectacularity may be 
necessary at certain times, but it's not what is essential. What is needed is for 
each place to develop its own marks of identity _or specificity, so that 
everyone can find a certain enchantment in one place or another. I strongly 
believe in these variations. Architecture is essentially one great theme: 
variations. It's a theme that cuts across everything, so linked to each 
individual, so linked to humanity! 

This is why ali of these typological, restrictive solutions tending to 



tienden a disminuir todas estas diferencias, con el fin de simplificarlo todo y 
encasillarlo en códigos, son insoportables. 

La manera de abordar tus proyectos, el proceso al que los sometes, defiende un plan­
teamiento abiertamente interdisciplinar,frente a posiciones más comúnmente acepta­
das de defensa de la autonomía disciplinar. 

JN: Es el gran debate. Existe una especificidad arquitectónica. Sin embargo, 
no creo en una autonornla disciplinar arquitectónica. La arquitectura se defi­
ne corno la introducción en el hecho constructivo, en la casa del hombre, de 
determinados valores culturales, de civilización, en relación a una época, a 
un momento dado, y esto a través de todos los medios posibles. Después 
esto se traduce en sensaciones, afectos, percepciones. ¿Qué significarla una 
autonorn[a disciplinar? Que bastarfa con aprender la historia de la arquitec­
tura, corno se aprende la historia de la biología, para, a partir de ahi, deducir 
lo que puede suceder posteriormente y que este conocimiento bastaria para 
hacer evolucionar la arquitectura. Entre los arquitectos, los hay lo suficiente­
mente tontos corno para creer que la arquitectura constituye un saber cons­
tructivo, histórico, que puede desarrollarse por si mismo, que basta apren­
der la historia de la arquitectura desde Babilonia hasta Kahn, que es el 
último en entrar en el panteón de estos autonomistas, para deducir lo que 
pueda ocurrir después, ahora. La arquJtectura se ha visto siempre iníluída 
por lo que sucedia alrededor. 

Entonces, sencillamente, si la arquitectura debe traducir, en la casa del 
hombre, en lo construido, todas estas sensaciones y emociones que son las 
propias de una determinada generación, es necesario que el arquitecto sea un 
hombre de síntesis, un hombre muy transversal. Debe permanecer a la escu­
cha del mundo. Y puede suceder que el mundo que transcriba no coincida 
siempre con el mundo en que vivimos. Un gran artista debe traducir lo que 
lleva en él, esto es también arquitectura. Pero no será Kahn quien se lo habrá 
enseñado. Me parece muy bien seguir aprendiendo historia de la arquitectura, 
estoy a favor de ello. Pero esto no constituye más que un elemento del sist~rna. 
Esto es algo que debernos comprender, en caso contrario no fabricarnos más 
que malos academicistas. Lo que cuenta es el perfeccionamiento de un sistema 
dado, no su debilitamiento. En cuanto caernos en el debilitamiento, el acade­
micismo resulta condenable. Lo cual quiere decir que todos los "pastiches" son 
academicistas en el sentido más peyorativo del término. Hay personas que son 
su propio académico. Siempre digo que Richard Meier es académico de sí mis­
mo, pero en el buen sentido de la palabra. Es decir, que torna su modelo y lo 
perfecciona muy bien. Nadie podría hacerlo mejor. 

La modernidad es siempre la mejor utilización posible de nuestro saber 
y de nuestra memoria. Es esto ser moderno. Es saber conectar el saber más anti­
guo con el más actual. Nadie ha inventado nunca nada, en el sentido global del 
término. Tornarnos cosas de aqui, de allá, un poco de alquimia, de bricolaje, 
para producir otra cosa con todo ello. La creación está hecha de adquisiciones 
de un saber ya adquirido, consciente o no. Es siempre una sinergia entre ele­
mentos que reunimos, y a veces ocurren reacciones quimicas imprevistas y 
resulta fantástico, a veces nos explota en la cara, todo es posible. 

Tu interés por elaborar y manipular conceptos no parece coincidir con las atribu­
ciones creativas que otorga Del~uze a los artistas. Sin embargo, los conceptos resul­
tan ser tus mejores instrumentos. 

diminish ali of these differences in order to simplify and pigeonhole 
everything according to different codes are so unbearable. 

The way you tackle your projects, the process you use, is propases an open, 
interdisciplinary outlook, as opposed to more commonly accepted positions 
defending disciplinary autonomy. 

JN: This is the great debate. There is architectural specificity, but Ido not 
believe that there is disciplinary autonomy in architecture. 
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Architecture is defined asan introduction to construction, as the 
house of mankind, with certain cultural values, a certain civilization, in 
relation to a period, to a given point in time. And ali this is done by ali 
possible rneans. Afterwards, ali this is translated into ernotions, feelings, 
attachrnent, and perception. What would disciplinary autonomy mean? That 
leaming architectural history, just like one would leam the history of 
biology, is enough to deduce what may happen next? That this knowledge is 
enough to make architecture evolve? There are sorne architects out there 
stupid enough to believe that architecture is a knowledge of history and 
building that can be developed by itself -that it's enough to leam the 
history of architecture frorn Babylonia to Kahn, the latest architect to enter 
the pantheon of "autonornists", to deduce what will happen next, i.e. , now. 

Architecture has always been iníluenced by what happens around it. 
Then, simply, what architecture must do is translate the house of mankind 
into what is built. Ali of these ernotions and feelings belong to a given 
generation, and so an architect rnust be a synthesizer, sorneone very 
transversal. The architect should have his ears open to the world. The world 
he or she is transcribing may not always coincide with the world in which 
we live. A great artist rnust translate what he or she has within. This is also 
architecture. But Kahn isn't the one who taught this. 

I think it's very good to keep leaming architectural history. I'rn in 
favor of it. But this is only a pan of the systern. This is something we must 
understand. If not, we rnerely produce poor acadernicians. What counts is 
perfecting a given system, and not weakening it. As soon as we fall into the 
trap of weakening, acadernicism is condernnable. This means that ali 
pastiches are forrns of academicism in the most pejorative sense of the terrn. 
There are people who are their own academics. I always say Richard Meier is 
his own academician, but in the positive sense of the word. In other words, 
he takes his model and perfects it very well. No one could do any better. 

Modernity is always the best u~e of our knowledge and memory. 
This is what being rnodem is, it's knowing how to connect the most ancient 
knowledge to our own. No one has ever invented anything in the overall 
sense of the term. We take a smattering of things here and there, a bit of 
alcherny, of do-it-yourself work, to produce sornething new. Creation is 
made of acquisitions of things that have consciously or unconsciously 
already been acquired. lt's always a synergy between the elements we put 
together. Sornetimes there are unforeseeable chemical reactions and it's 
fantastic, and other times it blows up in our face. Anything is possible. 

Your interest in working with and manipulating concepts doesn't seem to coincide 
with the creative attributes that Deleuze bestows upan artists. However, the 
concepts are your best instruments. 

JN: Where we get a dirty trick played on us is when philosophers are, in a 
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JN: Donde nos juega una mala pasada es cuando atribuye al filósofo, en cierto 

modo, la exclusividad en la creación de conceptos. Me pregunto entonces si 

los arquitectos tendtiamos derecho a ser filósofos. Seguramente tenga razón, 

pero podemos hacer una forma de arquitectura que tenga en cuenta una cier­

ta visión de la vida, una visión ctitica y sus interrogantes, en cuyo caso se tra­

ta quizás de una forma de arquitectura filosófica. Luego podemos siempre 

proceder por desplazamientos, deslizamientos . Es lo que hago a menudo, y 

me digo que lo que es bueno para el filósofo puede serlo también para el 

arquitecto. Simplemente no apuntamos al mismo objetivo. 

Es mi base de trabajo desde hace tiempo. Estoy traumatizado por la 

escuela de Bellas Artes. He visto a tanta gente tomar un lápiz y empezar a bus­

car, he visto tantos dibujos bonitos, pero ¡no tenían nada detrás! Fui el primer 

alumno de la escuela de Bellas Artes en entregar un proyecto mecanografiado 

en una página, por lo cual me tumbaron. Pero era una actitud perfectamente 

consciente. Setia mejor si los concursos de arquitectura consistieran en cinco 

páginas: qué tienes que decir y cómo lo vas a hacer. Se puede describir una 

arquitectura mediante palabras, pero se necesitarían jurados a la altura. 

A menudo mencionas el tiempo. El arquitecto en busca del tiempo, como el cineasta, 
como Wenders del espacio. Siempre se interesa uno por lo que no tiene, por lo que 
le resulta difícil aprehender. No sabemos si se puede trabajar hoy con el tiempo. 

J N: El tiempo es el parámetro más difictl de dominar para el arquitecto. Qué 

va a ser de un edificio en función de su erosión, su uso, de la historia, de su 

entorno, de lo que suceda alrededor. Mi manera de trabajar con él consiste en 

considerar que todo está prácticamente en el instante. Una arquitectura son 

dos cosas: es en primer lugar nuestro medio en el sentido biológico del térmi­

no, donde el aspecto eflmero es muy importante. ¿Qué significa, qué quiere 

decir una arquitectura bajo el sol, bajo la lluvia, de noche, desde el interior, el 

exterior, desde cualquier punto de vista? 

Supone todo un trabajo sobre la luz, la materia, etc. P?r otra parte, 

siempre una arquitectura pretende ser el reflejo de un momento dado. La 

contradicción inherente a este oficio es el estar condenado a intentar saber, 

comprender lo que sucede alrededor nuestro, y estar condenado a hacer. 

Hay una cultura del saber y una cultura del hacer que entran en contra­

dicción. Cada uno encuentra sus métodos y sus medios. Volviendo a la cues­

tión del tiempo, hay que hacer de él un aliado en el sentido de la erosión, en el 

sentido también de la conciencia histórica y saber lo que un edificio ha querido 

expresar en un momento dado. Tengo una convicción: lo más importante para 

un edificio es ser testigo de una época, de una civilización. Partiendo de este 

punto, si un edificio es así reconocido, los 20 o 30 primeros años son los más 

difíciles de sobrellevar. Después, si empezamos a mirarlo con un poco de cari­

ño, a perdonarle algunos defectos, empezamos a comprender, a ver lo que en 

ese determinado momento significaba hacer o pensar tal cosa. 

A partir del momento en que empieza a ser querido, un edificio tiene 

alguna posibilidad de hacer del tiempo su aliado. A pesar de su fragilidad, de 

su erosión, no importa. Katsura está hech o con cerillas y papel de fumar, y 

está ahi para la eternidad. El problema consiste en tomar el tren de la historia 

en el momento preciso, porque de esta manera nos convertimos en testigos 

de una determinad¡¡_ sensibilidad, testigos de una actividad intelectual. Testi­

gos de algo. Si la arquitectura p uede albergar alguna ambición frente al tiem­

po, es esta. 

cenain way, given the exclusive rights over the creation of concepts. 1 

wonder then whether architects would have the right to be philosophers. lt's 

probably right, but we can create a type of architecture that takes a cenain 

view of life into account, a critica\ view and the questions that go with it, in 

which case we may be talking about a philosophical type of architecture. 

Then we can always go on by shifting concepts. This is what I often do, and 

1 tell myself that what's good fo r the philosopher may also be good for the 

architect. We just don't have the same target. For a long time now this has 

been the basis of my work. l'm traumatized by the School of Fine Ans. l've 

seen so rnany people take a pencil and start searching. I've seen so many 

pretty drawings with nothing behind them. 1 was the first student at the 

School of Fine Arts to tum in a one page type-written project, for which they 

failed me. But 1 was perfectly aware of rny attitude. lt would be better fo r 

architectural cornpetitions to be five pages, sirnply stating what you have to 

say and how you are going to do it. Architecture can be written in words, 

but you would need judges up to the challenge of assessing it. 

You often mentían time, architects in search of time, or cinema directors, like 
Wenders and his searchingfor space. People always take interest in what they 
don't have, what's difficult to learn. We don't know if it's possible today to work 
with time. 

JN: Time is the most difficult parameter for the architect to master. What 

effect will erosion, history, its use or its surroundings have on a building? 

My approach to working with time consists of considering nearly 

everything to be in a moment . An architectural form is two things. First of 

all , it is our rnedium, in the biological sense of the terrn, where the 

ephemeral aspects are very irnponant. What <loes this mean? What <loes an 

architectural form mean in the sun , the rain, al night, from the interior, the 

exterior, any point of view? 

Ali of this requires work on light, materials, etc. Also, 1 always 

produce architecture that attempts to be a reflection of that point in time. 

The inherent contradiction in this trade is the fact that we are sentenced to 

trying to know, understand what is going on around us, and at the sarne 

time sentenced to creating. 

There are two cultures, the culture of knowledge and the culture of 

creating, that are contradictory. Each individual finds his own methods and 

means. Getting back to the question of time, time has to be made an 

ernotional ally, as well as one of our historical consciousness, and one has to 

know what a building has, al a given time, wanted to be. 1 am convinced 

that what is most important for a building is for it to bear witness to an era, 

a civilization . lf we use this as our starting point, if a building is recognized 

as such , then the first 20 or 30 years are the hardest to endure. Afterwards, 

we start looking at the building with a bit of affection ; we start to forgive 

sorne of its flaws. We stan to understand, to see what doing or thinking a 

given thing meant at that time. 

As soon as a building starts to be loved, it has the chance of tuming 

time into its ally, despite ils fragility, its erosiori. That doesn't rnatter. Katsura 

is made of matchsticks and rollling paper, and it's there for etemity. The 

problem is hopping on history's bandwagon al the right time, because this is 

how we becorne witnesses of a given sensitivity, wilnesses of a given 

intellectual activity, witnesses of something. H architecture has any ambition 

to achieve regarding time, this is it. 
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