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Se permite escribir sobre las paredes
Writing on the Walls Is Allowed

Jaume Valor

1. “La forma de una casa, no es aquella que le da el arquitecto o el artista.
Tampoco es aquella que le da el economista o el técnico o el especialista en
estructuras. Es la forma que le da quien la mira.”

Con estas palabras se refieren sus autores (Jacques Herzog y Pierre de Meuron
con Rémy Zaugg) al proyecto para el concurso Berlin Zentrum (1990),
negando que el trabajo del arquitecto consista y se consuma en la propuesta
de una forma.

Al evitar encontrar su autoridad en el terreno de la sensibilidad, los
condicionantes técnicos o el mercado, el arquitecto enfrenta la forma como
momento singular aunque no resolutivo en la exploracion de los usos que
cada decision proyectual permite o impide.

FORMA sera codificar y construir ese momento y también serd iniciar
de inmediato un nuevo proceso de cambio (casi nunca se conoce el uso
definitivo de un edificio en el momento de pensarlo).

Desde sus primeros trabajos, Herzog y de Meuron combaten la
vocacion totalizadora que la forma clasica (aquella que se expresa
preferentemente en volumenes esculpidos) ejerce sobre la totalidad —mucho
més rica— del pensamiento. Para ello, la envolvente exterior de sus edificios
suele adquirir un papel preeminente pero discreto: lugar de encuentro entre
interior y exterior, simplemente, sin ninguna voluntad de representar, con
indiferencia.

Algunos de sus proyectos recientes cambian el aspecto de esa piel
externa ya que no pueden cambiar de forma. Sus cerramientos se convierten
en soporte de luz, colores 0 mensajes cambiantes.

No se trata de- escritura en sentido figurado (descodificar la
arquitectura como si se tratara de un texto) sino de escrituras literales —de
letras—. Como en el Centro Cultural de Blois (1991), donde franjas de
carteles electrénicos forman mensajes referentes a los acontecimientos que se
suceden en el interior del edificio. O en el proyecto para el concurso del
museo del siglo XX en Munich (1992), formado por diversos edificios
independientes en cuanto a uso pero unitarios en cuanto a forma por
encontrarse en el interior de una tnica envoltura de vidrio que “satisface los
requerimientos térmicos, Opticos y actsticos pero que también puede
incorporar superficies de cristal liquido comunicando imagenes y textos”.

También podemos encontrar textos en el proyecto de ampliacion de
la sede de Assurances Helvetia en Saint Gall (1989) usados como mecanismo
de codificacién en planta: un cambio de tipo de letra o el sentido de un
parrafo hacen que el observador proyecte en su mente las dimensiones que
escapan al dibujo plano. O en el proyecto para el concurso del centro de
Berlin, donde las letras aparecen sobre los grandes volumenes prismaticos
vidriados que se proponen, sin aclarar su cometido pero poetizando
literariamente la intencion de recuperar la memoria urbana perdida.
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1. “The form of a house is not that which the architect or artist gives to it. Neither
is it that given by the economist or the technical or structural engineer. It is the
form given by its beholder.”

In these words, Jacques Herzog and Pierre de Meuron, with Rémy Zaugg,
discuss their design project for the Berlin Zentrum competition (1990),
denying that the proposal of a form is the be-all and end-all of the architect’s
work.

Form’s reason and authority not being found in the sphere of
sensibility, nor in technical and market conditions, the architect faces it as a
singular although not final moment in the exploration of the uses that each
design decision creates and forecloses.

The codification and construction of that moment is FORM, as is the
immediate beginning of a new process of change (the definitive use of a
building is hardly ever known at the moment of its conception).

Even in their early works, Herzog and De Meuron fought the
totalizing vocation that classical form (that which prefers to come across in
sculpted volumes) attempts to exercise over the far richer totality of thought.
For this the enveloping exterior of their buildings tend to assume a pre-
eminent but discreet role: simply a place where inside and outside meet,
indifferently, with no wish to represent anything.

Unable to change the form, some of their recent designs change the
aspect of that external skin; its enclosures become the base for light, colours
or changing messages.

This is not writing in any figurative sense (as if architecture were like
a text, to be decoded), but in a literal sense. In the Blois Cultural Center
(1991), strips of electronic displays show messages referring to the events to
occur inside the building. The project entered for the Munich museum of
20th century art (1992) is made up of several buildings, independent in
their use but, all located within a single glass envelope that “satisfies all heat,
optical and acoustical requirements but can also incorporate liquid crystal
surfaces for the display of images and texts”, unitary in form.

Texts can also be found in the actual design of the addition of the
Assurances Helvetia building in Saint Gall (1989), this time used as a coding
mechanism for the floor plan: a change of typeface or of the direction of the
writing make the observer imagine the dimensions that the flat drawing
cannot include. For the competition of the Berlin center, their design had
letters appearing over large glassed solid volumes. The reason was not
specified, but the literary effect was to poeticize the intention of recuperating
the lost memory of the city.

The use of this super-imposed language could be the expression of
the end of a kind of architecture destined to produce meaningful forms in
isolation, a kind, that is, now impotent in front of the complexity of the
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El uso de este lenguaje superpuesto pudiera ser expresién del fin de
una cierta arquitectura encaminada a obtener formas aisladas con pleno
significado que se revela impotente ante la complejidad de la ciudad
contemporanea, campo de accion de la economia de escala y su arrolladora
capacidad de transformacion.

La pérdida de confianza en la autonomia disciplinar que aflora en las
“fachadas parlantes” de Herzog y de Meuron, enlaza con los momentos
recurrentes en que la vanguardia —una componente oscura y escondida de la
mediacion artistica con el mundo— sale a flote con su carga refundadora.
Aquellos momentos en los que no es posible seguir forzando unos codigos
definitivamente periclitados, y se busca autoridad en campos supuestamente
objetivos (el uso, la funcion...) para producir la forma.

2. Se suele considerar la Opera de Paris (Charles Garnier, 1861-74) como
primer teatro moderno porque evita solucionar el volumen general en forma
de caja unitaria, expresando en el exterior las distintas alturas y volimenes de
los cuerpos especializados que lo constituyen.
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Herzog & de Meuron. Centro cultural en Blois, Francia. 1991

En Blois, en cambio, un prisma definido por una trama de carteles
electrénicos horizontales y cortinas verticales a toda altura contiene y
regulariza el conjunto formado por la gran caja del escenario, los patios de
butacas o los foyers que se dimensionan segin sus necesidades especificas.

Ofreciendo al exterior un prisma unitario, Blois o Munich parecen
renunciar a la expresion volumétrica de la especializacién funcional. No por
ello, el teatro de Blois es menos “moderno” que el de Paris. Si modernidad
fuera sinénimo de autonomia de componentes, es en su obra reciente donde
Herzog y de Meuron “especializan” la piel del edificio que pierde el espesor
que tenia en sus proyectos anteriores y se aparta de la funcion expresiva de la
fachada para devenir fragil linea de encuentro entre interior y exterior.

Puede parecer que en su nueva naturaleza de soporte de informacion
la piel del edificio retoma la idea de edificio-anuncio (Robert Venturi o Blade
Runner). -

En realidad, se trata de un punto de llegada. Nos encontramos tan
lejos de los topicos de la transparencia, la forma como expresion de la
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contemporary city, the large-scale field of economic action and its crushing
power of transformation.

Such a loss of confidence in disciplinary autonomy, which surfaces
in Herzog and De Meuron’s “speaking facades”, leads to one of those
recurring moments when the vanguard —an obscure and hidden part of
art’s mediatings with the world— sets out on a mission to re-found the
discipline: moments in which it is not possible to continue forcing
definitively shaky codes, and authority for form is sought for in the
supposedly objective fields such as use or function.

2. The Paris Opera (Charles Garnier, 1861-74) is often held up as the first
modern theatre, because it avoided giving the overall volume a solution in
the form of a unitary box, instead expressing its distinct and constitutive
heights and volumes of the specialized bodies in its exterior.

For the Blois project, however, a prism defined by a set of horizontal
and electronic message displays and vertical curtains running up the entire
height of the front, contains and regularizes the whole shaped by the large

Cultural Centre. Blois, Francia. 1991

hall of the stage, armchair areas and foyers, whose dimensions respect
significant necessities.

Unitary prisms from the outside, the Blois and Munich designs
appear to renounce the volumetric expression of functional division and
specialization. The theatre at Blois is less “modern” than the Paris Opera. If
modernity is synonymous with the autonomy of the parts, Herzog and de
Meuron’s recent work “specializes” the building’s skin, which loses the
thickness it had in their earlier designs, and moves away from an expressive
function to become the fragile line where the interior and the exterior meet.

It might seem that, with its new nature as an information stand, the
building’s skin takes up the idea of the building as advertisement (Robert
Venturi, Blade Runner...).

In reality, this is a new point of arrival: we are as far from the tropes
of transparency, of form as the expression of function, or of sincerity in
structural arrangement and in the use of materials, as from the “courtyard-
building”.
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funcién o la sinceridad en la disposicién estructural y en el uso de los
materiales, como del “edificio-pato”.

Estamos frente a un volumen que sélo es transparente en apariencia,
que se convertird en opaco cuando un programa que desconocemos lo
decida, que transmitira informaciones que, a su vez, s6lo tienen apariencia de
tales. Si las paredes de Blois 0 Munich nos invitan a beber un refresco, no
podremos saber con certeza si se trata de un anuncio publicitario, del dialogo
de una obra teatral que se representa en el interior, o del programa de
exposiciones de arte contempordneo.

Los mismos autores nos advierten contra la lectura realista de su
trabajo:

“Si buscas en nuestro trabajo pariteismo o naturalismo (...), lo veras
descrito solo en el marco estructural del nivel que nos interesa, nunca en el
desnivel analégico ni figurativo”.!

No hay, por tanto, una voluntad de destacar ese lugar del espacio
donde se encuentran el interior y el exterior, esa fina capa de moléculas capaz
de modificar nuestra percepcion de la luz o la temperatura dependiendo del
lado en que nos hallemos. Contrariamente, se busca la indiferencia y el
mimetismo, que en un contexto de sobreinformacion, se obtiene
convirtiéndose en anuncio ficticio.

Seguramente, la condicion moderna —lejos de esa transparencia y
sinceridad estructural que suele desembocar en diversos brutalismos— se
encuentre en la inquietud que provoca esa referencia incierta. Lo moderno
plantea cuestiones mas que (ademas de) resuelve necesidades, aparece
forzando los limites de la disciplina, cuestionando los objetivos o los
instrumentos a emplear, mostrandonos nuestra incapacidad para acceder a
las cosas porque de ellas s6lo conocemos sus signos (nuestro mismo
pensamiento esta consituido por ellos).

La particular reflexion sobre “arquitectura parlante” que nos ofrece la
obra reciente de Herzog y de Meuron, tiende un puente hacia una
ARQUITECTURA SIN FORMA al tiempo que intenta retardar su
advenimiento. Tiende a ella puesto que solo concibe la forma como
instrumento- de verificacion a priori de la capacidad de resistencia del
artefacto propuesto por el arquitecto frente a la erosion de ese medio perverso
que lo traspasard. Retarda su advenimiento porque los formalismos
modernizantes en boga usan el término para justificar su renuncia a conocer
los limites de la propia disciplina.

En definitiva, se trata de concebir la forma como modelo:

“El cientifico crea modelos (...) con la finalidad de reconocer la
realidad de la naturaleza, para clasificarla y describirla. De igual manera, nos
valemos de la arquitectura como instrumento para percibir la realidad de la
ciudad, es decir, para comprender algo, para ver ese algo en un contexto que
determine un sentido y, en ultimo término, para crear ese contexto (...). Nos
interesa la imagen visible porque permite captar la imagen visible en tanto
aspecto de un proceso, o sea, en tanto fragmento de un conjunto”.?

3. Invariablemente, los proyectos de Herzog y de Meuron conectan con
naturalidad con su contemporaneidad. ;Qué puede significar entonces el acto
de senialar aquello que esta al otro lado del cristal, aquello que no es la propia
mismidad? ;Qué hay de diferente entre interior y exterior en un teatro,
museo, oficina o sui:ermercado? Al cabo, en el interior se desarrolla una
produccién que en nada es distinta a la que se verifica en el exterior, diluida
en la ciudad: actuar, mostrar, comerciar, gestionar vidas ajenas...

The volume we see is only transparent in appearance; it becomes
opaque when decided by a program that we are unable to know, but which
will convey information to us. The information, though, only appears to be
information. If the walls of the Blois or Munich designs urge us to drink a
soda, we cannot know with certainty if this is an advertisement, the dialogue
of a theatrical work being produced inside, or of a contemporary art
exhibition.

The authors themselves warn us against a realist reading of their work:

“If you are looking for pantheism or naturalism in our work, [...] you
will find it, but only on the structural level which interests us, never on an
analogical or figurative level.”

There is, then, no desire to distinguish the place where the inside
and outside meet, that thin molecular layer which can modify our
perception of light or temperature depending on which side we stand. To
the contrary, what is sought is indifference, mimesis, which in the context of
over-information is found in the image of a false or fictional advertisement.

Without a doubt, the modern condition —far from that transparency
and structural sincerity that tends to end up in any of a number of
brutalisms— is found in the restlessness provoked by the uncertainty of the
reference. The modern poses questions more than (and as well as) it resolves
necessities; it appears in the testing and forcing of the limits of the discipline,
questioning the objectives and instruments that it uses, showing us our
incapability of really arriving at things, as we only know their signs (and our
thought itself is made up of these signs).

The recent work of Herzog and de Meuron proposes a vision and
consideration of “speaking architecture”, and serves as a sort of bridge
towards an ARCHITECTURE WITHOUT FORM, while at the same time
their work aims to delay the coming of such an architecture. The former
aspect, it bridge-like tendency, comes from it only conceiving form as an
instrument for the a priori verification of the capacities of the artefact
proposed by the architect to resist the erosion of that perversely
transgressive medium. The second aspect, its will to delay the eclipse of
form, is a function of the fact that the modernizing formalisms in vogue
today use such terminology in order to justify their renunciation of the
exploration of the limits of the discipline itself.

In short, it is a matter of conceiving form as a model:

“The scientist creates models [...] for the purpose of recognizing or
discovering the reality of nature in order to classify it and describe it. In the
same way, we make use of architecture as an instrument by means of which
to apprehend the reality of the city; in other words, to understand
something, to see that something in a context which determines a meaning
and, ultimately, to create that context. [...] The invisible image interests us
because it makes it possible to capture the visible image in its capacity as
process, or rather, in its quality as a fragment of a whole (a unity).”

3. Herzog and de Meuron’s design projects invariably connect with their
own moment with great naturality. What does it mean, then, to signal and
gesture towards what is on the other side of the looking glass, towards that
which, definitionally, is “other”? What is the difference between inside and
outside in a theatre, museum, office or supermarket? In the last analysis, the
production staged in the interior is not at all different from what one can see
occuring on the outside, diluted all over the city: act, show, buy, sell, the
leading of separate lives...



Cristal, espejo, pantalla o gasa ya eran los materiales de las
inexistentes fachadas de Mies, una ciudad virtual formada en la obsesion
moderna por la transparencia que repetia incesantemente: ciudad y casa son
la misma realidad. Hagamos, por tanto, desaparecer las paredes.

Sin embargo, esa desaparicion nunca llegé a consumarse, aunque se
crey6 tanto en ella, que hubo que esperar a los afos sesenta para que la
mimica sofisticada de Jacques Tati redescubriera la capacidad que esas
paredes reducidas a fina capa de vidrio, tienen para separar ruidos, olores o
movimientos del aire.?

Esa piel tenue, siempre a punto de desaparecer, a punto de finalizar
su misién —mantener separados un interior y un exterior que, por otro lado,
solo son tales en tanto puedan nombrar a su contrario— seguia ahi aunque
no quisiéramos verla.

Ahora, —cuando ya es inevitable reconocer la igualdad de lo que se
encuentra a ambos lados del muro—, se reinventa esa envoltura, se cubre de

mensajes equivocos para retener la ficcion de la separacion que la fachada, de
tan tenue como se ha convertido, ya no es capaz de mantener.

Herzog y de Meuron se colocan en el limite para mostrarnos esa piel
una ultima vez antes de que desaparezca definitivamente, permitiendo la
disolucion del edificio en la ciudad con todos los riesgos que ello comporta. Y
lo hacen escribiendo sobre las paredes, con el sentido que esa frase tiene de
escribir acerca-de-algo o encima-de-algo, escribendo sin pretender sustituir
ese algo por su escritura y dejando que la forma del edificio sea decidida por
quien lo mira.

! “Conversacién entre José Luis Mateo y Jacques Herzog" publicada en Herzog & de Meuron, ed.
G.G. Barcelona 1989

* Ibidem

? Jacques Tati: Play Time (Francia, 1967)
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Glass, mirror, screen and gas were the materials of Mies’ non-

- existent facades, a virtual city shaped by the modern obsession for a

transparency that unnecessarily repeated: city and house are one and the
same. Therefore we will get rid of the walls.

The disappearance of the walls, however, never happened, even
though it was fervently believed in. We had to wait until the 60s for the
sophisticated mimicry of Jacques Tati and his rediscovery of the capacity of
these walls, reduced to a thin layer of glass, to keep out noise, smells and the
walfting air.?

This tenuous skin, always about to disappear, about to complete its
mission —that of maintaining a separation between an inside and an
outside, entities which can only be what they are if they can name their own
other— endured and continued, even though we didn’t want to see it.

Now —when we must inevitably recognize the sameness of what is
to be found on both sides of the wall— that envelope is re-invented, and

Herzog & de Meuron. Edificio para museos del siglo xx. Munich, Alemania. 1992. Building
for museums of the twentieth century, Munich, Germany. 1992

covered with equivocating messages in order to maintain the fiction of the
separation that the facade, having become so tenuous— is not longer able to
keep up.

Herzog and de Meuron go to the limit to show us that skin one more
time before it definitively disappears, allowing the dissolution of the buiding
in the city with all the risks implied thereby.

And they do this by writing on the walls, “writing” in the sense of
writing about something, or writing on something, writing without trying to
replace that something with its writing. They leave the form of the building
to be decided by the person looking at it.

! “Conversacion entre José Luis Mateo y Jacques Herzog” published in Herzog & de Meuron, ed.
G.G. Barcelona 1989

* Ibidem

3 Jacques Tati: Play Time (France, 1967)



	1993_295_03-118
	1993_295_03-119
	1993_295_03-120
	1993_295_03-121

