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Se permit e esc ribir sobre las pared es 
Writing on the Walls I s Allowed 

Jaum e Valor 

l. "La forma de una casa, no es aquella que le da el arquitecto o el artista. 
Tampoco es aquella que le da el economista o el técnico o el especialista en 
estructuras. Es la forma que le da quien la mira." 

Con estas palabras se refieren sus autores üacques Herzog y Pierre de Meuron 
con Rémy Zaugg) al proyecto para el concurso Berlín Zentrum (1990), 
negando que el trabajo del arquitecto consista y se consuma en la propuesta 
de una forma. 

Al evitar encontrar su autoridad en el terreno de la sensibilidad, los 
condicionantes técnicos o el mercado, el arquitecto enfrenta la forma como 
momento singular aunque no resolutivo en la exploración de los usos que 
cada decisión proyectual permite o impide. 

FORMA será codificar y construir ese momento y también será iniciar 
de inmediato un nuevo proceso de cambio (casi nunca se conoce el uso 
definitivo de un edificio en el momento de pensarlo). 

Desde sus primeros trabajos, Herzog y de Meuron combaten la 
vocación totalizadora que la forma clásica (aquella que se expresa 
preferentemente en volúmenes esculpidos) ejerce sobre la totalidad -mucho 
más rica- del pensamiento. Para ello, la envolvente exterior de sus edificios 
suele adquirir un papel preeminente pero discreto: lugar de encuentro entre 
interior y exterior, simplemente, sin ninguna voluntad de representar, con 
indiferencia. 

Algunos de sus proyectos recientes cambian el aspecto de esa piel 
externa ya que no pueden cambiar de forma. Sus cerramientos :;e convierten 
en soporte de luz, colores o mensajes cambiantes. · 

No se trata de - escritura en sentido figurado (descodificar la 
arquitectura como si se tratara de un texto) sino de escrituras literales -de 
letras-. Como en el Centro Cultural de Blois (1991), donde franjas de 
carteles electrónicos forman mensajes referentes a los acontecimientos que se 
suceden en el interior del edificio. O en el proyecto para el concurso del 
museo del s iglo XX en Munich (1992), formado por diversos edificios 
independientes en cuanto a uso pero unitarios en cuanto a forma por 
encontrarse en el interior de una única envoltura de vidrio que "satisface los 
requerimientos térmicos, ópticos y acústicos pero que también puede 
incorporar superficies de cristal liquido comunicando imágenes y textos". 

También podemos encontrar textos en el proyecto de ampliación de 
la sede de Assurances Helvetia.en Saint Gal\ (1989) usados como mecanismo 
de codificación en planta: un cambio de tipo de letra o el sentido de un 
párrafo hacen que el observador proyecte en su mente las dimensiones que 
escapan al dibujo plano. O en el proyecto para el concurso del centro de 
Berlin, donde las letras aparecen sobre los grandes volúmenes prismáticos 
vidriados que se proponen, sin aclarar su cometido pero poetizando 
literariamente la int¡;nción de recuperar la memoria urbana perdida. 

Jaume Valor es arquitecto y profesor de proyectos en la Escuela de Arquitectura de Bar­
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1. "The form of a house is not that which the architect or artist gives to it. Neither 
is it that given by the economist or the technical or structural engineer. It is the 
f orm given by its beholder." 

In these words, Jacques Herzog and Pierre de Meuron, with Rémy Zaugg, 
d iscuss their design project for the Berlín Zentrum competition (1990), 
denying that the proposal of a form is the be-ali and end-all of the architect's 
work. 

Form's reason and authority not being found in the sphere of 
sensibility, nor in technical and rnarket conditions, the architect faces it as a 
singular although not final moment in the exploration of the uses that each 
design decision creates and forecloses. 

The codification and construction of that moment is FORM, as is the 
immediate beginning of a new process of change (the definitive use of a 
building is hardly ever known at the moment of its conception). 

Even in their early works, Herzog and De Meuron fought the 
totalizing vocation that classical fo rm (that which prefers to come across in 
sculpted volumes) attempts to exercise over the far richer totality of thought. 
For this the enveloping exterior of their buildings tend to assume a pre­
eminent but discreet role: simply a place where inside and outside meet, 
indifferently, with no wish to represent anything. 

Unable to change the form, sorne of their recent designs change the 
aspect of that externa! skin; its enc\osures become the base for light, colours 
or changing messages. 

This is not writing in any figurative sense (as if architecture were like 
a text, to be decoded), but in a literal sense. In the Blois Cultural Center 
(1991), strips of electronic displays show messages referring to the events to 
occur inside the building. The project entered for the Munich museum of 
20th century art (1992) is rnade up of severa\ buildings, independent in 
their use but , all \ocated within a single glass envelope that "satisfies al\ heat, 
optica\ and acoustical requirements but can also incorporate liquid crystal 
surfaces for the display of irnages and texts", unitary in form. 

Texts can also be found in the actual design of the addition of the 
Assurances Helvetia building in Saint Gal\ (1989), this time used as a coding 
mechanism for the lloor plan: a change of typeface or of the direction of the 
writing make the observer imagine the dimensions that the llat drawing 
cannot inc\ude. For the competition of the Berlin center, their design had 
letters appearing over large glassed solid volumes. The reason was not 
specified , but the literary effect was to poeticize the intention of recuperating 
che lost memory of the city. 

The use of chis super-imposed language could be the expression of 
the end of a kind of architecture destined to produce meaningful forms in 
isolation, a kind, that is, now impotent in front of the complexity of che 
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El uso de este lenguaje superpuesto pudiera ser expresión del fin de 
una cierta arquitectura encaminada a obtener formas aisladas con pleno 
significado que se revela impotente ante la complejidad de la ciudad 
contemporánea, campo de acción de la economía de escala y su arrolladora 
capacidad de transformación. 

La pérdida de coníianza en la autonomía disciplinar que aflora en las 
"fachadas parlantes" de Herzog y de Meuron, enlaza con los momentos 
recurrentes en que la vanguardia -una componente oscura y escondida de la 
mediación artistica con el mundo-- sale a flote con su carga refundadora. 
Aquellos momentos en los que no es posible seguir forzando unos códigos 
definitivamente periclitados, y se busca autoridad en campos supuestamente 
objetivos (el uso, la función .. . ) para producir la forma. 

2. Se suele considerar la Opera de París (Charles Gamier, 1861-74) como 
primer teatro moderno porque evita solucionar el volumen general en forma 
de caja unitaria, expresando en el exterior las distintas alturas y volúmenes de 
los cuerpos especializados que lo constituyen. 

Herzo¡ & de Meuron. Centro cultural en Blois, Francia. 1991 

En Blois, en cambio, un prisma definido por una trama de carteles 
electrónicos horizontales y cortinas verticales a toda altura contiene y 
regulariza el conjunto formado por la gran caja del escenario, los patios de 
butacas o los f oyers que se dimensionan según sus necesidades específicas. 

Ofreciendo al exterior un prisma unitario, Blois o Munich parecen 
renunciar a la expresión volumétrica de la especialización funcional. No por 
ello, el teatro de Blois es menos "moderno" que el de París. Si modernidad 
fuera sinónimo de autonomía de componentes, es en su obra reciente donde 
Herzog y de Meuron "especializan" la piel del edificio que pierde el espesor 
que tenía en sus proyectos anteriores y se aparta de la función expresiva de la 
fachada para devenir frágil línea de encuentro entre in terior y exterior. 

Puede parecer que en su nueva naturaleza de soporte de información 
la piel del edificio retoma la tdea de edificio-anuncio (Roben Venturi o Blade 
Runner). 

En realidad, se trata de un punto de llegada. Nos encontramos tan 
lejos de los tópicos de la transparencia, la forma como expresión de la 
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contemporary city, the large-scale field of economic action and its crushing 
. power of transformation. 

Such a loss of confidence in disciplinary autonomy, which surfaces 
in Herzog and De Meuron's "speaking fac;:ades", leads to one of those 
recurring moments when the vanguard -an obscure and hidden pan of 
art's mediatings with the world- sets out on a mission to re-found the 
discipline: moments in which it is not possible to continue forcing 
definitively shaky codes, and authority for form is sought for in the 
supposedly objective fields such as use or function . 

2. The París Opera (Charles Gamier, 1861-74) is often held up as the first 
modem theatre, because it avoided giving the overall volume a solution in 
the form of a unitary box, instead expressing its distinct and constitutive 
heights and volumes of the specialized bodies in its exterior. 

For the Blois project, however, a prism defined by a set of horizontal 
and electronic message displays and vertical curtains running up the entire 
height of the front, contains and regularizes the whole shaped by the large 

Cultural Centre. Blois, Francia. 1991 

hall of the stage, armchair areas and foyers, whose dimensions respect 

significant necessities. 
Unitary prisms from the outside, the Blois and Munich designs 

appear to renounce the volumetric expression of functional division and 
specialization. The theatre at Blois is less "modem" than the París Opera. lf 
modemity is synonymous with the autonomy of the parts, Herzog and de 
Meuron's recent work "specializes" the building's skin, which loses the 
thickness it had in their earlier designs, and moves away from an expressive 
function to become the fragile line where the interior and the exterior meet. 

lt might seem that, with its new nature as an information stand, the 
building's skin takes up the idea of the building as adv~rtisement (Roben 
Venturi, Blade Runner .. . ). 

In reality, this is a new point of arrival: we are as far from the tropes 
of transparency, of forrn as the expression of function, or of sincerity in 
structural arrangement and in the use of materials, as from the "courtyard­
building". 
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función o la sinceridad en la disposición estructural y en el uso de los 
materiales, como del "edificio-pato". 

Estamos frente a un volumen que sólo es transparente en apariencia, 
que se convertirá en opaco cuando un programa que desconocemos lo 
decida, que transmitirá informaciones que, a su vez, sólo tienen apariencia de 
tales. Si las paredes de Blois o Munich nos invitan a beber un refresco, no 
podremos saber con certeza si se trata de un anuncio publicitario, del diálogo 
de una obra teatral que se representa en el interior, o del programa de 
exposiciones de arte contemporáneo. 

Los mismos autores nos advierten contra la lectura realista de su 

trabajo: 
"Si buscas en nuestro trabajo pariteismo o naturalismo (. .. ), lo verás 

descrito sólo en el marco estructural del nivel que nos interesa, nunca en el 
desnivel analógico ni figurativo". 1 

No hay, por tanto, una voluntad de destacar ese lugar del espacio 
donde se encuentran el interior y el exterior, esa fina capa de moléculas capaz 
de modificar nuestra percepción de la luz o la temperatura dependiendo del 
lado en que nos hallemos. Contrariamente, se busca la indiferencia y el 
mimetismo, que en un contexto de sobreinformación, se obtiene 
convirtiéndose en anuncio ficticio. 

Seguramente, la condición moderna - lejos de esa transparencia y 
sinceridad estructural que suele desembocar en diversos brutalismos- se 
encuentre en la inquietud que provoca esa referencia incierta. Lo moderno 
plantea cuestiones más que (además de) resuelve necesidades, aparece 
fo rzando los limites de la disciplina, cuestionando los objetivos o los 
instrumentos a emplear, mostrándonos nuestra incapacidad para acceder a 
las cosas porque de ellas sólo conocemos sus signos (nuestro mismo 
pensamiento está consituido por ellos). 

La particular reflexión sobre "arquitectura parlante" que nos ofrece la 
obra reciente de Herzog y de Meuron, tiende un puente hacia una 
ARQUITECTURA SIN FORMA al tiempo que intenta retardar su 
advenimiento. Tiende a ella puesto que sólo concibe la f~rma como 
instrumento de verificación a priori de la capacidad de resistencia del 
artefacto propuesto por el arquitecto frente a la erosión de ese medio perverso 
que lo traspasará. Retarda su advenimiento porque los formalismos 
modemizantes en boga usan el término para justificar su renuncia a conocer 
los límites de la propia disciplina. 

En definitiva, se trata de concebir la forma como modelo: 
"El cientifico crea modelos (. .. ) con la finalidad de reconocer la 

realidad de la naturaleza, para clasificarla y describirla. De igual manera, nos 
valemos de la arquitectura como instrumento para percibir la realidad de la 
ciudad, es decir , para comprender algo, para ver ese algo en un contexto que 
determine un sentido y, en último término, para crear ese contexto (. .. ). Nos 
interesa la imagen visible porque permite captar la imagen visible en tanto 
aspecto de un proceso, o sea, en tanto fragmento de un conjunto".2 

3. Invariablemente, los proyectos de Herzog y de Meuron conectan con 
naturalidad con su contemporaneidad . ¿Qué puede significar entonces el acto 
de señalar aquello que está al otro lado del cristal, aquello que no es la propia 
mismidad? ¿Qué hay de diferente entre interior y exterior en un teatro, 
museo, oficina o supermercado? Al cabo, en el interior se desarrolla una 
producción que en nada es distinta a la que se verifica en el exterior, diluida 
en la ciudad: actuar, mostrar, comerciar, gestionar vidas ajenas ... 

The volume we see is only transparent in appearance; it becomes 
opaque when decided by a program that we are unable to know, but which 
will convey information to us. The information, though, only appears to be 
information. lf the walls of the Blois or Munich designs urge us to drink a 
soda, we cannot know with certainty if this is an advertisement, the dialogue 
of a theatrical work being produced inside, or of a contemporary art 
exhibition. 

The authors themselves wam us against a realist reading of their work: 
"If you are looking for pantheism or naturalism in our work, ( ... ] you 

will find il , but only on the structural level which interests us, never on an 
analogical or figurative level."1 

There is, then, no desire to dislinguish the place where the inside 
and outside meet, that thin molecular !ayer which can modify our 
perception of light or temperature depending on which side we stand. To 
the contrary, what is sought is indifference, mimesis, which in the context of 
over-information is found in the image of a false or fictional advertisement. 

Without a doubt, the modem condition - far from that transparency 
and structural sincerity that tends to end up in any of a number of 
brutalisrns- is found in the restlessness provoked by the uncertainty of the 
reference. The modem poses questions more than (and as well as) it resolves 
necessities; it appears in the tesling and forcing of the limits of the discipline, 
questioning the objectives and instruments that it uses, showing us our 
incapability of really arriving at things, as we only know their signs (and our 
thought itself is made up of these signs). 

The recent work of Herzog and de Meuron proposes a vision and 
consideration of "speaking architecture", and serves as a son of bridge 
towards an ARCHITECTURE WITHOUT FORM, while at the same time 
their work aims to delay the coming of such an architecture. The former 
aspect, it bridge-like tendency, comes from it only conceiving formas an 
instrument for the a priori verificalion of the capacities of the artefact 
proposed by the architect to resist the erosion of that perversely 
transgressive medium. The second aspect, its will to delay the eclipse of 
form, is a funclion of the fact that the modemizing formalisms in vogue 
today use such terminology in order to justify their renunciation of the 
exploration of the limits of the discipline itself. 

In shon, il is a mauer of conceiving form as a model: 
"The scienlist creates models (. .. ] for the purpose of recognizing or 

discovering the reality of nature in order to classify it and describe it. In the 
same way, we make use of architecture asan instrument by means of which 
to apprehend the reality of the city; in other words, to understand 
something, to see that something in a context which determines a meaning 
and, ultimately, to create that contexl. ( ... ]The invisible image interests us 
because it makes it possible to capture the visible· image in its capacity as 
process, or rather, in its quality as a fragment of a whole (a unity)."2 

3. Herzog and de Meuron's design projects invariably connect with their 
own moment with great naturality. What does it mean, then, to signa! and 
gesture towards what is on the other side of the looking glass, towards that 
which , definitionally, is "other"? What is the difference between inside and 
outside in a theatre, museum, office or supermarket? In the last analysis, the 
production staged in the interior is not al ali different from what one can see 
occuring on the outside, diluted ali over the cit.y: act, show, huy, sel! , the 

leading of separa te lives ... 



Cristal, espejo, pantalla o gasa ya eran los materiales de las 
inexistentes fachadas de Mies, una ciudad virtual formada en la obsesión 
moderna por la transparencia que repetía incesantemente: ciudad y casa son 
la misma realidad. Hagamos, por tanto, desaparecer las paredes. 

Sin embargo, esa desaparición nunca llegó a consumarse, aunque se 
creyó tanto en ella, que hubo que esperar a los años sesenta para que la 
mímica sofisticada de Jacques Tati redescubriera la capacidad que esas 
paredes reducidas a fina capa de vidrio, tienen para separar ruidos, olores o 
movimientos del aire.3 

Esa piel tenue, siempre a punto de desaparecer, a punto de finalizar 
su misión -mantener separados un interior y un exterior que, por otro lado, 
sólo son tales en tanto puedan nombrar a su contrario- seguía ah! aunque 
no quisiéramos verla. 

Ahora, -cuando ya es inevitable reconocer la igualdad de lo que se 
encuentra a ambos lados del muro-, se reinventa esa envoltura, se cubre de 

mensajes equivocos para re1ener la ficción de la separación que la fachada, de 
tan tenue como se ha convertido, ya no es capaz de mantener. 

Herzog y de Meuron se colocan en el limite para mostramos esa piel 
una última vez antes de que desaparezca definitivamente, permitiendo la 
disolución del edificio en la ciudad con todos los riesgos que ello comporta. Y 
lo hacen escribiendo sobre las paredes, con el sentido que esa frase tiene de 
escribir acerca-de-algo o encima-de-algo, escribendo sin pretender sustituir 
ese algo por su escritura y dejando que la forma del edificio sea decidida por 
quien lo mira. 

1 "Conversación entre José Luis Mat¡o y Jacques Herzog" p,ublicada en Hm:og & de Meuron, ed. 
G.G. Barcelona 1989 
2 lbidem 
' Jacques Tati: Play Time (Francia, 1967) 

Glass, mirror, screen and gas were the materials of Mies' non-
- existent fac;:ades, a virtual city shaped by the modem obsession for a 

transparency that unnecessarily repeated: city and house are one and the 
same. Therefore we will get rid of the walls. 
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The disappearance of the walls, however, never happened, even 
though it was fervently believed in. We had to wait until the 60s for the 
sophisticated mimicry of Jacques Tati and his rediscovery of the capacity of 
these walls, reduced to a thin !ayer of glass, to keep out noise, smells and the 
wafting air. 3 

This tenuous skin , always about to disappear, about to complete its 
mission - that of maintaining a separation between an inside and an 
outside, entities which can only be what they are if they can name their own 
other- endured and continued, even though we didn't want to see it. 

Now -when we must inevitably recognize the sameness of what is 
to be found on both sides of the wall- that envelope is re-invented, and 

Herzog & de Meuron. Edificio para museos del siglo xx. Munich, Alemania. 1992. Building 
for museums of the twentieth century, Munich, Ger:many. 1992 

covered with equivocating messages in order to maintain the fiction of the 
separation that the fac;:ade, having become so tenuous- is not longer able to 
keep up. 

Herzog and de Meuron go to the limit to show us that skin one more 
time before it definitively disappears, allowing the disso!ution of the buiding 
in the city with ali the risks implied thereby. 

And they do this by writing on the walls, "writing" in the sense of 
writing about something, or writing on something, writing without trying to 
replace that something with its writing. They leave the form of the building 
to be decided by the person looking at it. 

1 "Conversación entre José Luis Mateo y Jacques Merzog" published in Herzog & de Meuron, ed. 
G.G. Barcelona 1989 
2 lbidem 
'Jacques Tati: Play Time (France, 1967) 
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