126

Open the wider door.' Arquitectura y texto. 1971-1993
Open the Wider Door.! Architecture and text. 1971-1993

Stan Allen

Lo que le asombro, fue que los gatos tuvieran dos orificios en la piel,
exactamente donde estaban los ojos.
G. C. Lichtenberg

1° Parte. Una Erdtica de la duda 2

“Se ha comprobado que durante los ultimos afos ha tenido lugar (o esta
teniendo lugar) cierto cambio en el concepto que tenemos de lenguaje... Este
cambio esta claramente relacionado con el desarrollo actual de (entre otras
disciplinas) la linguistica, la antropologia, el marxismo y el psicoanalisis... Lo
nuevo y lo que afecta la idea de la obra, no proviene necesariamente del plan-
teamiento interno de cada una de estas disciplinas, sino del encuentro de
éstas, en relacion con un objeto que tradicionalmente no es competencia de
ninguna de ellas.”

El lector reconocera que son las primeras lineas del ensayo seminal de
Roland Barthes, en 1971: “De la Obra al Texto”. ;Qué significado tiene citar
este texto hoy, 22 afios mas tarde?. ;Qué es “en realidad” lo que ha cambiado,
si leemos este parrafo en 1.993 en lugar de 1.971? ;Y si el sujeto, no es la lite-
ratura, sino la arquitectura?.

Teniendo en cuenta los 20 afios de historia del compromiso que tiene
la arquitectura con la textualidad, estas lineas ya no pueden claramente inter-
pretar “literalmente”. Dado los desarrollos paralelos existentes en lingtistica,
antropologia y en la teoria politica de los tltimos veinte afios (es corriente
decir que la arquitectura siempre lleva veinte afos de retraso), se ha aclarado
que cualquier pregunta sobre las relaciones interdisciplinares de la arquitec-
tura, no es nada inocente. Los problemas de traduccién e intercambio impli-
cados en una discusion sobre arquitectura y las disciplinas parélelas, se han
convertido en claves de los recientes debates tedricos. Han surgido otros
modelos y el lenguaje ya no es un modelo privilegiado en el intercambio
interdisciplinar. Junto a esto ha habido un entendimiento en el que la filia-
cion con el lenguaje fue sobredeterminada por las corrientes culturales e ide-
olagicas. Tenemos que admitir, al igual que Norman Bryson que....” la fasci-
nacion postmoderna, con signos en colision, fragmentados y en ruina activa,
puede que sea justo lo que se esperaria en una etapa del capitalismo que ha
pasado de producir bienes a producir y manipular un dominio de comodi-
dad-signos”. En el caso de la arquitectura, se podria observar el grado en el
que teorias de la textualidad apoyan al postmodernismo historicista y su con-
secuente apropiacion por el capitalismo corporativo.

Por otra parte, el paso de ciertos modelos brinda una oportunidad.
Bajo las condiciones de materializacién del texto, es posible recuperar la
dimensién de la obra, no solamente como un gesto reaccionario, sino como
una elaboracién y una inversion de la propia logica de Barthes. Para empe-
zar, es conveniente decir que el ensayo de Barthes ya ha adquirido la catego-
ria de “obra” (recogida en antologias, ensefiada en universidades). Por lo tan-
to, como un experimento al leer “a contrapelo”, aqui vamos a reescribir este

Stan Allen es arquitecto, Profesor de Proyectos de la Escuela de Arquitectura de Columbia
University y colaborador habitual de Arquitectura. Su articulo “El Guggenheim re-figurado” fue
publicado en Arquitectura, 292. Traducido por Victoria Merino.

What astonished him was that cats have two holes in their fur exactly
where their eyes are.
G.C. Lichtenberg

Part 1. An Erotics of Doubt 2

“It is a fact that over the last few years a certain change has taken place (or is
taking place) in our conception of language ... This change is clearly
connected with the current development of (amongst other disciplines)
linguistics, anthropology, Marxism, and psycho-analysis... What is new and
which affects the idea of the work comes not necessarily from the internal
recasting of each of these disciplines, but rather from their encounter in
relation to an object which traditionally is the province of none of them.”

The reader will recognize these as the first lines of RolandBarthes
seminal essay of 1971: “From Work to Text.”. What does it mean to cite this
text today, 22 years late? What “in fact” has changed if we read this passage
not in 1971 but in 1993? And if its subject is not literature but architecture?

Given the 20 year history of architecture’s compromise with
textuality, these lines clearly can no longer be taken “at face value.” Given
the parallel developments in linguistics, anthropology and political theory of
the past twenty years (it is popular to say that architecture is always twenty
years late), it has become clear that any question of architecture’s
interdisciplinary relations is far from innocent. Problems of translation and
exchange implicated in a discussion of architecture and its parallel
disciplines have become central to recent theoretical debates. Other models
have appeared, and language no longer stands up as a privileged model for
interdisciplinary exchange. Along with this has come the realization that the
filiation with language was overdetermined by cultural and ideological
currents. We have to recognize, with Norman Bryson that “...the
postmodern fascination with signs in collision, in fragmentation, in moving
ruins might be just what you would expect in a stage of capitalism that has
turned from producing goods to producing and manipulating a realm of
commodity-signs.” In the case of architecture it might be pointed out the
degree to which theories of textuality underwrote historicist postmodernism,
and its consecuent appropriation by corporate capitalism.

On the other hand, the passing of certain models creates an opening.
Under the conditions of the reification of the text, it may now be possible to
recuperate the dimension of the work —not simply as a reactionary gesture,
but as an elaboration and turning-inside-out of Barthes’ own logic. To begin,
it needs to be said that Barthes’ essay has itself already acquired the status of
“work” (collected in anthologies, taught in graduate schools). Hence, as an
experiment in reading “against the grain” this essay will be rewritten here,
rigorously invexting each term in the effort to produce a new artifact.
Obviously such at methodology is entirely dependent on Barthes’ own
description of intertextual practice as a “multi-dimensional space in which a
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ensayo, invirtiendo rigurosamente cada término en el esfuerzo de crear un
nuevo artefacto. Obviamente, dicha metodologia depende totalmente de la
propia descripcion que Barthes da a la préctica intertextual, “es un espacio
multidimensional en el que una variedad de escritos, ninguno de ellos origi-
nal, se mezclan y se chocan.” Debo confesar desde un principio, mi depen-
dencia total de Barthes, pero al mismo tiempo quiero apartarme del ciclo de
Edipo de dependencia y de negacion con una astuta y sutil rehabilitacion del
o(e)riginal. Estamos bastante sumidos en este lenguaje y en esta descripcion.
Propongo que, en la actualidad, se puede aceptar éstos como métodos dispo-
nibles sin la necesidad de asumir ningun equipaje importante y ontolégico.
Una practica intertextual garantiza el éxito tanto como cultiva el fracaso. Pro-
pongo que estas notas se lean literalmente y prescriptivamente y en un senti-
do limitado arquitecténico. Al proponer esto, reconozco mi propia complici-
dad con la pareja arquitectura/texto. Por otro lado, al suponer una relacion
entre la teoria y la practica, determinada por un criterio pragmatico e instru-
mental, he intentado dar una idea general de un modelo productivo para una
préctica arquitecténica.

;Cuales serian las caracteristicas de esta obra? Volver en este momen-
to a la obra, recuperar la dimension del proyecto, no significa hacerlo con
una nostalgia ingenua en lo referente a la permanencia, la monumentalidad y
a la obra maestra. Esta opcion ha sido eliminada. (Barthes: “Hoy en dia, es
imposible escribir de ese modo.”). La llamada reaccionaria es reinventada
como una figura de la duda radical. Las teorias-de la textualidad imponen
una distancia del mundo. Recurrir en este momento a la obra, es recurrir a lo
que en el mundo, responde a la llamada para lo real. No tanto en desenmas-
carar la ficcién del simulacro, sino en pedir, en contra de lo que se esperaba,
que éste se comporte como “la cosa real”. Implica, de una manera provisio-
nal, que es necesario estabilizar momentaneamente las corrientes de la textua-
lidad, de manera que se oigan las voces de la duda: “... el espacio de la duda
se diferencia del espacio de la certeza, en que la duda estrecha la distancia
entre la teoria y el mundo. Si la reflexion teérica supone estar en una cierta
distancia del mundo, la duda remite el pensamiento hacia un estado més
abierto ante el mundo, implica una pérdida del dominio y del control que
coloca al pensamiento en una relacion mas vulnerable que antes.” (Bryson)

2" Parte: Del Texto a la obra® (Notas Preliminares)

1. Hoy en dia, se tiende a pensar en el Texto, como un objeto que puede ser
calculado. [En lo referente a la obra, ya no se puede pensar asi]. Seria inutil
intentar separar materialmente las obras de los textos. Si es la obra, la cola
imaginaria del Texto, entonces es la obra experimentada solamente en una
actividad de produccion. Su movimiento constitutivo, es aquel que consiste
en traspasar (particularmente, puede traspasar el texto o varios textos).

2. Del mismo modo, la obra no se termina con la arquitectura, no puede cla-
sificarse en una jerarquia, ni siquiera en una sencilla divisién de géneros. Lo
que actualmente constituye la obra es por el contrario (o exactamente) su
fuerza subversiva respecto a las antiguas clasificaciones. (Por ejemplo, las
diferencias codificadas entre texto y obra, dibujo y edificio.). Al utilizar la
palabra en un sentido literal, se puede decir que la obra —en arquitectura—
es siempre paraddjica.

3. Solamente se puede acercar, experimentar el Texto en reaccion al signo. Y
en contra de lo que se esperaiaa, el aplazamiento infinito del signo, el movi-
miento consecutivo de inconexiones, superposiciones, variaciones, se
encuentra limitado por fuerzas institucionales, reguladoras y comerciales. La
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variety of writings, none of them original, blend and clash.” I want to confess

“from the beginning my complete dependence on Barthes: but at the same

time to remove myself from the Oedipal cycle of dependence and denial by a
cunning rehabilitation of the o(e)riginal. We are of necessity completely
immersed in this language and in this description. I propose that today one
can accept these as available methods without taking on any deep
ontological baggage. An intertextural practice can no more guarantee success
than it can cultivate failure. T propose that these notes be read literally and
prescriptively, and in the strictly (limited) architectural sense. In doing so 1
recognize my own complicity in the architecture/text couple. On the other
hand, by proposing a relation of theory and practice determined by
pragmatic and instrumental criteria, [ have attempted to outline a productive
model for an architectural practice.

What will be the characteristics of this work? To return at this
moment to the work, to recuperate the dimension of the project, is not to do
so with a naive nostalgia for permanence, for monumentality, for the master-
work. That option has been foreclosed. (Barthes: “It is impossible today to
write 'like that'.”) The reactionary appeal is reworked as a figure of radical
doubt. Theories of textuality enforce a distance from the world. To appeal at
this time to the work is to appeal to that which, in the world, answers the
call for the real. Not so much to unmask the fiction of the simulacrum, but
to require, against expectation, that the simulacrum behave like “the real
thing.” It is to suggest, in a provisional fashion, that it is necessary to
stabilize momentarily the currents of textuality so that the voices of doubt
may be heard: “...the space of doubt differs from the space of certainty in
that doubt narrows the distance between theory and the world. If theoretical
reflection entails being at a certain remove from the world, doubt returns
thought to openness before the world; it involves a loss of mastery and
control which places thought in a more vulnerable relation to the world than
before.” (Bryson)

Part 2: From Text to work? (Preliminary Notes)

l. The Text today has a tendency to be thought of as an object that can be
computed. [Of the work, the same is no longer true]. It would be futile to
try to separate materially works from texts. If it is the work that is the
imaginary tail of the Text, it is then the work that is experienced only in an
activity of production. Tts constitutive movement is that of cutting across (in
particular, it can cut across the text, several texts.)

2. In the same way, the work does not stop at architecture; it cannot be
contained in a hierarchy, even in a simple division of genres. What
constitutes the work today is on the contrary (or precisely) its subversive
force in respect to the old classifications. (For example, the codified
distinctions between text and work, drawing and building.). Taking the
word literally, it may be said the work —in architecture— is always
paradoxical.

3. The Text can only be approached, experienced, in reaction to the sign.
And against expectation, the infinite deferment of the sign, the serial
movement of disconnections, overlappings, variations, is held in check by
institutional, regulatory and market forces. The logic regulating the work (in
negotiated exchange with the stabilizing, institutional forces) is not
comprehensive, but metonymic; the activity of associations, contiguities, and
cross references coincides with an open field of affiliations: social, scientific,
technical, personal. (In place of the epistemological privilege previously
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logica que regula la obra ( en un intercambio negociado con las fuerzas esta-
bilizadoras, institucionales), no consigue contenerla; es metonfmica: la activi-
dad de asociarse, de las contigtidades y de las referencias, coincide con un
campo abierto de afiliaciones: social, cientifico, técnico, personal. (En lugar
del privilegio epistemolégico previamente concordado con el lenguaje, se
descubre una idea paradéjica de la estructura: un sistema sin centro ni limi-
tes.)

4. La obra es plural.

5. La obra estd involucrada en un proceso de afiliacion. Los postulados aqui
son: una determinacién de la obra por el mundo y una consecucién de las
obras entre ellas mismas, compensado por el dividido desarollo de la referen-
cia, de la evolucion y el programa —una imagen biologica y al mismo tiempo
retorica—. La realidad de la obra arquitecténica es la de una complicada serie
de redes; si la obra se extiende por si misma, es el resultado de un sistema
combinatorio (una imagen, ademas que se acerca a ideas biolégicas actuales
del ser vivo). El arquitecto se inscribe en la obra desde una distancia figurada
en la moqueta, ya no es priviligiada, paternal, aleteolégica, sino ludica.

6. La obra, como el Texto, se ha convertido en un objeto de consumo.
Estructuralmente no hay ninguna diferencia entre la lectura “culta” y la lectu-
ra popular. La complejidad de la practica espacial ( con frecuencia ilegible),
decanta la obra de su consumo y la recoge como juego, actividad, produc-
cién, practica. Ni el Texto ni la obra, pueden impedir que la obra se convierta
en un objeto de consumo. Pero con el fin de que la practica no se reduzca a
una mimesis interior, pasiva, la obra misma juega (como una puerta, como
una maquina con “play”), buscando una practica que la reproduzca.

7. Esto nos lleva a plantear (o proponer) un acercamiento final a la obra: el de
placer. En el orden del significado, el Texto participa a su propio modo de
una utopia social, ante la historia (suponiendo que esta tltima no opte por el
barbarismo), el Texto logra, no la transparencia de las relaciones sociales, sino
al menos aquella de las relaciones del lenguaje: la obra es aquel espacio en
donde ningin lenguaje puede imponerse sobre ningun otro, en donde los
acontecimientos circulan.

Inevitablemente estas escasas proposiciones no constituyen los miem-
bros de una teoria de la obra. Esto no es simplemente el resultado de las
carencias de la persona que aqui las presenta (que de todas formas, en
muchos aspectos, no ha hecho nada mas que recoger lo que se esta desarro-
llando a su alrededor.). Proviene mejor del hecho de que una teoria de la
obra, no puede satisfacerse por una exposicion metalingiiistica: la destruccion
del metalenguaje, o al menos (dado que puede que provisionalmente sea
necesario, acudir al metalanguaje), la siembra de dudas, es parte de la teoria
misma: el discurso sobre la obra no es mas que la obra misma, la investiga-
cién, incluyendo la actividad textual, desde que lo construido es aquel espa-
cio social que no deja ningun lenguaje a salvo, excluido, ni a ningun sujeto
en el papel de juez, jefe, analista, confesor, descifrador. La teorfa de la obra
solamente puede coincidir con una practica de la arquitectura.

L. El titulo “Open the Wider Door” se refiere a una ilustracion utilizada por Peter Eisenman en los
primeros setenta para explicar la idea de una arquitectura “sintictica”™: “Open the door wider; open
the wider door. What's the difference?” Tomando prestado este ejemplo de Barthes, estoy sugiriendo
que ya es hora de abrir una puerta mas ancha,

2. Titulo y citas de Norman Bryson: “Erotics of Doubt” en New Observations 74 Ed. Jeremy Gilbert-
Rolfe and John Johnston, New York, 1990, pp. 11-12.

%. Lo que sigue es una cita altamente seleccionada pero no obstante fiel y literal de Roland Barthes
“From Work to Text", originalmente publicado en francés en 1971. Ademas de redactar, he
cambiado unas pocas palabras por razones estratégicas, por ejemplo, Barthes siempre escribe
“Text” con mayuscula. Generalmente he sustituido “obra” por “Texto”, pero sin mayusculas,
proponiendo que un Texto maytsculo es quiza mas objetivado que una obra humilde.

accorded to language there is a discovery of a paradoxical idea of structure: a
system neither centered nor bounded.)

4. The work is plural.

5. The work is caught up in a process of affiliation. Postulated here are: a
determination of the work by the world, a consecution of the works amongst
themselves, offset by the branching development of reference, evolution and
program —an image at once biological and rhetorical. The reality of the
architectural work is that of an intricate series of networks; if the work
extends itself, it is the result of a combinatory systematic (an image,
moreover, close to current biological conceptions of the living being). The
architect is inscribed in the work from a distance, figured in the carpet; no
longer privileged, paternal, aletheological, but ludic.

6. The work, like the Text, has become an object of consumption.
Structurally there is no difference between “cultured” rending and casual
reading. The intricacies of spatial practice (frequently unreadable) decant the
work from its consumption and gather it up as play, activity, production,
practice. Neither Text nor work can save the work from becoming an object
of consumption. But in order that that practice not be reduced to a passive,
inner mimesis, the work itself plays (like a door, like a machine with “play™)
looking for a practice which re-produces it,

7. This leads us to pose (to propose) a final approach to the work: that of
pleasure. Order of the signifier, the Text participates in its own way in a
social utopia; before History (supposing the latter does not opt for
barbarism), the Text achieves, if not the transparency of social relations, then
at least that of language relations: the work is that space where no language
has a hold over any other, where events circulate. These few propositions,
inevitably, do not constitute the articulations of a theory of the work. This is
not simply the result of the failings of the person here presenting them (who
in many respects has anyway done no more than pick up what is being
developed around him). Rather it stems from the fact that a theory of the
work cannot be satisfied by a metalinguistic exposition: the destruction of
metalanguage, or at least (since it may be necessary provisionally to resort to
metalanguage) its calling into doubt, is part of the theory itself: the discourse
on the work can be nothing more than work itself, research, including
textual activity, since the built is that social space which leaves no language
safe, outside, nor any subject in the position as judge, master, analyst,
confessor, decoder. The theory of the work can only coincide with a practice
of architecture.

I, The title “Open the Wider Door” refers to an illustration used by Peter Eisenman in the early
seventies to explain the idea of a “syntactic” architecture: “Open the door wider; open the wider
door. What's the difference?” To appropiate this example, from precisely the moment of Barthes
text, (and these efforts to incorporate the linguistic analogy into architecture) is to suggest that it is
now time to open a wider door.

2, Title and subsequent citations from Norman Bryson: “Erotics of Doubt” in New Observations 74
Ed. Jeremy Gilbert-Rolfe and John Johnston, New York, 1990, pp. 11-12

3, What follows is a highly selective but none-the-less faithful and literal citation of Roland Barthes
“From Work to Text”, originally published in French in 1971, translated into English by Stephen
Heath and published in Image-Music-Text, New York, Hill and Wang, 1977, pp. 155-164. In
addition to editing, 1 have made a minimal number of strategic word changes —for example, in
Barthes' original, “Text" is always uppercase. | have (usually) substituted “work” for “Text", but
without capitalization, arguing that a capital Text is perhaps more objectified than a lowercase
work.
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