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(Noticias inesperadas , y 4). Arquitectura parlant e 
(Unexpected News and 4). Talking Architecture 

J osé Quetglas 

Siempre he envidiado a quienes han conocido arquitectura parlante. Sé que los 
hay, porque leo a veces escritos donde el autor afirma, de una forma tan 
rotunda que no puede mentir: "Esto es lo que el edificio dice". Y a continua­
ción, o previamente, cuenta lo que el edificio le ha dicho. A mi los edificios no 
me hablan. Será que les habré hecho algo, o que oigo mal, o qué sé yo, pero 
nunca he oído hablar a un edificio. Aunque también he notado que quienes 

escriben lo de "eso es lo que el edificio dice" suelen citar para contarlo palabras 
sacadas de las memorias escritas por los autores del proyecto --<.lichas por per­

sonas, por tanto, no por edificios- o palabras que se inventan ellos mismos, 
interpretando al edificio. (interpretando, también en el sentido del actor, que 
dice cuanto el personaje de la obra, tal la ninfa Eco, no puede decir). 

Empiezo a sospechar que, con la arquitectura parlante, suele suceder 
lo mismo que con aquel teatrillo de marionetas, donde el pícaro decfa cuanto 
allí ocurría - y, según él, ocurre mucho-, pero donde el teatrillo sigue siempre 
tan vacfo a nuestra vista como al principio de la función . Bromas aparte: creo 
que entre una arquitectura y un semáforo hay una diferencia, y que en esa 
diferencia tiene su lugar propio.el arte moderno. (Puede seguirse hasta el final 

la cita que parodio: también están quienes toman la arquitectura por un 
semáforo, y quienes a los semáforos por arquitectura). Los semáforos dicen 

algo, y están obligados a decirlo, sin interferencias ni ruidos - y sólo pueden 
hacerlo si se dirigen al espectador en un idioma que éste ya conoce, en un 
lenguaje establecido y asumido por ambas partes; la arquitectura no: la arqui­
tectura, la obra de arte, no es una señal servicial, no dice nada, es muda. 
Muda de una mudez especial: porque es una mudez que nos obliga a noso­
tros a hablár , que nos impulsa a interpretar -en un lenguaje inesperado, del 
que ignorábamos nuestra propia capacidad para pronunciarlo,· un lenguaje 
que se inaugura en los impulsos de nuestra garganta, a cada pausa de nuestra 
escritura, con cada comprobación de nuestra percepción de la obra. 

Toda obra de arte es una máquina de locuacidad, --de nuestra locuacidad, 
no suya. ¿Hemos perdido algo con eso? ¿Debemos lamentar los felices tiempos de 
Sixto V, de Luis XIV, de Solimán, cuando la arquitectura si hablaba, es decir cuan­
do, previa a la obra, fuera nuestro, estaba ya acordado un dispositivo ideológico 
-lo llamaban "belleza"- capaz de imponer al espectador el contenido de la obra? 

Hay quien lo prefiere. Pero pensad que tampoco son las fuentes 
romanas, los parterres versallescos, los rascacielos de espejo deslumbrante 
quienes hablan, sino el Rey. En su mensaje lo que olmos, lo que nos llega es 
su voz petrificada: tampoco en ese caso habla el edificio. 

Tenemos que escoger. O arquitectura parlante, que sólo puede hablar 
el lenguaje del dominio -porque todo lenguaje establecido, aprendido, vincu­
lante, es el lenguaje del Rey, porque cada vez que creemos hablar nosotros, si 
lo hacemos en un idioma establecido, es lo establecido que habla a través 
nuestro-, o arquitectura muda, que nos incita al titubeo de unas primeras 

palabras, balbuceadas, que vamos apenas comprendiendo al irlas pronun­
ciando -¿pero no es as! todo cuanto llega a valer la pena en nuestra vida? Se 
trata de escoger entr~ el Rey y nosotros. 
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I have always envied those who have known talking architecture. I know 
there are people who have because I have read authors affirm so in such a 

resounding way that they could not be lying, "This is what the building 
says". And then they go on to tell what the building said. Buildings don't 

talk to me. Maybe it's because of something I did, or because I don't hear 
well, or ... l don't know. But !'ve never heard a building talk. Although I have 

noted that those who write "that's what the building said" usually quote the 
words used by its designers. So the words carne from people, and not 

buildings. Or else they themselves invent the words, interpreting the 

building. (interpreting is, in this case, also in the sense of an actor, who says 
what the character, like the nymph Eco, cannot say.) 

l'm beginning to suspect that the same thing may happen with 
talking architecture as with marionette theatres where the rogue tells 

everything that goes on there - and, according to him, a lot happens - but 

the theatre seems as empty to usas it <loes at the beginning of the show. Ali 

joking aside, 1 do believe that there is a difference between architecture and a 
traffic light. In that difference is where modem art comes in. (The quotation 
that I am parodying can be taken funher: there are those who take architecture 

for traffic lights, and those who take traffic lights for architecture.). Traffic 

lights say something. They are obliged to, without any noise or interference. 

And they can only do it if they address the viewer in a language that he or she 
knows, an established language accepted by both parties. Architecture cannot. 

Architecture, the work of art, is not a servile signa!. lt doesn't say anything. lt 
is dumb. But it's dumbness is special because it forces us to speak, to interpret, 

in an unexpected language we didn't even know we could speak, in a language 

that begins with impulses in our throats, each time we pause to write, each 
time we verify our perception of the work. 

Any work of art is a loquacious machine. But the loquacity is our own. 

Have we lost something with this? Should we long for the good old 
days of Sixtus V, Louis the XIV or So liman, when architecture <lid speak, but 

spoke before the work was our own -its language was prearranged in an 

ideological device called "beauty", able to impose the work's content on the viewer? 
Sorne people would prefer to. But think that neither the roman 

fountains, the parterres of Versailles or the dazzling mirrored skyscrapers 
speak. It's the King that <loes. lt's his message that we hear, his petrified 

voice that reaches us. So the building isn't speaking to us then, either. 

We have to choose. lt's either talking architecture, which can only 

speak the language of the dominium, because any established, leamt, 
binding language is that of the King, because each time we think we speak 

we do so in an established language, and it's what is established that speaks 
through us, or it's dumb architecture, inciting us to stammer our first 

stuttered works which we barely understand a~ we say them. But isn't 

everything that's worth while in our lives that way? We have to choose 

between the King and ourselves. 
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