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(Noticias inesperadas, y 4). Arquitectura parlante
(Unexpected News and 4). Talking Architecture

José Quetglas

Siempre he envidiado a quienes han conocido arquitectura parlante. Sé que los
hay, porque leo a veces escritos donde el autor afirma, de una forma tan
rotunda que no puede mentir: “Esto es lo que el edificio dice”. Y a continua-
cién, o previamente, cuenta lo que el edificio le ha dicho. A mi los edificios no
me hablan. Serd que les habré hecho algo, o que oigo mal, o qué sé yo, pero
nunca he oido hablar a un edificio. Aunque también he notado que quienes
escriben lo de “eso es lo que el edificio dice” suelen citar para contarlo palabras
sacadas de las memorias escritas por los autores del proyecto —dichas por per-
sonas, por tanto, no por edificios— o palabras que se inventan ellos mismos,
interpretando al edificio. (Interpretando, también en el sentido del actor, que
dice cuanto el personaje de la obra, tal la ninfa Eco, no puede decir).

Empiezo a sospechar que, con la arquitectura parlante, suele suceder
lo mismo que con aquel teatrillo de marionetas, donde el picaro decia cuanto
alli ocurria —y, segin €l, ocurre mucho—, pero donde el teatrillo sigue siempre
tan vacio a nuestra vista como al principio de la funcién. Bromas aparte: creo
que entre una arquitectura y un seméaforo hay una diferencia, y que en esa
diferencia tiene su lugar propio el arte moderno. (Puede seguirse hasta el final
la cita que parodio: también estdn quienes toman la arquitectura por un
semaforo, y quienes a los semaforos por arquitectura). Los semaforos dicen
algo, y estan obligados a decirlo, sin interferencias ni ruidos —y solo pueden
hacerlo si se dirigen al espectador en un idioma que éste ya conoce, en un
lenguaje establecido y asumido por ambas partes; la arquitectura no: la arqui-
tectura, la obra de arte, no es una senal servicial, no dice nada, es muda.
Muda de una mudez especial: porque es una mudez que nos obliga a noso-
tros a hablar, que nos impulsa a interpretar —en un lenguaje inesperado, del
que ignordbamos nuestra propia capacidad para pronunciarlo, un lenguaje
que se inaugura en los impulsos de nuestra garganta, a cada pausa de nuestra
escritura, con cada comprobacién de nuestra percepcién de la obra.

Toda obra de arte es una maquina de locuacidad, —de nuestra locuacidad,
no suya. ;Hemos perdido algo con eso? ;Debemos lamentar los felices tiempos de
Sixto V, de Luis XIV, de Soliman, cuando la arquitectura si hablaba, es decir cuan-
do, previa a la obra, fuera nuestro, estaba ya acordado un dispositivo ideologico
—lo llamaban “belleza”- capaz de imponer al espectador el contenido de la obra?

Hay quien lo prefiere. Pero pensad que tampoco son las fuentes
romanas, los parterres versallescos, los rascacielos de espejo deslumbrante
quienes hablan, sino el Rey. En su mensaje lo que oimos, lo que nos llega es
su voz petrificada: tampoco en ese caso habla el edificio.

Tenemos que escoger. O arquitectura parlante, que sélo puede hablar
el lenguaje del dominio —porque todo lenguaje establecido, aprendido, vincu-
lante, es el lenguaje del Rey, porque cada vez que creemos hablar nosotros, si
lo hacemos en un idioma establecido, es lo establecido que habla a través
nuestro—, o arquitectura muda, que nos incita al titubeo de unas primeras
palabras, balbuceadas, que vamos apenas comprendiendo al irlas pronun-
ciando -;pero no es asi todo cuanto llega a valer la pena en nuestra vida? Se
trata de escoger entre el Rey y nosotros.
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[ have always envied those who have known talking architecture. 1 know
there are people who have because I have read authors affirm so in such a
resounding way that they could not be lying, “This is what the building
says”. And then they go on to tell what the building said. Buildings don't
talk to me. Maybe it's because of something I did, or because I don't hear
well, or...I don't know. But I've never heard a building talk. Although I have
noted that those who write “that’s what the building said” usually quote the
words used by its designers. So the words came from people, and not
buildings. Or else they themselves invent the words, interpreting the
building. (Interpreting is, in this case, also in the sense of an actor, who says
what the character, like the nymph Eco, cannot say.)

I'm beginning to suspect that the same thing may happen with
talking architecture as with marionette theatres where the rogue tells
everything that goes on there — and, according to him, a lot happens — but
the theatre seems as empty to us as it does at the beginning of the show. All
joking aside, I do believe that there is a difference between architecture and a
traffic light. In that difference is where modern art comes in. (The quotation
that T am parodying can be taken further: there are those who take architecture
for traffic lights, and those who take traffic lights for architecture.). Traffic
lights say something. They are obliged to, without any noise or interference.
And they can only do it if they address the viewer in a language that he or she
knows, an established language accepted by both parties. Architecture cannot.
Architecture, the work of art, is not a servile signal. It doesn't say anything. 1t
is dumb. But it's dumbness is special because it forces us to speak, to interpret,
in an unexpected language we didn’t even know we could speak, in a language
that begins with impulses in our throats, each time we pause to write, each
time we verify our perception of the work.

Any work of art is a loquacious machine. But the loquacity is our own.

Have we lost something with this? Should we long for the good old
days of Sixtus V, Louis the XIV or Soliman, when architecture did speak, but
spoke before the work was our own —its language was prearranged in an
ideological device called “beauty”, able to impose the work’s content on the viewer?

Some people would prefer to. But think that neither the roman
fountains, the parterres of Versailles or the dazzling mirrored skyscrapers
speak. It’s the King that does. It's his message that we hear, his petrified
voice that reaches us. So the building isn't speaking to us then, either.

We have to choose. It’s either talking architecture, which can only
speak the language of the dominium, because any established, learnt,
binding language is that of the King, because each time we think we speak
we do so in an established language, and it's what is established that speaks
through us, or it’s dumb architecture, inciting us to stammer our first
stuttered works which we barely understand as we say them. But isn’t
everything that’s worth while in our lives that way? We have to choose
between the King and ourselves.
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