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El crecimiento de las
ciudades:

NAC

El modelo

Jose Luis Mateo es arquitecto. Fue director de la revista QUA-
DERNS d'Arquitectura i Urbanisme de 1981 a 1990. Profesor de
proyectos de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y profesor
invitado en diversas universidades europeas y americanas. Esta
captura es una reelaboracion de su investigacion llevada a cabo en
Los Angeles y fue enviada a nuestra redaccion como posible guién
para un cuaderno de mayor amplitud.

Un pattern de crecimiento: estructura

El crecimiento de las ciudades: el modelo NAC

Los Angeles (LAX), Houston (HOU) y Atlanta (ATL)
han sido las ciudades del mundo capitalista urbani-
zado de mayor crecimiento en los ochenta: LAX se
prevé serd la mayor ciudad del mundo enel 2.010 y
ATL sigue el modelo LAX, actualizandolo. Este
modelo se puede resumir en los siguientes tres
momentos que, sucesivamente, conformarian el
modelo de crecimiento NAC (New American Cities).

I) Implantacién de una red de movilidad
homogénea en toda el drea urbana

A principios de los sesenta, LAX construye la red y
de Freeways, en los setenta HOU construye el
Loop, y ATL el Perimeter. Es el momento fundacio-
nal de NAC.

Las vias rdpidas homogeneizan el territorio, lo
descentralizan y posibilitan la dispersion casi inde-
finida pero al tiempo lo conectan, lo unifican. La
ciudad se expande pero al tiempo es una. Las con-
secuencias de este hecho son las siguientes:

2) Destruccion del centro histérico y de
hecho la pérdida de la idea de “centro”
como momento sintéticamente unitario de
la ciudad

La poblacién desaparece del Downtown, y se expan-
de por los suburbios residenciales mas y mas leja-
nos. El centro se destruye y se reconvierte como
lugar monofuncional de negocios. El downtown
adquiere su caracteristica configuracion geologica
pero no tomard un papel de nuevo central, por
cuanto el préximo momento del proceso sera:

3) La explosion generalizada sobre el terri-
torio de nuevos centros que compiten entre
si y establecen un entramado inestable

La red de transportes rapidos homogeneizo el territo-
rio, la residencia se difumino en ¢l, pero también los
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servicios; éstos se reparten siguiendo la poblacion,
formando mucleos vecinales, pero también pueden
pretender construir nuevos centros metropolitanos
en cualquier lugar. Ahi la l6gica del mercado juega
con fuerza arrolladora: Miracle Mile, alternativa al
centro histérico de LAX que triunfa en los sesenta
separada diez millas de éste o la histérica operacién
de la Galeria de HOU (70) que ha suplantado al cen-
tro historico. La logica es siempre la misma: un terre-
no barato (lejano del centro), pero bien comunicado
es posible, en manos de un developer ambicioso y
capaz, convertirlo en nuevo centro (oficinas/comer-
cial y escasas viviendas en altura). Estamos frente a
las EDGE CITIES. Durante los ochenta la NAC explo-
ta sobre la malla pequena y uniforme de la residencia
suburbana al lado de las arterias de circulacién esta-
llan los nuevos centros, en competencia los unos con
otros y a veces de vida efimera: hay developers que se
equivocan de lugar o de tema y aparecen edificios
semifantastnales sin ocupantes o inacabados. Hay
ideas geniales, como la Galeria de HOU que se con-
vierte en el centro comercial privilegiado a escala
metropolitana, concentrando un espacio de oficinas
que casi equivale al del downtown.

Este pattern se basa en la movilidad individual
(el coche) como instrumento y en la amnesia como
método. Nada, en principio, permanece o tiene que
permanecer.

Es un pattern de crecimiento. Pero: jes posible
pensar en un crecimiento, digamos violento, indefi-
nido? El perimeter de ATL tiene ocho carriles en cada
sentido y esta cercano al colapso; las freeways de
LAX ya empiezan a ser menos atractivas que cuando
Reyner Banham se excitaba conduciendo por ellas.
Los nuevos centros, las Edge Cities se levantan por
doquier (segun el neo-verbo anglosajon “mushroon-
ner”, algo asi como saltar como setas). Y empiezan a
perder eficacia, al menos estética, por su aparicién
repetida.

HOU, por votacién y esta vez encabezada por
los principales developers de la ciudad, esta a punto
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de aprobar el inicio de sistemas de control. El futu-
ro inmediato aguarda una nueva fase para las NAC,
en donde experimentar si la fuerza de su creci-
miento, salvaje e incontrolado (origen de su ener-
gia), puede ser conducido.!

(1) Rem Koolhaas en una reciente intervencion en la Rice Univer-
sity. de HOU (ver Rem Koolhaas: “ Architecture at Rice, 19917),
advertia de los peligros de estas supuestas llamadas al. orden (via
académicas repro-posiciones de la calle, etc.). Razones estratégicas
pueden hacer nublar la brillantez de sus razonamientos. Ver la
fortuna actual en América de Aldo Rossi quien, [rente al fendme-
no devastador y espectacular de las NAC, repite que lo que
importa es hacer los monumentos (ver “Mystic Sings: A conversa-
tion with Aldo Rossi™). Carlos Jimenez (Cite. The architecture and
desing review of Houston, 24 spring 1990), explica el éxito del
personaje: construye la Universidad de Miami, la escuela de Arte
para Tim Rollings & Kids of Survival en el Bronx, Premio Pritz-
ker, ete...

La Ciudad europea continua, homogénea, disefiada, se ha cons-
truido siempre desde un poder publico fuerte (los reyes, las
administraciones publicas socializantes). Toda la cultura urba-
nistica europea ha estado originada, marcada, basada en la
presuncion de este poder desde el que el plan pretende operar.

En NAC, obviamente, nos encontramos con una ciudad confi-
gurada desde los mecanismos casi auténomos del mercado,
de la especulacion en el capitalismo avanzado. En una situa-
cion en la que, por tantas razones, nosotros también nos
encontra(re)mos, observar con atencion este fenémeno en sus
repercusiones fisicas y metodolégicas parece (til.

Los hermanos Allen, fundadores de la ciudad de Houston en
1836, eran unos especuladores que crearon la ciudad para
vender sus terrenos. En La idea de la ciudad, Joseph Rykwert,
dentro de una cierta tradicion intelectual europea-historicista,
plantea la fundacion de una ciudad en clave épica y mitica que
parece un chiste para los hermanos Allen y sus congéneres.

En los anos ochenta, Houston ha sido la ciudad americana de
mayor crecimiento (de uno a tres millones en diez anos). Creck
miento urbano producido sin plan ni casi ninguna disposicién
urbanistica legal, dado que la ciudad, por dos veces en referen-
dum, rechazo el zoning.

(El zoning es el complejo entramado legal y administrativo nor-
teamericano para controlar la edificacion en la ciudad).
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The growth of cities: the NAC model

Los Angeles (LAX), Houston (HOU) and Atlanta
(ATL) have been the fastest growing cities in the
urbanized capitalist worl during the 1980s. LAX is
expected to be the biggest city in the world in 2010,
and ATL follows the LAX model, modernizing it
even more. This model can be summarized in three
successive stages, which shape the NAC —(New
American Cities)— model of growth.

1) The implantation of a system of
homogenous mobility in the entire urban area
At the beginning of the 60s, LAX built the Freeway
system; in the 70s, HOU and ATL built the Loop
and the Perimeter, respectively. This is the
foundational stage of the NAC.

The speedways homogenizes the territory,
decentralizing it and making possible an almost
indefinite dispersion, while at the same time, they
linked and unified. The city expands, but remains
one city. The consequences of this fact consist of
the following:

2) The destruction of the historical center,
and, in fact, the loss of the idea of a “center’
as a synthetically unifying stage of the city
The population disappears from Downtown,
expanding into residential suburbs which are
further and further away. The center is destroyed,
then becomes a mono-functional place for
business. Downtown acquires its characteristic
geological configuration, but it does return to take
on a central role again, which leads to the next
stage of the process:

3) The generalized explosion of new
centers across the territory, which compete
between themselves and establish an
unstable framework

The system of rapid transport homogenized the

27

territory, and the residence function became
blurred across it. So did the service sector; services
follow the population spread, forming
neighbourhood nuclei, yet they also try to construct
new metropolitan centers in just about any place.
Thus the logic of the market plays out with
crushing force: witness the Miracle mile, an
alternative to the historical center of LAX «nd ten
miles away from it, which triumphed in the 60s, or
the epic operation of the HOU Gallery (70), which
has replaced the historical center. The logic is
always the same: cheap land (far from the center), if
possible well connected, and in the hands of an
ambitious and canny developer it becomes a new
center (with offices, businesses, and a few high-rise
apartment buildings). These are the EDGE CITIES.
During the 80s, the NAC exploded over the small
and uniform meshlike network of suburban houses,
new centers crop up next to all major road arteries,
each competing against all and some of nasty,
brutish and ephemeral life; after all, some
developers make a mistake regarding location or
theme, and consequently there appear eery and
empty, semi-ghostlike and unfinished buildings.

Some of the projects and ideas are brilliant,
like the HOU Gallery, which became the privileged
business center on a metropolitan scale, a concentrated
space of offices all but equal to downtown.

This pattern is based on individual mobility (the
automobile) as instrument, and on amnesia as
method. Nothing, as a principle lasts, and nothing
needs to last.

It is a pattern of growth. Yet: is it possible to
think that this let us say rather violent growth will
also be limitless? The perimeter of ATL has eight
lanes going each way and is on the point of
collapse; the freeways of LAX are already less
attractive than when Reyner Banham got so excited
when driving on them. The new centers, the Edge
Cities, go up on all sides (for which they have been
christened with the neologism “mushroomer”).

And their ontological repetition is beginning to

make them less efficient, or at least less aesthetically
attractive.

HOU, by popular vote and this time in tandem
with the principal developers of the city, is on the
verge of approving the introduction of control
systems. A new phase is awaiting in the immediate
future for the NAC, one which will tell us if this
growth’s savage and uncontrolled force (the origin
of its energy) can be guided.!

(1) Rem Koolhass, in a recent talk at Rice University in HOU (cf.
R. Koolhass, “Architecture at Rice 1991"), warned of the danger
of these putative calls for order (by means of academic
repropositions of the street, etc.). Strategic reasons may cast
shadows on the brilliance of his reasoning. The current fortune of
Aldo Rossi in America, who received commissions for the
University of Miami, the Art School for Tom Rollings & Kids of
Survival in the Bronx, the Pritzker Prize, etc. can be partly
understood by imagining him, in front of the devastating and
spectacular phenomenon of the NAC, repeating that the
important thing is to make monuments (cl. “Mystic Signs: A
conversation with Aldo Rossi”, by Carlos Jimenez in the
architecture and design review of Houston, v.24, Spring, 1990).

The continuous, homogeneous, designed European city has
always been built under strong public power (kings, socializing
public administrations). The operative planning of all European
urbanistic culture originated, is marked by, and is based on,
and presumes this power.

In NAC, obviously, we find a city shaped by almost autonomous
market mechanisms and those of late capitalist speculation. As
this situation is quite likely to be well known to us soon enough,
to investigate this phenomenon and its physical and methodolo-
gical repercussions seems useful.

The Allen brothers, who founded the city of Houston in 1836,
were speculators who created the city in order to sell plots of
land in it. Within a certain European and historicist intellectual
tradition, Joseph Rykwert, in his The Idea of the City, poses the
founding of a city as an epic and mythical act; this must be
highly amusing to the Allen brothers and their clan.

In the 80s, Houston was the fastest growing American city
(from one to three million people in ten years). The urban
growth proceeded without any plan and with hardly any legal
arrangements in the city planning, as the city twice voted in
referendums against zoning.

(“Zoning” is the complex north American legal and administrati-
ve system for the control of building in the city.)
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I Un pattern de crecimiento: partes

El modelo NAC dividira el territorio en tres
momentos:

NAC 1 = DOWNTOWN (DT)

NAC 2 = SUBURBIA (SB)

NAC 3 = EDGE CITY (EC).

Aqui sélo me detendré en algunos temas rela-
cionados con la construccion-destruccion del
Downtown. Sélo senalar que una Edge City (NAC
3), segun su definicion canonica (ver Joel Garre-
am: Life Edge City the new frontier, NY 1991) es un
lugar que:

1. Tiene 5.000.000 de pies cuadrados o mas,
de espacio de oficinas de alquiler (leasing).

2. Tiene 600.000 pies cuadrados de centros

comerciales de alquiler (leasing).

3. Tiene mas puestos de trabajo que dormitorios.

4. Es percibido por la poblacion como un lugar.

5. No existia absolutamente nada hace 30 afios.
Solo recordar: NAC 2 Suburbia. El mito americano
de casa pionera en el bosque, modelo del 97% del
habitat residencial del pais.

1) DT- Una descripcion.

Antiguo lugar seminal, en donde subsiste la pri-
mitiva reticula colonizadora. Se balancea entre un
(casi) exclusivo uso de oficinas y la competicion
comercial con el resto de EC.

a) Estratos/ Capas de trafico

En el DT la reticula subsiste. El plano suelo servi-
r4 al trafico rodado individual y sera nula (o casi)
la presencia peatonal, basicamente los homeless
que, al acabar el horario laboral se aduefan de la
zona.

Las conexiones peatonales reales, la ciudad para
el peaton “tradicional” se establece a cotas diferen-
tes de la del plano suelo: a un nivel subterraneo y/o
sobre la calle.

En ambos casos, el espacio publico es un espa-
cio “interior”, artificial, aire acondicionado y prote-
gido policialmente (via TV).

La ciudad se configura, en sus niveles publicos
mediante la superposicién de tres capas que ten-
drin, en algunos lugares especiales, un punto de
encuentro. Conviene insistir en la naturaleza doble
del espacio:

1) domeéstica (protegida/acondicionada. No
estamos tratando de sordidos pasadizos. sino de
suntuosas, enmoquetadas, etc., estancias).

2) Publica

Es el lugar de relacién de todas las masas de eje-

cutivos de las oficinas. Tiendas, restaurantes, etc.,
se encuentran en ellos.

Son lugares dinamicos, marcados por la lineali-
dad del paso y con los momentos potencialmente
muy atractivos, en donde se conectan todos los
niveles, en donde se produce una cata en el terreno.

La capa superior se completa opcionalmente
con el people mover, especie de ascensor horizontal
robotizado (con voz automatizada), eléctrico y
silencioso, que recorre el DT pasando frecuente-
mente por dentro de los edificios.

(Imagenes realizadas Tomorrow land/ciencia fic-
cion). La calle elevada, el mundo subterraneo.

Interior y proteccién frente a exterior y agresi-
vidad. Aqui tampoco conviene aplicar llamadas al
orden historicistas, pero tampoco me lanzo a su
interior. Pero hay aqui mucha mayor vitalidad que
en (B).

B) Skyscrapers / Skyline
DT impresiona como movimiento teldrico, como
erupcion geologica en movimiento y no en su detalle.

Siempre es mejor la vision lejana que la proxi-
ma, la nocturna que la diurna.

DT tampoco tiene una forma precisa: es fruto de
un azar cambiante y en proceso continuo, sin con-
solidar. De ahi su fuerza y también su debilidad:
los DT en cuanto arquitectura, son intercambiables.

La arquitectura del rascacielos cuya historia desde
mediados del XIX hasta Mies es bien conocida, ha
discurrido en los tltimos veinticinco afios por cauces
menos brillantes. Quisiera sefialar algunas cuestiones:

El edificio corporativo de oficinas parece haber
llegado a una forma estable, al menos en sus aspec-
tos mds programaticos. Por tanto, ninguna inven-
cion estructural (la carrera de alturas esta deteni-
da). Ninguna invencion funcional. Estabilidad que
comporta la repeticion de mismas formas, lengua-
jes y tipos.

Congelacion que tiene que ver con el sistema
proyectual que los produce, en manos de las gran-
des firmas que, fundadas a mediados de los cuaren-
ta (posguerra), ahora, cuarenta anos mas tarde y ya
en otras manos, se han convertido en grandes
maquinas voraces con gran capacidad de repeticién
y escasa de invencion.

Debe compararse esta situaciéon con la de la
reciente arquitectura japonesa que parece mas
curiosa, innovadora, inquieta; capaz de integrar a
los atelier architects, y a arquitectos foraneos en sus
edificios; y capaz también de plantearlos con mayor
agresividad conceptual, no como simple problema
estilistico.

Philip Johnson es el arquitecto que simboliza,
en lo mejor, esta situacién. Octogenario (como el
otro héroe, volumétricamente hablando, de los 80,
I. M. Pei), durante la década de los ochenta ha
construido rascacielos a un ritmo de cinco por ano.
Houston, por ejemplo, es una ciudad marcada por
su obra, como Dallas y como casi todas las NAC.
Johnson no es un gran arquitecto pero es una per-
sona inteligentisima, que ha unido (desde siem-
pre), el conocimiento de la debilidad de su situa-
cion con el desarrollo de estrategias que superaran
su mediocridad y le permitieran situarse en posi-
cion dirigente en el panorama arquitecténico.

Hablar de la obra de Johnson de los ochenta es
hablar de unos 40/50 rascacielos, en su mayoria
basura en estado puro, otros excelentes; pero todos
hechos con un método brillantisimo (Philip John-
son es un estratega, no lo olvidemos).

El proyecto es como un leve giro, un chiste, un
comentario sardénico y/o trivial a algo. Es un tramite
que toca una realidad, un proceso, y lo deja seguir.
No intenta ordenarlo, no intenta expresarlo, no inten-
ta digamos encontrar ninguna esencia. Juega con las
cosas, que es ya el sistema para hacer arquitectura.

Tantas veces el proyecto parece ser una activi-
dad escasa: darle, encontrar el caracter del edificio
armado de la historia pero usandola como marke-
ting. La genialidad del personaje aparece cuando,
entrevistado por la comision que seleccionaba
arquitecto para construir un centro cultural en Cle-
veland, P.Johnson responde: “Sélo hay dos arqui-
tectos en Estados Unidos capaces de hacer su pro-
yecto: Thomas Jefferson y Philip Johnson. Uno de
ellos no esta disponible”.

O también cuando para la escuela de arquitec-
tura de Houston prepara una escenografia en don-
de con fondo de Asi hablaba Zaratustra de Strauss,
emergia desde una caja tapada el edificio jque es la
materializacion de un dibujo de Ledoux!.

En otro lugar y situacién la figura de Philip
Johnson se me asemeja proxima a la de Oiza:
ambos han labrado su figura generando un perso-
naje con independencia de la obra, ambos han usa-
do un eclecticismo salvaje. Quizas a Oiza le haya
faltado en su momento de éxito final, en donde la
escasez de las fuerzas se compensa con la agudeza
del trazo, la estructura productiva de la que John-
son se arropo al asociarse con Burgee.

También podria haber otra lectura: la presencia
contemporanea del método parandico critico surre-
alista como estrategia operativa y el hundimiento
del pensamiento racionalista-realista, (Tantas obras
y autores me lo sugieren: el amigo Miralles, Libes-



kind, Koolhaas -a pesar de su parafernalia-, Tschu-
mi [en malo], Eisenmann.., que a veces me
encuentro incémodo en mi inestable rodaje de vie-
jo racionalista de los sesenta.

De su obra recuerdo el Penzoil 1974 (momento
de encuentro con Gerald D. Hines). El edificio se
descompone en dos tridgngulos unidos por la base y
casi juntos. Se rozan pero sin tocarse, generando
una atractiva tensién interna. En su planta baja se
abren y se unen, pero el material es el mismo, un
fino muro cortina oscuro que, como una tela, tapa
todo el conjunto.

Y de las mas recientes me interesan la des-
composicién volumétrica (caracteristica de la
ultima generacion de Skyscrapers), en el Trans-
co, en el Republic Bank y (sobre todo), en el
53rd /Third St. NY NY.

El Transco se puede ver sin la excusa que de €l
da su autor: la referencia al Art Decd. Es un solido
descompuesto en facetas, a la manera que se inten-
t6 en el PPG, pero liberado de la referencia neogo-
tica. La simetria de sus cuatro caras juega bien con
su posicién biaxial alrededor del loop y del nuevo
eje perpendicular introducido por la Galerfa. El
material, vidrio reflectante, consigue producir un
efecto masivo que bien le conviene para la opera-
cion de esculpido al que se le destina.

El Republic Bank sigue con el proceso de des-
composicién-esculpido. Es inteligente la forma
como se produce, como una progresién en monta-
fia que también acompana la multiplicidad de pun-
tos de vista que tiene el DT, todo €l es un edificio
exento al que se le todea y que ofrece visiones
diversas. El Republic Bank actua, en edificio singu-
lar, como actiia todo el DT.

Las plantas bajas, neo-romanas a lo acueducto-
Mérida, compensan su lamentable y ruda icono-
grafia (en otras manos hubiera mejorado), por su
gran dimension, por su uso y por su llegada de la
luz. Como en otras ocasiones en USA, la arquitec-
tura como escenario grandioso tensionada por un
uso vulgar, alcanza momentos de interés. (Espacio
muy alto lleno de arcos romanos, con luz cenital y
al tiempo pavimentado con moqueta mullida y
lleno de mesas de trabajo que tienen un techo a
40 metros de altura, y esta recorrido por escaleras
mecanicas que trepan una planta de 10 metros...).

Esta tension entre el uso y su contenedor es
interesante utilizar en forma menos literal que la
que aqui se observa. '

A Pattern of growth: parts

The NAC model divides the territory into three
Moments or parts:

NAC 1 = DOWNTOWN (DT)

NAC 2 = SUBURBIA (SB)

NAC 3 = EDGE CITY (EC)

1 will limit myself here to a few themes related
to the construction-destruction of Downtown. An
Edge City (NAC 3), according to the canonical
definition (cf. Joel Garream, “Life in Edge City: the
new [rontier”, NY, 1991), is a place which:

1. Has 5,000,000 square feet of leased office space.

2. Has 600,000 square feet of leased sales areas.

3. Has more jobs than bedrooms.

4. 1s thought by the population to be a place.

5. Did not exist at all 30 years ago.

But remember NAC 2, Suburbia. The American
myth of the pioneer house in the woods, the
model of 97% of the residential habitat of the
country.

1) DT - A description.

An old seminal place, where the original
colonizing grid endures. It balances between an
(almost) exclusive use of offices and the
commercial competition with the rest of the EC.

a) Strata/Layers of Traffic

The grid endures in the DT. The flat ground will
serve individual vehicles, and the pedestrian
presence will be null (or virtually null) —basically
only the homeless, who take over the area at the
end of each working day.

The real pedestrian connections, the city for the
“traditional” pedestrian, will be established at levels
other than that of the flat ground: underground
and/or overhead.

In both cases, public space is an “inside”,
artificial, air-conditioned space, protected by police
via TV.
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The public levels of the city will be organized by
means of the super-imposition of three layers,
which will meet in a few special places.

The double nature of the space is worthy of
note:

1) domestic (protected/ conditioned. We are not
talking about sordid dumnps, but rather about
sumptuous wall-to-wall carpeted rooms, etc.)

2) Public

The places where all the hordes of office-bound
executives interact. In them are stores and
restaurants, etc.

They are dynamic places, marked by the
linearity of movement and full of potentially very
attrative moments, where all the levels join. A pit is
created in the ground.

The upper layer is completed with the optional
people mover, a sort of escalator that is horizontal,
robotized (with automated voice), electric, ultra-
silent, and goes around the DT, frequently passing
through the buildings.

(Images made of Tomorrow land/science
fiction).

The street above, the world underground.

Inside & protection vs. outside & aggressivity.
Here again it is not historicist calls for order are
not appropriate, but I have yet to get to the heart
of it. There is, however, much more vitality here
than in (B).

B) Skyscrapers / Skyline
DT gives the impression of being a movement of
the earth, like a geological eruption in motion, not
in its detail.
The view from afar is always better than the
close up, just as night vision is better than the day.
DT also lacks an exact shape: it is the product
of fluctuating change, and is in an ongoing process
that does not consolidate. Hence its force, and also
its weakness: as far as architecture is concerned,
the DT are interchangeable.
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Skyscraper architecture, whose history from the
middle of the 19th century to Mies is well known,
has flowed through less spectacular valleys and
gorges in the last 20 years. A few notes:

The corporate office building seems to have
attained a stable form, at least in its more
programmatic aspects. Hence there is no more
structural invention (the race for the higher
building has been cancelled). Nor are there any
functional inventions; there is a stability composed
of the repetition of the same forms, languages and
typologies.

That they are so frozen is related to the design
and project system that produced them, in the
hands of huge architectural firms which, begun in
the mid-40s (postwar), now, 40 years later and in
different hands, have turned into huge and
voracious machines, with new and improved
capacities for repetition, and very little for invention.

This situation ought to be compared with that
of recent Japanese architecture, which seems more
curious, innovative, restless; it seems more capable
of integrating “studio architects” and foreign
architects in its buildings, and also seems more
capable of posing the buildings with greater
conceptual aggressivity, rather than as a simple
question of style.

Philip Johnson is the architect who symbolizes
this situation, at least its better part. Octogenarian
(like the other hero of the 80s, volumetrically
speaking: 1.M.Pei), during the 80s decade he built
skyscrapers at the rhythm of five per year.
Houston, for example, is a city marked by his
work, like Dallas and like almost all of the NAC.
Johnson is not a great architect, although he is an
extremely intelligent man, one who has (from the
beginning) joined his knowledge of the weakness
of his position to the development of strategies
that overcome his mediocrity and allow him to
situate himself in the driver’s seat of the
architectural panorama.

To speak of the work of Johnson in the 80s is to
speak of some 40/50 skyscrapers, most of them

pure trash, others quite excellent, yet all made
according to a brilliant method (let us not forget,
Philip Johnson is a strategist).

The design project is like a light twist, a joke, a
sardonic and/or trivial commentary on something,
It is a procedure that touches a reality, a process,
and lets it go on. It does not try to order it, nor to
express it; it does not, shall we say, try to find any
essence. It plays with things, which is now the
system of doing architecture.

So many times the design project seems to be a
meager activity: to give or to find the character of
the building armed with history, but then to use it
as marketing. The geniality of his persona comes
through in an interview with the commission that
was looking to choose the architect to build a
cultural center in Cleveland. P.Johnson replied:

“There are only two architects in the United
States who area capable of doing your project.
Thomas Jefferson and Philip Johnson. One of them
is not available.”

Or, again, when for the architectural school of
Houston he designed a stage set in which, with
Strauss’ “Thus Spake Zarathustra” as background
music, there emerged from a lidded box the
builing that literally materialized one of Ledoux’
drawings!

Thinking of another place and situation, Philip
Johnson as a figure seems to me to be near to that
of Oiza: both have carved their figure by
generating a persona independent from the work;
both have used a savage eclecticism. Perhaps, in
his moment of final success, in which the scarcity
of forces was compensated by the acuity of the
outline, Oiza needed the productive structure with
which Johnson wrapped himself up upon
associating himself with Burgee.

Another reading is also possible: the
contemporary presence of the surrealist critical
paranoid method as an operational strategy, and
the wrecking of rationalist-realist thought. (So
many works and architects suggest this: old friend
Miralles, Libeskind, Koolhass —despite his

paraphernalia—, Tschumi [in the worst sense]
Eisenmann..., that at times [ find myself
incomfortable in my unstable test drive of an old
rationalist jalopy from the 60s.)

Of his work, I recall the Pennzoil building, or
1974 (when he met Gerald D. Hines). The building
breaks down into two triangles joined at the base
and almost together. They graze each other, but
without touching, generating an attractive internal
tension. They open and join on the ground floor,
but the material is the same, a fine dark curtain wall
that, like drapery, puts a lid on the whole.

Of the more recent works, I am interested in the
volumetric decomposition (a characteristic of the
latest generation of Skyscrapers) in the Transco, in
the Republic Bank and (above all) at 53rd and Third
Street, NY NY.

The Transco can be seen without the alibi given
by its author, that of the reference to Art Deco. It is
a solid which has been decomposed in facets, along
the lines aimed at with the PPG, but freed from any
neo-gothic reference. The symmetry of its four
fronts plays well with its bi-axial position around
the loop and of the new perpendicular axis
introduced by the Gallery. The material, reflecting
glass, manages to produce a massive effect, quite
appropriate for the sky-carving operation for which
it is destined.

The Republic Bank follows this process of
sculpted decomposition. The way in which the
building was produces is intelligent, like a mountian
range along with the multiplicity of points of view
available in the DT. It is a whole and free-standing
building, surrounded by and offering a diverse mage
of views and visions. The Republic Bank, although a
single building, acts like the whole DT.

The ground floors, neo-Roman like the
aquaduct at Mérida, compensate for their
lamentable and rude iconography (it would have
been better done by someone else) with their large
size, their use, and with the way they cast their
light. Not for the first time in the USA, architecture,
as a grandiose stage in tension with a vulgar use,
has its interesting moments.

(Very tall space, full of Roman arches, with
zenithal light and at the same time with fluffy
carpeting, and full of work tables that have a ceiling
40 meters above them, and which is criss-crossed
by escalators which climb 10 meter floors...).

It is interesting to use this tension between use
and its container in a less literal way than is
observed here.



Cuestiones de arquitectura

Interior acondicionado / Exterior hermético
La estructura ya ha dejado de ser un accidente capaz
de influir decisivamente sobre la configuracion de los
objetos. La exposicion de las leyes de la estatica, la
fuerza de la gravedad como amigo-enemigo a vencer-
utilizar, no son ya instrumentos significativos de traba-
jo. Hemos senalado antes como la reciente evolucion
del Skyscraper abandona la carrera estructural y se con-
centra en la distorsién volumétrica como tema. S¢ que
hay lineas proyectuales que insisten todavia en ¢l tema:
Calatrava y sus esqueletos, Miralles y sus gusanos, el
high-tech y sus complejos mecanismos isostaticos. Pese
a su brillantez puntual, la exasperacion del gesto, su
reduccion a la “manera”, la reclusion estilistica (ten-
dencia a la repeticion gastada, por tanto), detectable
frecuentermente en esas arquitecturas, son razones que
abonarfan mi tesis de que lo estructural ha dejado ya
de ser un mecanismo objetivo preciso para el proyecto,
un argumento de interés colectivo.

Al tiempo y silenciosamente, mas bien diria
inmaterialmente, todas las tecnologias relacionadas
con el acondicionamiento interior (frio, calor, venti-
lacién, luz, sonido...), han experimentado un desa-
rrollo y una complejizacién extraordinarias y han
provocado la aparicién de tipos de edificios nuevos
y repetidos universalmente.

Edificios que basicamente se plantean como inte-
riores acondicionados, herméticamente aislados del
exterior. Toda la moderna tecnologia de los muros cor-
tina de los Skyscrapers del downtown, estas frias laminas
que como la tela permiten pliegues y curvaturas deter-
minan un cierre estanco del interior que ya no tiene
otro contacto con el exterior que el puramente visual
(y aun asi distorsionado, no realista, debido a que fre-
cuentemente el vidrio no es translicido, sino que por
razones energéticas coloreado y/o reflectante.

De la estanqueidad

Por tanto, la estanqueidad como condicion determina
toda una nueva generacién de muros cortina de
vidrio, en donde la voluntad de plano tnico, de
superficies continuas en juntas aparentes ya es una
realidad posible. También el vidrio evoluciona, pasan-
do a ser un material que recupera su condicién pri-
migenia de piedra artificial. No siendo ya necesario
garantizar la transparencia que estaba en el origen de
st utilizacion y siendo necesario controlar otras cues-
tiones como la transmisién de calor, el reflejo de la
luz, etc., el vidrio pasa a ser un material complejo, de
alta tecnologia y con frecuencia con caracteristicas
(peso, opacidad...), que lo relacionan con la gravedad
de la piedra y no con la ligereza y la volatilidad inma-
terial que han sido caracteristica de su uso por parte

de los arquitectos modernos (recordar Neutra). La
tltima generacién del vidrio ya lo propone con capa-
cidad controlada de ser transparente o transltcido a
voluntad.La estanqueidad también propondra un
tipo de edificio paralelepipédico ciego, con el techo
repleto de maquinas y fachadas con una tnica aber-
tura de acceso (a veces sin ella, se entra por el par-
king, o por lugares especiales: no existe ya el ritual
que garantizaba la ceremonia, el trénsito interior-
exterior que daba sentido en la arquitectura antigua
a la puerta y a su ritualizada expresion).

Nuestro proyecto para la feria de Munich preten-
dia entrar ahi: el techo como fachada fundamental
desde donde se establece en forma compleja y tec-
nolégicamente controlada la relacién interior-exte-
rior, (luz, aire, calor).

Cajas bajas sobre el desierto, con decoracién
aplicada o mejor con alguna cualidad material o
volumétrica. También con algin especial momento
de conexion con el exterior. Algun punto que drene
la energia interior y que la expanda.

Interesa Bercy por la materia y la forma: aterri-
zando desde el espacio, metéfora frecuente en estas
arquitecturas. Interesa el Beverly Center por la sutil
relacion que realiza con su exterior: el volimen,
también ameboide en planta, se rompe puntual-
mente explotando su energia interior. Nos move-
mos como en el Pompidou, planeando sobre la ciu-
dad, contrapunto de la reclusion interior. (Beverly
Center, Los Angeles, La Brea y Beverly Bd.).

Del espacio interior 1

Dejamos la piel y nos introducimos en el interior.
Las invenciones mas significativas del Skyscraper
corresponden a los grandes espacios interiores de
los atrios de los hoteles de John Portman que inicia-
dos en el Peachtree Center de Atlanta se han con-
vertido en estereotipo.

Portman es un megalémano, une en su figura la
atraccion y la repulsion que el salvajismo de la accion
pura conlleva. Sus atrios, grandes espacios verticales,
cuevas/simas profundas, recorridos por ascensores
transparentes determinan un escenario, no un lugar.
(Ver Kurt Forsters, diferencia entre Location and Pla-
ce,. AR,.Londres, 24 Abril 1984)

Las cosas suceden con la prevista casualidad con
que se desarrollan en el film (un coro aparece y canta,
Mickey Mouse saluda a los nifios), o en Disneyland.

El recinto adecuado al uso se configura bidimen-
sionalmente. Una alfombra determina y acota, en la
sima, el lugar de reposo o el bar. (Aqui surgiran, para
alguien que no se plantee realizar un proyecto, toda
una serie de reflexiones alrededor de Disneyland y la
industria del entretenimiento y su relacién con la
arquitectura).?
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Envejecimento. CRS (el mayor despacho americano).
Desde su fundacién; 1940 y en 1970. En 1990, enterra-
dos sus fundadores, CRS ya no tiene cara.

Aging. CRS (the bigest american office). At its founda-
tion in 1940, in 1970. In 1990 its founders passed away,
CRS is faceless.
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Del espacio interior 2

Un sélido excavado: la casa Hubbe. Las casas patio
de Mies van der Rohe no estan tan lejos de todos
estos contenedores acondicionados.

Interesan los centros comerciales precisamente
por ser edificios en los que la arquitectura se reduce
al uso con radicalidad. (Uso y arquitectura 1). Pero,
;como utilizarlo haciendo un proyecto?. En la galeria
de. Houston conviene subrayar:

a) (Del movimiento) Entramos, cota 0, el edificio
tiene una planta superior y otra inferior; pero le inte-
resa que el movimiento sea imperceptible, que todo
esté a cota acceso.El suelo se refleja con una pista de
hielo, el uso hara de él (subterrdneo), momento cen-
tral: colores, movimiento, sonido, energia. Del techo
(planta +1), sale la luz y al tiempo toda la accesibili-
dad visible (escaleras mecanicas), te conducen. Abajo
caes s6lo por ascensores.

La ilusién de estar en un espacio unico, accesible
uniformemente, en donde los niveles serian simple-
mente como los estratos 1érmicos en una habitacion,
con sus saltos de suelo a techo pero no barreras. Algo
de eso quisimos hacer en la Feria de Munich, com-
probando -como a veces pasa- asombrado en la reali-
dad una idea fallida.

b) También en la Galeria (se ha construido en el
tiempo, fases), los cambios que produce el uso. Nos
movemos desde fuera de los objetos (1° fase) o circu-
lamos alrededor de los mismos (3¢ fase), o los objetos
han desaparecido (2¢ fase). S¢lo hay como un torbe-
llino de actividad, el hall de un hotel Portman, el hall
de un banco, coches mas abajo.

En el Beverly Center interesan otras cosas: el
amontonamiento vertical de usos a veces sangrados.
Sangrar (en sentido médico): producir un orificio por
donde se escapa la energia interior, hacia el exterior:
los coches que se veran a veces, las rampas. El giro
en la esquina con el surrealista anuncio pop. Tam-
bién en la planta baja: pezunias transparentes, lumi-
nosas, vidriadas. El resto, siniestras bocas que engu-
llen mercancias y vehiculos.

El mundo contemporaneo nos ha dejado (casi)
exclusivamente consagrados a la elaboracion de image-
nes y nos ha apartado del guion de la narracion de his-
torias. Una de éstas, para nosotros, era el espacio. Mi
interés por estas obras es por cuanto, sin arquitectos, el
espacio es protagonista. Un espacio que se manipula
ya en nuestra sociedad de una forma inmaterial y no
tecténica. James Turrell y la luz, Dennis Adams y el
sonido, por ponerme ahora en otra perspectiva.

? Para lo que recomiendo encarecidamente Michael Sorkin See you
in Disneyland en M Sorkin ed. Aqui la adoracién de Koolhaas hacia
lo existente puede hacer que la realidad prescinda de ¢l (de su
linea de argumentacion). ;

Questions of Architecture

Conditioned interior / Hermetic exterior
Structure is no longer an accident capable of
bearing any decisive influence on the
configuration of objects. The exhibition of the
laws of statics, the force of gravity as friend-foe to
conquer-utilize, are no longer meaningful tools for
work. We remarked earlier upon how the recent
evolution of the Skyscraper abandoned the
structural race and found a new theme to
concentrate on in that of volumetric distortion. 1
know that there are a few project designing lines
that still insist on the theme: Calatrava and his
skeletons, Miralles and his worms, high-tech and
its complex isostatic mechanisms. Despite its
timely brilliance, the exasperation of the gesture,
its reduction to a “manner”, stylistic reclusion (an
already used tendency towards repetition),
frequently notable in those architectures, are
reasons which vouch for my thesis: the structural
is no longer a necessary objective mechanism for
the project, which is an argument of collective
interest.

Simultaneously and very, very quietly, I would
even say immaterially, all of the technologies
related to interior conditioning (cold, heat,
ventilation, light, noise...) have undergone an
extraordinary development and complexification;
they have provoked the appearance of new types
of buildings, repeated across the world.

They are buildings which are basically
construed as conditioned interiors, hermetially
insulated from the outside. All of the modern
curtain wall technology of the downtown
Skyscrapers, those cold sheets that like a curtain

allow for creases and curves, determine a
watertight closure that no longer has any contact
with the outside beyond that of the purely visual
(and even this is distorted, hardly realist, due to
the frequent use of non-translucent glass, often
rendered reflective or colored for energy reasons.

On water-tightness
Water-tightness as a condition determina a whole
new generation of glass curtain walls, in which the
desire for a single plane, for continuous surfaces
and visible joints is already a possible reality.
Glass also evolves, now becoming a material that
recuperates its original condition of artificial stone.
It no longer being necessary to guarantee the
transparency that lay in the origin of its use, and it
indeed being necessary to control other questions,
such as that of heat transmission, or of light
reflection, etc., glass has become a compex, high
technology material, frequently characterized by
qualities (weight, opacity) that relation it to the
gravity of stone and not with the lightness and
immaterial volatility that have been characteristic
of its use by a good portion of modern architects
(think of Neutra). The latest generation of glass
now comes with the capacity of controlling its
transparency or translucence at will,
Watertightness also proposes a parallepipedic
and blind type of building, with the roof full of
machines and facades with a single entryway (at
times without even one —one enters from the
paprking, or through special places: the ritual that
guaranteed the ceremony, the passage from inside
to outside that conferred meaning to the door and
its ritualized expression in the architecture of old,
no longer exists).



Our design for the Munich fair aimed to enter
there: the roof as a fundamental fagade from where
the interior-exterior relation (light, air, heat) would
be established in a complex way and then
technologically controlled.

Little boxes in the desert, with decoration
applied to it, or better yet with some material or
volumetric quality. Also, with some special moment
of connection to the outside, some point that
drained the internal energy and that expanded it.

Bercy is interesting for the material and the
form; landing from space, a frequent metaphor in
these architectures. The Beverley Center is
interesting for the subtle realtion with its exterior:
the volume, again ameboid in its floor plan,
suddenly breaks and lets out its inner energy.

We move as we do in the Pompou, gliding over
the city, the counterpoint of inner reclusion.
(Bevereley Center, Los Angeles (La Brea and
Beverley Bd.).

On interior space 1 ‘

We take off our skin and we go into the interior. The
most important inventions of the Skyscraper have to
do with the huge interior spaces of the atriums of
John Portman’s hotels, begun with the Peachtree
Center of Atlanta and now become a stereotype.

Portman is a megalomaniac, combining in his
own figure the attraction and repulsion that the
savagery of pure action inspires. His atriums, large
vertical spaces, deep caves/chasms, run across by
transparent elevator shafts, determine a scenario, not
a place. (CI. Kurt Forsters, on the difference between
“Location” and “Place”, AR, London, April 24, 1984).

Things happen with the same anticipated
randomness as they occur in film (a chorus
appears and sings, Mickey Mouse waves to the
children) or in Disneyland.

To be appropriate for use, the precinct is
shaped bidimensionally. A carpet determines and
levels, in the chasm, the abyss, the rest area or the
bar. (Here is where, for someone who does not set
out to realize a design, arises a whole series of
thoughts about Disneyland and the entertainment
industry, and its relation with architecture.) (2)

On interior space 2
A hollowed solid: the Hubbe house. The courtyard
houses of Mies van der Rohe are not so distant
from these conditioned containers.

Shopping centers are interesting in being
buildings in which architecture is radically
reduced to use-value. (Use and architecture 1).

But how to use it when making a design?
Noteworthy in the Houston gallery is:

a) (On movement) When we enter, at elevation
0, the building has an upper storey and a lower
one, yet the movement is imperceptible; interes-
tingly, everything is at entry level. The floor is
reflected with an ice rink, of which use will make
it (underground) the central moment: colors,
movement, sound, energy. From the ceiling (floor
+1) comes light, and at the same time all of the
visible accessibility (escalators). One can fall below
only with the help of elevators.

The illusion of being in a single space, uniformly
accessible, in which levels would be like the simple
thermic strata of a room, with a few jumps from
floor to ceiling but no barriers. Something like this
is what we wanted to do in the Munich Fair, to
prove —as does happen on occasion— a failed idea
in reality, to our own surprise.

b) Another thing about the Gallery (it was built
in time, in phases): the changes produced by use.
We from from outside the objects (1st phase) or we
circulate around them (3rd phase), or the objects
have disappeared (2nd phase). There is only a
whirlwind of activity, the hall of a Portman hotel,

the hall of a bank; the cars are parked below.

Other things are interesting in the Beverly
Center: the vertical heaping of uses which are at
times being “let”, running, bleeding. To bleed (in
the medical sense): to produce an orifice by which
interior energy escapes towards the exterior: the
cars that you see sometimes, the ramps. The turn
in the corner with the surrealist pop
advertisement. On the ground floor, too:
transparent, luminous, glassy fish scales. The rest:
sinister mouths that gulp down merchandise and
vehicles.

The contemporary world has left us (almost)
exclusively dedicated, consacrated, to the
elaboration of images, and it has taken us out of
the script of historical narrations. One of these, for
us, was that of space. My interest in these works is
in how, without architects, space is a protagonist.
A space that is now manipulated in our society in
an immaterial way, not a tectonic way. James
Turrell and light, Dennis Adams and sound, to
switch to another perspective.

%1 highly recommend Michael Sorkin’s See you in Ditncyiand, in
M. Sorkin, ed., Variations on a theme park. Hill & Wang,
1992:205-232.
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