


26 

El crecimiento de las 
ciudades: 

El modelo NAC 

Jose Luis Máteo es arquitecto. Fue director de la revista QUA­
DERNS d'Arquitectura i Urbanisme de 1981 a 1990. Profesor de 
proyectos de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y profesor 
invitado en diversas universidades europeas y americanas. Esta 
captura es una reelaboración de su investigación llevada a cabo en 
Los Angeles y fue enviada a nuestra redacción como posible guión 
para un cuademo de mayor amplitud. 

aun pattern de crecimiento: estructura 

El crecimiento de las ciudades: el modelo NAC 

Los Angeles (LAX), Houston (HOU) y Atlanta (ATL) 

han sido las ciudades del mundo capitalista urbani­
zado de mayor crecimiento en los ochenta: lAX se 

prevé será la mayor ciudad del mundo en el 2.010 y 

ATL sigue el modelo LAX, actualizándolo. Este 

modelo se puede resumir en los siguientes tres 

momentos que, sucesivamente,. conformartan el 
modelo de crecimiento NAC (New Americp.n Cities). 

1) Implantación de una red de movilidad 

homogénea en toda e l área urbana 

A principios de los sesen ta, lAX construye la red y 

de Freeways, en los setenta HOU construye el 
Loop, y ATL el Perimeter. Es el momento fundacio­

nal de NAC. 

Las vfas rápidas homogeneizan el territorio, lo 

descentralizan y posibilitan la dispersión casi inde­
finida pero al tiempo lo conectan , lo unifican. La 

ciudad se expande pero al tiempo es una. Las con­
secuencias de este hecho son las siguientes: 

2) Destrucción del centro histórico y de 

hecho la pérdida de la idea de "centro" 

como momento sin téticamen te unitario de 

la ciudad 

La población desaparece del Downtown, y se expan­
de por los suburbios residenciales más y más leja­

nos. El centro se destruye y se reconvierte como 

lugar monofuncional de negocios. El downtown 
adquiere su caracteristica configuración geológica 

pero no tomará un papel de nuevo central, por 
cuanto el próximo momento del proceso será: 

3) La exp losión generalizada sobre el terri­

torio de nuevos centros que compiten entre 

sf )' establecen un ' entramado inestable 

La red de transportes rápidos homogeneizó el territo­

rio, la residencia se difuminó en él, pero también los 

servicios; éstos se reparten siguiendo la población, 

formando núcleos vecinales, pero también pueden 

pretender construir nuevos centros metropolitanos 
en cualquier lugar. Ahi la lógica del mercado juega 
con fuerza arrolladora: Miracle Mile, alternativa al 

centro histórico de lAX que triunfa en los sesenta 

separada diez millas de éste o la histórica operación 

de la Galería de HOU (70) que ha suplantado al cen­
tro histórico. La lógica es siempre la misma: un terre­

no barato (lejano del centro), pero bien comunicado 
es posible, en manos de un developer ambicioso y 

capaz, convertirlo en nuevo centro (oficinas/comer­

cial y escasas viviendas en altura). Estamos frente a 

las EDGE CITIES. Durante los ochenta la NAC explo­
ta sobre la malla pequen.a y uniforme de la residencia 

suburbana al lado de las arterias de circulación esta­
llan los nuevos centros, en competencia los unos con 

otros y a veces de vida efímera: hay developers que se 

equivocan de lugar o de tema y aparecen edificios 

semifantasmales sin ocupantes o inacabados. Hay 

ideas geniales, como la Galería de HOU que se con­
viene en el centro comercial privilegiado a escala 

metropolitana, concentrando un espacio de oficinas 
que casi equivale al del downtown. 

Este pattem se basa en la movilidad individual 

(el coche) como instrumento y en la amnesia como 

método. Nada, en principio, permanece o tiene que 

permanecer. 
Es un pattem de crecimiento. Pero: ¿es posible 

pensar en un crecimiento, digamos violento, indefi­
nido? El perimeter de ATL tiene ocho carriles en cada 

sentido y está cercano al colapso; las f reeways de 

lAX ya empiezan a ser menos atractivas que cuando 

Reyner Banham se excitaba conduciendo por ellas. 

Los nuevos centros, las Edge Cities se levantan por 
doquier (según el neo-verbo anglosajón "mushroon­
ner", algo asi como saltar como setas). Y empiezan a 

perder eficacia, al menos estética, por su aparición 

repetida. 
HOU, por votación y esta vez encabezada por 

los principales developers de la ciudad, está a punto 

de aprobar el inicio de sistemas de control. El futu­

ro inmediato aguarda una nueva fase para las NAC, 

en donde experimentar si la fuerza de su creci­
miento, salvaje e incontrolado (origen de su ener­

gia), puede ser conducido.1 

(1) Rem Koolhaas en una reciente intervención en la Rice Univer­
sity. de HOU (ver Rem Kooihaas: " Architecture al Rice, 1991 "), 
adverlla de los peligros de estas supuestas llamadas al orden ( via 
académicas repro-posiciones de la calle, etc.). Razones estratégicas 
pueden hacer nublar la brillantez de sus razonamientos. Ver la 
fortuna actual en América de Aido Rossi quien, frente al fenóme­
no devastador y espectacular de las NAC, repite que lo que 
importa es hacer los monumentos (ver "Myslic Sings: A conve~­
tion with Aido Rossi"). Carios Jimenez (Cite. The architecture and 
desing review oí Houston, 24 spring 1990), explica el éxito del 
personaje: construye la Universidad de Miami, la escuela de Arte 
para Tim Roilings & Kids oí Survival en el Bronx, Premio Pritz­
ker, etc ... 

La Ciudad europea continua, homogénea, diseñada, se ha cons­
truido siempre desde un poder público fuerte (los reyes, las 
administraciones públicas socializantes). Toda la cultura urba­
nística europea ha estado originada, marcada, basada en la 
presunción de este poder desde el que el plan pretende operar. 

En NAC, óbviamente, nos encontramos con una ciudad conf~ 
gurada desde los mecanismos casi autónomos del mercado, 
de la especulación en el capitalismo avanzado. En una situa­
ción en la que, por tantas razones, nosotros también nos 
encontra(re)mos, observar con atención este fenómeno en sus 
repercusiones físicas y metodológicas parece útil. 

Los hermanos Allen, fundadores de la ciudad de Houston en 
1836, eran unos especuladores que crearon la ciudad para 
vender sus terrenos. En La idea de la ciudad, Joseph Rykwert, 
dentro de una cierta tradicion intelectual europea-historicista, 
plantea la fundación de una ciudad en clave épica y mítica que 
parece un chiste para los hermanos Ailen y sus congéneres. 

En los años ochenta, Houston ha sido la ciudad americana de 
mayor crecimiento (de uno a tres millones en diez años). Cree~ 
miento urbano producido sin plan ni casi ninguna disposición 
urbanística legal, dado que la ciudad, por dos veces en referen­
dum, rechazó el zoning. 

(El zoning es el complejo entramado legal y administrativo nor­
teamericano para controlar la edificación en la ciudad). 
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The growlh of cities: the NAC model 

Los Angeles (LAX), Houston (HOU) and Atlanta 

(ATL) have been the fastest growing cities in the 

urbanized capitalist worl during the 1980s. lAX is 

expected to be the biggest city in the world in 2010, 

and ATL follows the lAX model, modemizing it 

even more. This model can be summarized in three 

successive stages, which shape the NAC -(New 

American Cities}- rnodel of growth. 

1) The implantation of a syst em of 

homogenous mobility in the entire urban area 

At the beginning of the 60s, lAX built the Freeway 

system; in the 70s, HOU and ATL built the Loop 

and the Perimeter, respectively. This is the 

foundational stage of the NAC. 

The speedways nomogenizes the territory, 

decentralizing it and making possible an almost 

indefinite dispersion, while at the same time, they 

linked and unified. The city expands, but remains 

one city. The consequences of this fact consist of 

the following: 

2) The destruction of the historical center , 

and, in fact, the loss of the idea of a "cenler' 

as a synthetically unify ing stage of the city 

The population disappears from Dowmown, 

expanding intÓ residential suburbs which are 

further and further away. The center is destroyed, 

then becomes a mono-functional place for 

business. Downtown acquires its characteristic 

geological configuration, but it <loes retum to take 

on a central role again, which leads to the next 

stage of the process: 

3) The generalized explosion o f new 

cen t er s ac::ross the t erri toty, which compel e 

between themselves and establish an 

unstable framework 

The system of rapid transpon homogenized the 

territory, and the residence function became 

blurred across it. So <lid the service sector; services 

follow the population spread , forming 

neighbourhood nuclei, yet they also try to construct 

new metropolitan centers in just about any place. 

Thus the logic of the market plays out with 

crushing force: witness the Miracle mile, an 

altem ative to the historical center of LA.X and ten 

miles away from it, which triumphed in the 60s, or 

the epic operation of the HOU Gallery (70), which 

has replaced the historical center. The logic is 

always the same: cheap land (far from the center), if 

possible well connected, and in the hands of an 

ambitious and canny developer it becomes a new 

center (with offices, businesses, anda few high-rise 

apartment buildings). These are the EDGE CITIES. 

During the 80s, the NAC exploded over the small 

and uniform meshlike network of suburban houses, 

new centers crop up next to ali major road arteries, 

each competing against ali and sorne of nasty, 

brutish and epherneral life; after ali, sorne 

developers make a mistake regarding location or 

theme, and consequently there appear eery and 

empty, semi-ghostlike and unfinished buildings. 

Sorne of the projects and ideas are brilliant, 

like the HOU Gallery, which became the privileged 

business center on a metropolitan scale, a concentrated 

space of offices ali but equal to downtown. 

This pattern is based on individual mobility (the 

automobile) as instrument, and on amnesia as 

method. Nothing, as a principie lasts, and nothing 

needs to last. 

It is a pattem of growth. Yet: is it possible to 

think that this !et us say rather violent growth will 

also be limitless? The perimeter of ATL has eight 

Janes going each way and is on the point of 

collapse; the freeways of LA.X are already less 

attractive than when Reyner Banham got so excited 

when driving on them. The new centers, the Edge 

Cities, go up on ali sides (for which they have been 

christened with the neologism "mushroomer"). 

And their ontological repetition is beginning to 
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make them less efficient, or at least less aesthetically 

attractive. 

HOU, by popular vote and this time in tandem 

with the principal developers of the city, is on the 

verge of approving the introduction of control 

systerns. A new phase is awaiting in the immediate 

future for the NAC, one which will tell us if this 

growth's savage and uncontrolled force (the origin 

of its energy) can be guided.1 

(1) Rem Koolhass, in a recent talk at Rice University in HOU (cf. 
R. Koolhass, "Architecture at Rice 1991"), wamed oíthe danger 
oí these putative calls íor order (by means oí academic 
repropositions oí the street, etc.). Strategic reasons may cast 

shadows on the brilliance oí his reasoning. The current fortune oí 
Aldo Rossi in America, who received commissions for the 
University oí Miami, the Art School for Tom Rollings & Kids oí 

Survival in the Bronx, the Pritzker Prize, etc. can be partly 
understood by imagining him, in íront oí the devastaling and 
spectacular phenomenon oí the NAC, repeating that the 
importan! thing is to make monuments (d. "Mystic Signs: A 

conversation with Aldo Rossi", by Carlos Jimenez in the 
architecture and design review oí Houston, v.24, Spring, 1990). 

The continuous, homogeneous, designed European city has 
always been built under strong public power (kings, socializing 
public administrations). The operative planning of all European 
urbanistic culture originated, is marked by, and is based on, 
and presumes this power. 

In NAC, obviously, we find a city shaped by almost autonomous 
market mechanisms and those of late capitalist speculation. As 
this situation is quite likely to be well known to us soon enough, 
to investigate this phenomenon and its physical and methodolo­
gical repercussions seems useful. 

The Allen brothers, who founded the city of Houston in 1836, 
were speculators who created the city in order to sell plots of 
land in it. Within a certain European and historicist intellectual 
tradition, Joseph Rykwert, in his The Idea of the City, poses the 
founding of a city as an epic and mythical act; this must be 
highly amusing to the Allen brothers and their clan. 

In the 80s, Houston was the fastest growing American city 
(from one to three million people in ten years). The urban 
growth proceeded without any plan· and with hardly any legal 
arrangements in the city planning, as the city twice voted in 
referendums against zoning. 

("Zoning• is the complex north Annerlcan legal and administra!~ 
ve system for the control of building in the city .) 
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m Un pattern d e crecimiento: partes 

El modelo NAC dividirá el territorio en tres 
momentos: 

NAC 1 = DOWNTOWN (DT) 
NAC 2 = SUBURBIA (SB) 
NAC 3 = EDGE CITY (EC). 
Aquí sólo me detendré en algunos temas rela­

cionados con la construcción-destrucción del 
Downtown. Sólo señalar que una Edge City (NAC 
3), segun su definición canónica (ver Joel Garre­
am: Lije Edge City the new frontier, NY 1991) es un 
lugar que: 

l. Tiene 5.000.000 de pies cuadrados o más, 
de espacio de oficinas de alquiler (leasing). 
2. Tiene 600.000 pies cuadrados de centros 
comerciales de alquiler (leasing). 
3. Tiene más puestos de trabajo que dormitorios. 
4. Es percibido por la población como un lugar. 
5. No existla absolutamente nada hace 30 años. 

Sólo recordar: NAC 2 Suburbia. El mito americano 
de casa pionera en el bosque, m?delo del 97% del 
habitat residencial del país. 

1) DT- Una descripción. 
Antiguo lugar seminal, en donde subsiste la pri­

mitiva reticula colonizadora. Se balancea entre un 
(casi) exclusivo uso de oficinas y la competición 
comercial con el resto de EC. 

a) Estratos/ Ca pas d e tr á fico 

En el DT la reticula subsiste. El plano suelo servi­
rá al tráfico rodado individual y será nula (o casi) 
la presencia peatonal, básicamente los homeless 
que, al acabar el horario laboral se adueñan de la 
zona. 

Las conexiones peatonales reales, la ciudad para 
el peatón "tradicional" se establece a cotas diferen­
tes de la del plano suelo: a un nivel subterráneo y/o 
sobre la calle. 

En aip.bos casos, el espacio público es un espa­
cio "interior", artificial , aire acondicionado y prote­
gido policialmente (via TV). 

La ciudad se configura, en sus niveles públicos 
mediante la superposición de tres capas que ten­
drán, en algunos lugares especiales, un punto de 
encuentro. Conviene insistir en la naturaleza doble 
del espacio: 

1) doméstica (protegida/acondicionada. No 
estamos tratando · de sórdidos pasadizos. sino de 
suntuosas, enmoquetadas, etc., estancias). 

2) Pública 
Es el lugar de relación de todas las masas de eje-

cu ti vos de las oficinas. Tiendas, restaurantes, etc., 
se encuentran en ellos. 

Son lugares dinámicos, marcados por la lineali­
dad del paso y con los momentos potencialmente 
muy atractivos, en donde se conectan todos los 
niveles, en donde se produce una cata en el terreno. 

La capa superior se completa opcionalmente 
con el people mover, especie de ascensor horizontal 
robotizado (con voz automatizada), eléctrico y 
silencioso, que recorre el DT pasando frecuente­
mente por dentro de los edificios. 

(Imágenes realizadas Tomorrow land/ciencia fic­
ción). La calle elevada, el mundo subterráneo. 

Interior y protección frente a exterior y agresi­
vidad . Aquí tampoco conviene aplicar llamadas al 
orden historicistas, pero tampoco me lanzo a su 
interior. Pero hay aquí mucha mayor vitalidad que 
en (B). 

B ) Sliyscrapers I Sliy lin e 

DT impresiona como movimiento telúrico, como 
erupción geológica en movimiento y no en su detalle. 

Siempre es mejor la visión lejana que la próxi­
ma, la nocturna que la diurna. 

DT tampoco tiene una forma precisa: es fruto de 
un azar cambiante y en proceso continuo, sin con­
solidar. De ahi su fuerza y también su debilidad: 
los DT en cuanto arquitectura, son intercambiables. 

La arquitectura del rascacielos cuya historia desde 
mediados del XIX hasta Mies es bien conocida, ha 
discurrido en los últimos veinticinco años por cauces 
menos brillantes. Quisiera señalar algunas cuestiones: 

El edificio corporativo de oficinas parece haber 
llegado a una forma estable, al menos en sus aspec­
tos más programáticos. Por tanto, ninguna inven­
ción estructural (la carrera de alturas esta deteni­
da). Ninguna invención funcional. Estabilidad que 
comporta la repetición de mismas formas, lengua­

jes y tipos. 
Congelación que tiene que ver con el sistema 

proyectual que los produce, en manos de las gran­
des firmas que, fundadas a mediados de los cuaren­
ta (posguerra), ahora , cuarenta años más tarde y ya 
en otras manos, se han convertido en grandes 
máquinas voraces con gran capacidad de repetición 
y escasa de invención. 

Debe compararse esta situación con la de la 
reciente arquitectura japonesa que parece más 
curiosa, innovadora, inquieta; capaz de integrar a 
los atelier architects, y a arquitectos fo ráneos en sus 
edificios; y capaz también de plantearlos con mayor 
agresividad conceptual, no como simple problema 
estilistico. 

Philip Johnson es el arquitecto que simboliza, 
en lo mejor, esta situación. Octogenario (como el 
otro héroe, volumétricamente hablando, de los 80, 
l. M. Pei), durante la década de los ochenta ha 
construido rascacielos a un ritmo de cinco por año. 
Houston, por ejemplo, es una ciudad marcada por 
su obra, como Dallas y como casi todas las NAC. 
Johnson no es un gran arquitecto pero es una per­
sona inteligentisima, que ha unido (desde siem­
pre), el conocimiento de la debilidad de su situa­
ción con el desarrollo de estrategias que superaran 
su mediocridad y le permitieran situarse en posi­
ción dirigente en el panorama arquitectónico. 

Hablar de la obra de Johnson de los ochenta es 
hablar de unos 40/50 rascacielos, en su mayoría 
basura en estado puro, otros excelentes; pero todos 
hechos con un método brillantísimo (Philip John­
son es un estratega, no lo olvidemos). 

El proyecto es como un leve giro. un chiste, un 
comentario sardónico y/o trivial a algo. Es un trámite 
que toca una realidad, un proceso, y lo deja seguir. 
No intenta ordenarlo, no intenta expresarlo, no inten­
ta digamos encontrar ninguna esencia. Juega con las 
cosas, que es ya el sistema para hacer arquitectura. 

Tantas veces el proyecto parece ser una activi­
dad escasa: darle, encontrar el carácter del edificio 
armado de la historia pero usándola como marke­
ting. La genialidad del personaje aparece cuando, 
entrevistado por la comisión que seleccionaba 
arquitecto para construir un centro cultural en Cle­
veland, P.Johnson responde: "Sólo hay dos arqui­
tectos en Estados Unidos capaces de hacer su pro­
yecto: Thomas Jefferson y Philip Johnson. Uno de 
ellos no está disponible". 

O también cuando para la escuela de arquitec­
tura de Houston prepara una escenografía en don­
de con fondo de Así hablaba Zaratustra de Strauss, 
emergfa desde una caja tapada el edificio ¡que es la 
materialización de un dibujo de Ledoux!. 

En otro lugar y situación la figura de Philip 
Johnson se me asemeja próxima a la de Oiza: 
ambos han labrado su figura generando un perso­
naje con independencia de la obra, ambos han usa­
do un eclecticismo salvaje. Quizás a Oiza le haya 
faltado en su momento de éxito final, en donde la 
escasez de las fuerzas se compensa con la agudeza 
del trazo, la estructura productiva de la que John­
son se arropó al asociarse con Burgee. 

También podria háber otra lectura: la presencia 
contemporánea del método paranóico crítico surre­
alista como estrategia operativa y el hundimiento 
del pensamiento racionalista-realista, (Tantas obras 
y autores me lo sugieren: el amigo Miralles, Libes-



kind, Koolhaas -a pesar de su parafernalia-, Tschu­

mi [en malol, Eisenmann ... , que a veces me 
encuentro incómodo en mi inestable rodaje de vie­

jo racionalista de los sesenta. 
De su obra recuerdo el Penzoil 1974 (momento 

de encuentro con Gerald D. Hines). El edificio se 

descompone en dos triángulos unidos por la base y 
casi juntos. Se rozan pero sin tocarse, generando 
una atractiva tensión interna. En su planta baja se 

abren y se unen, pero el material es el mismo, un 

fino muro cortina oscuro que, como una tela, tapa 

todo el conjunto. 
Y de las más recientes me interesan la des­

composición volumétrica (caracterlstica de la 

última generación de Skyscrapers), en el Trans­

co, en el Republic Bank y (sobre todo), en el 

53rd /Third St. NY NY. 
El Transco se puede ver sin la excusa que de él 

da su autor: la referencia al Art Decó. Es un sólido 
descompuesto en facetas, a la manera que se inten­

tó en el PPG, pero liberado de la referencia neogó­

tica. La simetría de sus cuatro caras juega bien con 

su posición biaxial alrededor del loop y del nuevo 
eje perpendicular introducido por la Galerla. El 

material, vidrio reflectante, consigue producir un 
efecto masivo que bien le conviene para la opera­

ción de esculpido al que se le destina. 

El Republic Bank sigue con el proceso de des­

composición-esculpido. Es inteligente la forma 
como se produce, como una progresión en monta­

ña que también acompaña la multiplicidad de pun­
tos de vista que tiene el DT, todo él es un edificio 

exento al que se le rodea y que ofrece visiones 

diversas. El Republic Bank actúa, en edificio singu­

lar, como actúa todo el DT. 
Las plantas bajas, neo-romanas a lo acueducto­

Mérida, compensan su lamentable y ruda icono­
graf!a (en otras manos hubiera mejorado), por su 

gran dimensión, por su uso y por su llegada de la 

luz. Como en otras ocasiones en USA, la arquitec­

tura como escenario grandioso tensionada por un 
uso vulgar, alcanza momentos de interés. (Espacio 

muy alto lleno de arcos romanos, con luz cenital y 

al tiempo pavimentado con moqueta mullida y 
lleno de mesas de trabajo que tienen un techo a 

40 metros de altura, y está recorrido por escaleras 

mecánicas que trepan una planta de 10 metros .. . ). 

Esta tensión entre el uso y su contenedor es 

interesante utilizar en forma menos literal que la 
que aqu! se observa. · 
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11 A Pallern of growth: parts 

The NAC model divides the territory into three 

moments or parts: 
NAC 1 = DOWNTOWN (DT) 

NAC 2 = SUBURB1A (SB) 

NAC 3 = EDGE CITY (EC) 

1 will limit myself here to a few themes related 
to the construction-destruction of Downtown. An 

Edge City (NAC 3), according to the canonical 
definition (cf. Joel Garream, "Life in Edge City: the 

new frontier", NY, 1991), is a place which: 

l. Has 5,000,000 square feet of leased office space. 

2. Has 600,000 square feet of leased sales areas. 

3. Has more jobs than bedroorns. 
4. Is thought by the population to be a place. 
5. Did not exist at ali 30 years ago. 

But remember NAC 2, Suburbia. The American 

myth of the pioneer house in the woods, the 

model of 97% ot the residential habitat of the 

country. 

1) DT - A description. 
An old seminal place, where the original 

colonizing grid endures. lt balances between an 

(almost) exclusive use of offices and the 

commercial competition with the rest of the EC. 

a ) Strata/Layers of Traffic 

The grid endures in the DT. The ílat ground will 

serve individual vehicles, and the pedestrian 

presence will be null (or virtually null) -basically 

only the homeless, who take over the area at the 

end of each working <lay. 

The real pedestrian connections, the city for the 
"traditional" pedestrian, will be established at levels 

other than that of the ílat ground: underground 

and/or overhead. 
In both cases, public space is an "inside", 

artificial, air-conditioned space, protected by police 

via TV. 

The public leve Is of the city will be organized by 
means of the super-imposition of three layers, 

which will meet in a few special places. 

The double nature of the space is worthy of 

note: 
1) domestic (protected/ conditioned. We are not 

talking about sordid dumnps, but rather about 

sumptuous wa11-to-wa11 carpeted roorns, etc.) 

2) Public 
The places where ali the hordes of office-bound 

executives interact. In them are stores and 

restaurants, etc. 
They are dynamic places, marked by the 

linearity of movement and full of potentially very 

attrative moments, where ali the levels join. A pit is 

created in the ground. 
The upper !ayer is completed with the optional 

people mover, a son of escalator that is horizontal, 
robotized (with automated voice), electric, ultra­

silent, and goes around the DT, frequently passing 

through the buildings. 
(lmages made ofTomorrow land/science 

fiction). 

The street above, the world underground. 
Inside &: protection vs. outside & aggressivity. 

Here again it is not historicist calls for order are 

not appropriate, but I have yet to get to the heart 

of it. There is, however, much more vitality here 
than in (B). 

B) Skyscrapers / Sky line 

DT gives the impression of being a movement of 

the earth, like a geological eruption in motion, not 

in its detail. 

The view from afar is always better than the 

close up, justas night vision is better than the <lay. 
DT also lacks an exact shape: it is the product 

of íluctuating change, and is in an ongoing process 

that <loes not consolidate. Hence its force, and also 
its weakness: as far as architecture is concerned, 

the DT are interchangeable. 

=) 
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Skyscraper architecture, whose history from the 

middle of the 19th century to Mies is well known, 
has ílowed through less spectacular valleys and 
gorges in the last 20 years. A few notes: 

The corporate office building seems to have 

attained a stable form, at least in its more 

programmatic aspects. Hence there is no more 
structural invention (the race for the higher 

building has been cancelled). Nor are there any 
functional inventions; there is a stability composed 

of the repetition of the same forms, languages and 

typologies. 

That they are so frozen is related to the design 

and project system that produced them, in the 
hands ofhuge architectural firms which, begun in 
the mid-40s (postwar), now, 40 years later and in 

different hands, have tumed into huge and 

voracious machines, with new and improved 

capacities for repetition, and very little for invention. 
This situation ought to be compared with that 

of recemjapanese architecture, which seems more 
curious, innovative, restless; it seems more capable 

of integrating "studio architects" and foreign 

architects in its buildings, and also seems more 

capable of posing the buildings with greater 

conceptual aggressivity, rather than as a simple 
question of style. 

Philip Johnson is the architect who symbolizes 
this situation, at least its better part. Octogenarian 

(like the other hero of the 80s, volumetrically 

speaking: I.M.Pei) , during the 80s decade he built 

skyscrapers at the rhythm of five Rer year. 

Houston, for example, is a city marked by his 
work, like Dallas and like almost ali of the NAC. 

Johnson is not a great architect, although he is an 
extremely intelligent man, one who has (from the 

beginning) joined his knowledge of the weakness 

of his position to the development of strategies 

that overcome hi,s mediocrity and allow him to 

situate himself in the driver's seat of the 
arcnitectural panorama. 

To speak of the work of Johnson in the 80s is to 
speak of sorne 40/50 skyscrapers, most of them 
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pure trash, others quite excellent, yet ali made 
according to a brilliant method (!et us not forget, 

Philip Johnson is a strategist). 
The design project is like a light twist, a joke, a 

sardonic and/or trivial commentary on something. 

lt is a procedure that touches a reality, a process, 

and lets it go on. lt does not try to order it, nor to 

express it ; it does not, shall we say, try to find any 

essence. lt plays with things, which is now the 
system of doing architecture. 

So many times the design project seems to be a 

meager activity: to give or to find the character of 

the building armed with history, but then to use it 
as marketing. The geniality of his persona comes 
through in an interview with the commission that 

was looking to choose the architect to build a 

cultural center in Cleveland. P.johnson replied: 

''There are only two architects in the United 

States who area capable of doing your project. 
Thomas Jefferson and Philip Johnson. One of them 

is not available." 
Or, again, when for the architectural school of 

Houston he designed a stage set in which, with 

Strauss' "Thus Spake Zarathustra" as background 

music, there emerged from a lidded box the 
builing that literally materialized one of Ledoux' 

drawings! 
Thinking of another place and situation, Philip 

Johnson as a figure seems to me to be near to that 

of Oiza: both have carved their figure by 

generating a persona independent from the work; 
both have used a savage eclecticism. Perhaps, in 

his moment of final success, in which the scarcity 

of forces was compensated by the acuity of the 
outline, Oiza needed the productive structure with 

whichjohnson wrapped hirnself up upon 

associating hirnself with Burgee. 

Another reading is also possible: the 

contemporary presence of the surrealist critica! 

paranoid method asan operational strategy, and 
the wrecking of rationalist-realist thought. (So 

many works and architects suggest this: old friend 

Miralles , Libeskind, Koolhass -despite his 

paraphemalia- , Tschumi [in the worst sense] 

Eisenmann ... , that at times I find myself 
incomfonable in my unstable test drive of an old 
rationalist jalopy from the 60s.) 

Of his work, 1 recall the Pennzoil building, or 

1974 (when he met Gerald D. Hines) . The building 
breaks clown into two triangles joined at the base 

and almost together. They graze each other, but 
without touching, generating an attractive interna! 

tension. They open and join on the ground !loor, 

but the material is the same, a fine dark curtain wall 
that, like drapery, puts a lid on the whole. 

Of the more recent works, I am interested in the 

volumetric decomposition (a characteristic of the 

latest generation of Skyscrapers) in the Transco, in 

the Republic Bank and (above ali) at 53rd and Third 

Street, NY NY. 
The Transco can be seen without the alibi given 

by its author, that of the reference to Art Deco. lt is 

a solid which has been decomposed in facets , along 

the lines aimed at with the PPG, but freed from any 

neo-gothic reference. The symmetry of its four 

fronts plays well with its bi-axial position around 
the loop and of the new perpendicular axis 
introduced by the Gallery. The material, reflecting 

glass, manages to produce a massive effect, quite 

appropriate for the sky-carving operation fo r which 

it is destined. 

The Republic Bank follows this process of 
sculpted decomposition. The way in which the 
building was produces is intelligent, like a mountian 

range along with the multiplicity of points of view 

available in the DT. lt is a whole and free-standing 

building, surrounded by and offering a diverse mage 

of views and visions. The Republic Bank, although a 
single building, acts like the whole DT. 

The ground floors, neo-Rornan like the 

aquaduct at Mérida, compensate for their 

lamentable and rude iconography (it would have 

been better done by someone else) with their large 

size, their use, and with the way they cast their 
light. Not for the first time in the USA, architecture, 

as a grandiose stage in tension with a vulgar use, 

has its imeresting moments. 
(Very tal! space, ful! of Rornan arches, with 

zenithal light and at the same time with fluffy 

carpeting, and full of work tables that have a ceiling 

40 meters above rhem, and which is criss-crossed 
by escalators which climb 10 meter floors ... ) . 

lt is interesting to use this tension between use 

and its container in a less literal way than is 

observed here. 



11 C u est i o nes de arquitec tu ra 

Inte rior aco ndic ion a d o/ Exterio r hermé tico 

La estructura ya ha dejado de ser un accidente capaz 
de influir decisivamente sobre la configuración de los 
objetos. La exposición de las leyes de la estática, la 

fuerza de la gravedad como amigo-enemigo a vencer­

utilizar, no son ya instrumentos significativos de traba­

jo. Hemos señalado antes cómo la reciente evolución 
del Skyscraper abandona la carrera estructural y se con­
centra en la distorsión volumétrica corno terna. Sé que 

hay lineas proyectuales que insisten todavía en el tema: 

Calatrava y sus esqueletos, Miralles y sus gusanos, el 

high-tech y sus complejos mecanismos isostáticos. Pese 
a su brillantez puntual, la exasperación del gesto, su 
reducción a la "manera", la reclusión estilística (ten­

dencia a la repetición gastada, por tanto), detectable 

frecuentemente en esas arquitecturas, son razones que 

abonarían mi tesis de que lo estructural ha dejado ya 

de ser un mecanismo objetivo preciso para el proyecto, 
un argumento de interés colectivo. 

Al tiempo y silenciosamente, más ~ien diría 
inmaterialmente, todas las tecnologías relacionada:; 

con el acondicionamiento interior (frío, calor, venti­

lación, luz, sonido .. . ), han experimentado un desa­

rrollo y una complejización extraordinarias y han 
provocado la aparición de tipos de edificios nuevos 

y repetidos universalmente. 
Edificios que básicamente se plantean como inte­

riores acondicionados. herméticamente aislados del 

exterior. Toda la moderna tecnologia de los muros cor­

tina de los Skyscrapers del downtown, estas ftias láminas 

que como la tela permiten pliegues y curvaturas deter­
minan un cierre estanco del interior que ya no tiene 

otro contacto con el exterior que el puramente visual 
(y aún as! distorsionado, no realista, debido a que fre­

cuentemente el vidrio no es translúcido, sino que por 

razones energéticas coloreado y/o reflectante. 

De la es tan qu eid ad 

Por tanto, la estanqueidad como condición determina 
toda una nueva generación de muros conina de 

vidrio, en donde la voluntad de plano único, de 

superficies continuas en juntas aparentes ya es una 
realidad posible.También el vidrio evoluciona, pasan­

do a ser un material que recupera su condición pri­

migenia de piedra artificial. No siendo ya necesario 

garantizar la transparencia que estaba en el origen de 

su utilización y siendo necesario controlar otras cues­

tiones como la transmisión de calor, el reflejo de la 
luz, etc., el vidrio pasa a ser un material complejo, de 

alta tecnologia y con frecuencia con características 

(peso, opacidad ... ), que lo relacionan con la gravedad 

de la piedra y no con la ligereza y la volatilidad inma­
terial que han sido característica de su uso por parte 

de los arquitectos modernos (recordar Neutra). La 
última generación del vidrio ya lo propone con capa­

cidad controlada de ser transparente o translúcido a 

voluntad.La estanqueidad también propondrá un 
tipo de edificio paralelepipédico ciego, con el techo 
repleto de máquinas y fachadas con una única aber­

tura de acceso (a veces sin ella, se entra por el par­
king, o por lugares especiales: no existe ya el ritual 
que garantizaba la ceremonia, el tránsito interior­

exterior que daba sentido en la arquitectura antigua 
a la puerta y a su ritualizada expresión). 

Nuestro proyecto para la feria de Munich preten­

día entrar ahí: el techo como fachada fundamental 

desde donde se establece en forma compleja y tec­
nológicamente controlada la relación interior-exte­
rior, (luz, aire, calor). 

Cajas bajas sobre el desierto, con decoración 

aplicada o mejor con alguna cualidad material o 

volumétrica. También con algún especial momento 

de conexión con el exterior. Algún punto que drene 
la energía interior y que la expanda. 

Interesa Bercy por la materia y la forma: aterri­
zando desde el espacio, metáfora frecuente en estas 

arquitecturas. Interesa el Beverly Center por la sutil 

relación que realiza con su exterior: el volúmen, 

también ameboide en planta, se rompe puntual­
mente explotando su energía interior. Nos move­

mos como en el Pompidou, planeando sobre la ciu­
dad, contrapunto de la reclusión interior. (Beverly 

Center, Los Angeles, La Brea y Beverly Bd.). 

De l es pac io intér ior 1 

Dejamos la piel y nos introducimos en el interior. 
Las invenciones más significativas del Skyscraper 
corresponden a los grandes espacios interiores de 

los atrios de los hoteles de John Portman que inicia­
dos en el Peachtree Center de Atlanta se han con­

vertido en estereotipo. 

Portrnan es un megalómano, une en su figura la 

atracción y la repulsión que el salvajismo de la acción 

pura conlleva. Sus atrios, grandes espacios venicales, 

cuevas/simas profundas, recorridos por ascensores 
transparentes determinan un escenario, no un lugar. 

(Ver Kurt Forsters, diferencia entre Location and Pla­

ce,. AR,.Londres, 24 Abril 1984) 
Las cosas suceden con la prevista casualidad con 

que se desarrollan en el film (un coro aparece y canta, 

Mickey Mouse saluda a los niños), o en Disneyland . 

El recinto adecuado al uso se configura bidimen­

sionalmente. Una alfombra determina y acota, en la 

sima, el lugar de reposo o el bar. (Aqul surgirán, para 

alguien que no se plantee realizar un proyecto, toda 
una serie de reflexiones alrededor de Disneyland y la 

industria del entretenimiento y su relación con la 

arquitectura).2 
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Envejecimento. CRS (el mayor despacho americano). 
Desde su fundación; 1940 y en 1970. En 1990, enterra­
dos sus fundadores, CRS ya no tiene cara. 
Aging. CRS (the bigest american office). At its founda­
tion in 1940, in 1970. In 1990 its founders passed away, 
CRS is faceless. 
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Del espacio interior 2 

Un sólido excavado: la casa Hubbe. Las casas patio 
de Mies van der Rohe no están tan lejos de todos 

estos contenedores acondicionados. 

Interesan los centros comerciales precisamente 
por ser edificios en los que la arquitectura se reduce 
al uso con radicalidad. (Uso y arquitectura 1). Pero, 

¿cómo utilizarlo haciendo un proyecto?. En la galeria 

de. Houston conviene subrayar: 
a) (Del movimiento) Entrarnos, cota O, el edificio 

tiene una planta superior y otra inferior; pero le inte­
resa que el movimiento sea imperceptible, que todo 

esté a cota acceso.El suelo se reíleja con una pista de 

hielo, el uso hará de él (subterráneo), momento cen­
tral: colores, movimiento, sonido, energía. Del techo 
(planta +l), sale la luz y al tiempo toda la accesibili­

dad visible (escaleras mecánicas), te conducen. Abajo 

caes sólo por ascensores. 

La ilusión de estar en un espacio único, accesible 
uniformemente, en donde los niveles serian simple­

mente corno los estratos térmicos en una habitación, 

con sus saltos de suelo a techo ~ro no barreras. Algo 
de eso quisimos hacer en la Feria de Munich, com­

probando -como a veces pasa- asombrado en la reali­

dad una idea fallida. 
b) También en la Galeria (se ha construido en el 

tiempo, fases). los cambios que produce el uso. Nos 
movemos desde fuera de los objetos (1• fase) o circu­

lamos alrededor de los mismos (3• fase), o los objetos 

han desaparecido (2• fase). Sólo hay como un torbe­

llino de actividad, el hall de un hotel Ponman, el hall 
de un banco, coches más abajo. 

En el Beverly Center interesan otras cosas: el 
amontonamiento vertical de usos a veces sangrados. 

Sangrar (en sentido médico): producir un orificio por 

donde se escapa la energía interior, hacia el exterior: 

los coches que se verán a veces, las rampas. El giro 

en la esquina con el surrealista anuncio pop. Tam­
bién en la planta baja: pezuñas transparentes, lumi­

nosas, vidriadas. El resto, siniestras bocas que engu­

llen mercancías y vehículos. 
El mundo contemporáneo nos ha dejado (casi) 

exclusivamente consagrados a la elaboración de imáge­

nes y nos ha apartado del guión de la narración de his­
torias. Una de éstas, para nosotros, era el espacio. Mi 

interés por estas obras es por cuanto, sin arquitectos, el 
espacio es protagonista. Un espacio que se manipula 
ya en nuestra sociedad de una forma inmaterial y no 

tectónica. James Turrell y la luz, Dennis Adams y el 

sonido, por poneim~ ahora en otra perspectiva. 

2 Para lo que recomiendo encarecidamente Michael Sorkin See you 
in Disneyland en M Sorkin ed. Aquí la adoración de Koolhaas hacia 
lo existente puede hacer que la realidad prescinda de él (de su 
línea de argumentación). 

ll Questions of Architecture 

Conditioned interior/ Hermetic exterior 

Structure is no longer an accident capable of 
bearing any decisive iníluence on the 

configuration of objects. The exhibition of the 

laws of statics, the force of gravity as friend-foe to 

conquer-utilize, are no longer meaningful tools for 
work. We remarked earlier upon how the recent 

evolution of the Skyscraper abandoned the 
structural race and found a new theme to 

concentrate on in that of volumetric distortion. 1 

know tha.t there are a few project designing lines 

that still insist on the theme: Calatrava and his 

skeletons, Miralles and his worrns, high-tech and 
its complex isostatic mechanisms. Despite its 

timely brilliance, the exasperation of the gesture, 
its reduction to a "manner", stylistic reclusion (an 

already used tendency towards repetition), 

frequently notable in those architectures, are 

reasons which vouch for my thesis: the structural 

is no longer a necessary objective mechanism for 
the project, which is an argument of collective 

interest. 
Simultaneously and very, very quietly, l would 

even say immaterially, ali of the technologies 

related to interior conditioning (cold, heat, 

ventilation, light, noise ... ) have undergone an 

extraordinary development and complexification; 

they have provoked the appearance of new types 

of buildings, repeated across the world. 
They are buildings which are basically 

construed as conditioned interiors, hermetially 

insulated from the outside. Ali of the modem 
curtain wall technology of the downtown 

Skyscrapers, those cold sheets that like a curtain 

allow for creases and curves, determine a 

watertight closure that no longer has any contact 

with the outside beyond that of the purely visual 
(and even this is distorted, hardly realist, d ue to 

the frequent use of non-translucent glass, often 

rendered reílective or colored fo r energy reasons. 

On water-tightness 
Water-tightness as a condition determina a whole 

new generation of glass curtain walls, in which the 

desire for a single plane, for continuous surfaces 

and visible joints is already a possible reality. 
Glass also evolves, now becoming a material that 

recuperates its original condition of artificial stone. 

lt no longer being necessary to guarantee the 
transparency that lay in the origin of its use, and it 

indeed being necessary to control other questions, 

such as that of heat transmission, or of light 

reílection , etc., glass has become a compex, high 

technology material, frequently characterized by 
qualities (weight, opacity) that relation it to the 
gravity of stone and not with the lightness and 

immaterial volatility that have been characteristic 

of its use by a good portian of modem architects 

(think of Neutra). The latest generation of glass 

now comes with the capacity of controlling its 
transparency or translucence at will. 

Watertightness also proposes a parallepipedic 

and blind type of building, with the roof full of 
machines and fa<;ades with a single entryway (at 

times without even éme --one enters from the 

paprking, or through special places: the ritual that 

guaranteed the cerernony, the passage from inside 

to outside that conf~rred meaning to the door and 

its ritualized exp ression in the architecture of old , 

no longer exists). 



Our design for the Munich fair aimed to enter 

there: the roof as a fundamental fac;:ade from where 
the interior-exterior relation (light, air, heat) would 

be established in a corriplex way and then 

technologically controlled. 
Little boxes in the desert, with decoration 

applied to it, or better yet with sorne material or 
volumetric quality. Also, with sorne special moment 

of connection to the outside, sorne point that 
drained the interna! energy and that expanded it. 

Bercy is interesting for the material and the 

fonn; landing from space, a frequent metaphor in 
these architectures. The Beverley Center is 

interesting for the subtle realtion with its exterior: 
the volume, again ameboid in its íloor plan, 

suddenly breaks and lets out its inner energy. 

We move as we do in the Pompou, gliding over 
the city, the counterpoint of inner reclusion. 

(Bevereley Center, Los Angeles (La Brea and 
Beverley Bd.). 

On interior space l 

We take off our skin and we go into the interior. The 

most important inventions of the Skyscraper have to 

do with the huge interior spaces of the atriurns of 
John Portman's hotels, begun with the Peachtree 

Center of Atlanta and now become a stereotype. 

Portman is a megalomaniac, combining in his 
own figure the attraction and repulsion that the 

savagery of pure acti(?n inspires. His atriurns, large 
vertical spaces, deep caves/chasrns, run across by 

transparent elevator shafts, determine a scenario, not 

a place. (Cf. Kurt Forsters, on the difference between 
"Location" and "Place", AR, London, April 24, 1984). 

Things happen with the same anticipated 
randomness as they occur in film (a chorus 

appears and sings, Mickey Mouse waves to the 
children) or in Disneyland. 

To be appropriate for use, the precinct is 

shaped bidimensionally. A carpet determines and 

levels, in the ch_asm, the abyss, the rest area or the 
bar. (Here is where, for someone who <loes not set 

out to realize a design, arises a whole series of 
thoughts about Disneyland and the entertainment 

industry, and its relation with architecture.) (2) 

On interior space 2 

A hollowed solid: the Hubbe house. The courtyard 
houses of Mies van der Rohe are not so distant 

from these conditioned cbntainers. 

Shopping centers are interesting in being 
buildings in which architecture is radically 

reduced to use-value. (Use and architecture 1). 

But how to use it when making a design? 
Noteworthy in the Houston gallery is: 

a) (On movemenl) When we enter, at elevation 

O, the building has an upper storey and a lower 
one, yet the movement is imperceptible; interes­

tingly, everything is at entry leve!. The íloor is 
reílected with an ice rink, of which use will make 

it (underground) the central moment: colors, 

movement, sound, energy. From the ceiling (íloor 
+1) comes light, and at the same time ali of the 
visible accessibility (escalators). One can fall below 

only with the help of elevators. 
The illusion of being in a single space, uniformly 

accessible, in which levels would be like the simple 

thennic strata of a room, with a few jumps from 

floor to ceiling but no barriers. Something like this 
is what we wanted to do in the Munich Fair, to 

prove -as <loes happen on occasion- a failed idea 

in reality, to our own surprise. 
b) Another thing about the Gallery (it was built 

in time, in phases): the changes produced by use. 

We from from outside the objects (1st phase) or we 
circulare around them (3rd phase), or the objects 

have disappeared (2nd phase). There is only a 
whirlwind of activity, the hall of a Portman hotel, 
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the hall of a bank; the cars are parked below. 

Other things are interesting in the Beverly 
Center: the vertical heaping of uses which are at 

times being "let", running, bleeding. To bleed (in 
the medica! sense): to produce an orífice by which 

interior energy escapes towards the exterior: the 

cars that you see sometimes, the ramps. The tum 
in the comer with the surrealist pop 

advertisement. On the ground floor , too: 
transparent, luminous, glassy fish scales. The rest: 

sinister mouths that gulp down merchandise and 
vehicles. 

The contemporary world has left us (almost) 
exclusively dedicated, consacrated, to the 

elaboration of images, and it has taken us out of 

the script of historical narrations. One of these, for 
us, was that of space. My interest in these works is 

in how, without architects, space is a protagonist. 
A space that is now manipulated in our society in 

an immaterial way, nota tectonic way. James 

Turrell and light, Dennis Adams and sound, to 

switch to another perspective. 

2 l highly recommend Michael Sorkin's See you in Disneyland, in 
M. Sorkin, ed., Variations on a theme park. Hill & Wang, 
1992:205-232. 
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