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Luis Mor e no Man s illa 

La poderosa fragilidad de las figuras circenses de Cal­

der bien pudiera evocar, con la complicidad del lector, 

el sucederse vertiginoso de algunas cuestiones artísti­

cas de este siglo ya longevo y mostrarnos cuánto los 

atributos de las cosas son apenas fruto de nuestra 

mirada. 

Y no sólo porque hace presente, en la penumbra, 

todo aquello que rodea a las estrellas, sino más bien 

por esa tupida trama de suspense y emoción, diversi­

dad y temporalidad, ingenuidad y fe, esa abultada inti­

midad que acompaña el sendero de un tenaz esfuerzo 

por materializar las palabras de una época. 

El circo de Calder es, quizás, el episodio de esta 

centuria más cargado de reflexiones sobre estructura, 

escultura, teatro y espectáculo, sobre el movimiento y 

el aire que nos rodea, pero es también, ante todo, una 

actitud que traza gestos y ademanes del enfrentarse al 

mundo con una conciencia artística moderna, exagera­

damente pop en su porosidad receptiva y extraordina­

riamente precisa en la materialización de sus percep­

ciones. 

Para el artista de hoy la razón está recluida en el 

proceso de expresión de la idea, pero ausente de cómo 

es percibida y necesariamente velada en su resultado. 

Cerca de los prest/digitadores, nos sentimos atraídos 

por esas flores que se transforman en conejos y, acer­

carse al arte abstracto no es sino perder la inocencia al 

saber que detrás hay un truco, un sendero inaccesible, 

un instante incierto que apasiona al crítico y justifica su 

existencia. Las flores y el conejo permanecen así sin 

estrecharse en su inmensidad, apenas tocadas por una 

mano ágil, veloz, exacta, minuciosamente preparada. 

Porque si algo caracteriza al arte moderno, es el 

extrañamiento del hombre respecto al proceso, incluso 

material, cómo éste se produce. El último resquicio de 

percepción directa, de explicación directa, muere con 

el puntillismo, y el arte se vuelve tan insondable como 

esas figuras que, con el principio del siglo, comienzan 

a volver la espalda al espectador, sin aquel generoso 

espejo que colocaba Velázquez. 

El mensaje ya no está como antaño en el resulta­

do, envolviendo de literatura las figuras, ni siquiera en 

la inquieta presencia de estados de ánimo, como en 

los paisajes románticos, embrión de la desnudez de 

palabras del arte moderno; el acento, la razón de ser, 

se traslada a la forma de hacer, identificándose con 

esta. El arte precipita así en el proceso, se hace apre­

hensible. 



60 

circ 

tibie, pero siempre cercano, i 

arte de acción, cuando la actitud desborda el canten~ 

do, y en la apretada síntesis de arte popular y escueta 

precisión constructiva se encuentran entreverados los 

escuálidos acróbatas, la tintineante dama del lanzador 

de cuchillos, el pasmoso león ajeno al público, y el 

embrollo de cables y telas que el maestro de ceremo­

nias depliega ante nuestros ojos como el episodio 

artístico más intenso del siglo, menos necesitado de 

palabras para ser disfrutado: unos minutos en los que 

la representación se torna presencia y el arte aparece 

envuelto en naturalidad, en una suerte de pasión que 

guarda en secreto, para los aficionados, sus tesoros. 

Porque lo hermoso de la obra de Calder, de esas 

figuras circenses tan entrañables, de un quehacer 

artístico tan frágil, trabajado con tesón durante toda 

una vida, es la extensión temporal del proceso de bús­

queda de equilibrio; el móvil permanece con vida pro­

pia siempre, esperando nuestro soplo, y la consciencia 

de su balanceo, incluso en la lejanía, humaniza el obje­

to, le insufla vida nuestra voluntad cuando el dedo 

roza, con cierta fe, lo inerte. 

With the complicity of the reader, the powerful fragility 

of Calder's circus figures might well evoke the 

vertiginous succession of this already ancient 

century's various artistic questions, and remind us of 

how a thing's attributes are rarely the fruit of our gaze. 

And this is not because, in the half-light, it renders 

present ali that wanders around the distant stars; it is 

due rather to that dense weave of suspense and 

emotion, of diversity and temporality, ingenuity and 

faith ... -that awkward, bulky and somewhat 

spectacle, n movement and on g around 

us. Yet it is no less, and above ali, an aptitude and a 

stance which traces the gestures and manners with 

which a modern artistic consciousness faces the 

world, a consciousness both exaggeratedly pop in its 

porous receptivity and extraordinarily exact in the 

materialization of its perceptions. 

Reason, for the artist of today, is confined to the 

process of the expression of the idea, but absent from 

how the result of that expression is perceived and 

necessarily veiled. We are attracted to those flowers 

which, as if by sleight-of-hand, turn into rabbits, and 

involvement in abstract art is tantamount to losing 

one's innocence, to knowing that there is a trick 

behind it ali, an inaccessible path or method, an 

uncertain instant which impassions the critic and 

justifies his or her existence. The flowers and the 

rabbit remain in their immensity, without squeezing 

together or embracing each other, hardly touched by 

an agite, quick, exact and meticulously prepared hand. 

For if there is anything that characterizes modern 

art, it is the estrangement of man from the process, 

even the material process, of how it is produced. The 

last hurrah of direct perception, of direct explication, 

died out with pointillisme, and art has become as 

unfathomable as those figures which, at the beginning 

of the century, began to turn their back on the 

spectator -and without the generosity of Velázquez 

and his mirror. 

The message no longer lies in the result, no 

longer are the figures enveloped by a kind of 

literature. Nor is the message any longer, as in the 

apprehensible, then, in the process; the work is a 

precipitate, perhaps but a residual sediment of the 

process. 

The laborious repetition, over four decades, of the 

circus acts -<:aptives of a desperate will to see art as 

something unique and repeatable, yet always near­

inaugurate the exhibition catalogue of action art. The 

attitude overflows the work, goes beyond the content, 

and in the tight, compact synthesis of popular art and 

simple and exact construction, the squalid acrobats 

and the jingling wife of the knife-thrower are ali mixed 

in a melée along with the awesome but remate lion 

and the inevitable imbroglio of cables and capes that 

the master of ceremonies lays out and displays befare 

our eyes as if it were the most artistic event of the 

century, and the least dependent on words in arder to 

be enjoyed. lt is a brief moment in which 

representation becomes presence, and art appears 

wrapped in the clothes of nature, in a sort of passion 

that secretly hides its treasures, keeping them for its 

most ardent enthusiasts. 

What is brilliant and attractive about the work of 

Calder, in the end, about those sentimentally intimate 

circus figures and about the fragile and stubborn 

artistic method and work that made them with such 

grit, for an entire lifetime, is the temporal extension of 

the process of looking for equilibrium: the mobile 

always has a life of its own, awaiting the windy gust of 

our merest breathing, and the conscience of its almost 

hesitant balance humanizes the object, even from atar. 

Life is breezed into it by the expression of our will 

when the finger, somewhat trustingly, grazes the inert. 

.. 
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