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Op iniones Op1n1ons 

El tiempo se impone, su cadencia quiere marcar los ritmos. Nuestro concepto de revista contradice su 

carácter periódico. Entonces la "actualidad" debe dejar paso al uso de un instrumento al que recurrir, 

independ ientemente de su fecha de publicación . Ya se vió con Le Corbusier en Architecture 

d'Aujourd'hui. De forma autónoma, sin responder a ninguna voluntad concreta , la revista rompe estas 

débiles ataduras, salta de mes a mes o aparece de manera poco esperada. Es perdurable y se opone al 

estrecho parámetro que obliga a su aparición. 

El tiempo, como d uración de lo cambiante, pudiera ser parte esencial de una publicación, a 

través de la cual se llegase a percibir la mutabilidad que la disciplina admite. Cuando se ha concluido 

un período completo, examinamos cuanto nos afectó su paso. Qué vinculaciones se advierten entre lo 

dicho entonces y lo que se dirá ahora. Parece que no ha pasado, las reflexiones son las mismas, 

parece que no haya habido mutabilidad en los intereses. 

El tiempo, árb itro d e la moda y hoy más q ue nunca valor de mercado . Se valora su 

minimización y su precio sube si se reduce su presencia. No pudiéndolo comprimir, se busca la 

manera de no recurrir a él. Definitivamente fuera del mercado , q uedan quienes lo atesoran 

generosamente como parte misma de la valía de un proceso. 

Sin más.valor que el que le vincula a la transformación de la materia, como un accidente más 

de la cadena generadora, o por el co'ñtrario, concebido como un catalizador único sin el cual la 

esencia de las cosas se diluye, nos encontramos en el límite en que su importancia, o su ausencia, 

puede arrasar cualquier otra virtud en todo proceso constructivo. 

Time comes on its own, its cadence seeking to frame thc rhythins. Our concept of joumal contradicts 

the periodicity with which it is usually associated -"current news" ought then to give way to thc 

journal as an instrument to which one can reson without subordinating it mechanically to its 

publication date. Thus it was with Le Corbusicr and Architecture d'Aujourd'hui. Autonomously, without 

responding to any particular and fixed law or force, the journal broke loose from these wcak links, 

coming out from time to time, appearing unexpectcdly. A journal lasts, and it opposes the narrow 

parameter which seeks to oblige its appearance. 

Time, as the duration of what changes, might be an essential pan of a publication, a mcans by 

which to perceive the mutability that the discipline affords. Upon the compleuon of a time pcriod, we 

examine how much it has affected us, looking for links between what was sa1d then and what onc 

would say now. lt seems that time has not passcd, that the reílections are the same, that interests havc 

not changed much at ali. 

Time is the arbiter of fashion and, now more than ever, of market value. Time's minimalization 

is valued; its price rises with the reduction of its presence. Unable to compress it, we look for ways to 

get out of its way. There are sorne who, definitively out of the market, prize it as a consubstantial pan 

of the value of any process. 

Without any value other than that which links it to the transformation of matter, as yet anothcr 

accident along the generative chain, or, oppositely, conceived as a unique catalyst without which the 

essence of things would be diluted, we find ourselves at the limit at which timc's importance, or 

absence, can salt the earth, razing any of the other vinues of what a constructing process is. 





U n a pr ese nt ac i ó n 
An Introduction 

A l ic i a López - I z q ui e r do 

Mareados, literalmente mareados. No tanto por la geografía, sino por el 

movimiento obsesivo que genera la pérdida del buen rumbo. El viento sopla 

de manera imprevista en cada instante. Y toca ahora el racheado. Sería el 

momento de parar; parar y esperar a que todo se calme. Pero la inercia tiende 

al movimiento, y ante la ausencia de un viento dominante, se encienden los 
motores. Y no tan armónicamente se continúa, siempre avanzando. Sería el 

momento de callar, callar y solamente escuchar lo que el viento intenta decir­

nos y no oímos. Pero seguimos adelante. Y lo haremos desde la palabra. Y 

prestando mucha atención, a quién habla y de qué lo hace. Momento de 
alguna manera de reflexión , de escuchar lo inhabitual. 

Y se reúnen tres personajes: Bruno Zevi,JD. Fullaondo y María Tere­
sa Muñoz. Tres arquitectos a la vez que críticos. 

Si el problema de la arquitectura es uno, específico, singular, el del 

crítico de arquitectura, doblemente singular. Crítico, etimológicamente pala­
bra derivada de krisis, "decisión", y esta a su vez de krino, "yo distingo, sepa-
ro, juzgo". , 

La arquitectura entendida ahora desde la palabra, como medio para 

comprender y expresar contenidos. Estos sólo auténticos si son capaces de 

intuir una más profunda y posterior situación de vacío. La palabra como 
medio para primero despertar y después desarrollar la conciencia individual. 
La palabra, desde el respeto que merece, en su esencia, en su significado, en 

su intencionalidad. 

En este momento en que el proceso creativo se encuentra estancado, 
y cuando predomina el fenómeno de la critica como discurso secundario, se 

cree importante sacar las enseñanzas que esta palabra ha ido dejando a través 

de la historia, desde el primer momento de ultraje, en el que rompe el gran 
silencio, como dice George Steiner, allí donde se asocian las culturas y mito­

logías clásica y hebrea ame el miedo al lenguaje " ... en esta ruptura, la voz 

humana, cosechando eco donde ames había silencio, es a la vez milagro y 

ultraje , sacramento y blasfemia". 

Palabra entendida desde un principio como acto primero de la crea­
ción, de revelación, atendiendo al antiguo testamento: "Como baja la lluvia y 

la nieve de los cielos y no vuelven allá sin haber empapado y fecundado la 

tierra y haberla hecho germinar, dando la simiente para sembrar y el pan 

para comer, asi la palabra que sale de mi boca no vuelve a mí vacía, sino que 
hace lo que yo quiero y cumple su misión". 

Y cambiamos de medio, almacenando contenidos. 

Los personajes que hablan aquí y de esto, son en cierto modo reflejo 

de la primera situación presentada, maestros de la palabra. 

Tres personajes, tres artículos, tres ideas, una cadena. Una misma 

intención, y al final varios resultados. Un mismo tema con muy distintos 

desarrollos. Siempre la dificultad para restringir el pensamiento. Todo desde 

una base primera: la marginalidad. 

Alicia López-lzquierdo es arquitecto y fue profesora asociada de proyectos de la Escuela de 
Arquitectura de Madrid. En julio de 1992 leyó su tesis 'Con los ojos abiertos en torno a Bruno 
Zevi' en la Escuela de Arquitectura de Madrid. 

Seasick, literally seasick, and not so much due to geography, but rather to the 

obsessive movemem generated when one loses the right track. At every instam 

the wind blows in an unpredictable way, and now comes a gust wilh the 

sound of cracking wood. lt is time to stop, to stop and hope that everything 

will calm down. Yet the inertia tends towards movement, and, facing the 
absence of a dominant wind, the motors are started. And things continue, not 

so harmoniously, but always, always advancing. It is time to be quiet, to shut 

up and listen to what the wind is trying to say to us, which we do not hear. 

We continue, further, forward, and we do it with the word, paying a lot of 

attention both to who is speaking and what they are doing. It is a moment of 

sorne son of reílection, of listening to the unusual. 
Three personae are here gathered together: Bruno Zevi, j.D. Fullaondo 

and Maria Teresa Muñoz; three architects, who are also three critics. 

If the problem of architecture is one, is specific and singular, then that 

of the architectural crilic is doubly singular. Critic is, etymologically, derived 
from krisis, "decision", which in tum comes from krino: 

"I distinguish, separate, judge". 
Architecture is understood today, in general, as a means by which to 

understand and express contents. These are only authemic if they are capable 

of intuiting a deeper and later situation of emptiness, of void. The word is a 

means of fi rst awakening and then developing individual consciousness; the 
word, given the respect it deserves, taken in its essence, its meaning, its 
i memionali t y. 

Now, when the creative process finds itself blocked, and when 

criticism as a secondary discourse predominates, it seems important to draw 

the lessons that this word has left in its joumey through history, ever since the 

first moment of outrage, in which the great silence was broken, as George 

Steiner says, there where both classical and Hebraic cultures and.mythologies 

meet, in front of the fear of language: " .. . in this rupture, the human voice , 

reaping an echo from where only silence had been, is both miracle and 

outrage, both sacrament and blasphemy". 

A word that has been understood since the beginning as the first act of 

crealion, of revelation, as in the Old Testament:"Just as the rain and the snow 

fall from the skies and do not retum there without having drenched and 

fertilized the eanh, and made it begin to grow, giving forth seed to sow and 

bread to eat, likewise the word that leaves my lips does not return to me 

empty, but rather does what I wam and ful fi lls its purpose." 

We change the means, storing contents. 

The personae who speak about this here are, in a cenain way, a 

reílection of this primal situation, masters of the word. Three personae, three 

anides, three ideas, one thread ; one and the same intention, and various 

outcomes; a single theme, developed very distinctly - restricting one's 

thought is always difficult. Yet ali operate on one primary basis: marginality. 

Alicia López-lzquierdo 1s an arch1tect and was assoc1ate Professor of Des1gn at the Arch­
tectural School of Madrid. In July, 1992, she read her doctoral thes1s "W1th one's eyes set 
on Bruno Zevi" in the Arch1tectural School of Madrid. Translated by Christopher Emsden. 



Marginalidad entendida como lugar desde 

donde se sigue desarrollando cada individualidad 

sin interferencias ni condicionantes. Marginalidad 
como un escalón más alto, lugar alcanzado por 
aquel que escapa a la catarata encontrando a 

tiempo la corriente que le conduce a la orilla. 

Un no al juego de las circunstancias, y un 

sí a la expresión. 
¿Qué nombres han sido sugeridos ante este 

tema7, ¿qué conceptos evoca7, ¿cuál el contenido 

de los artículos7. Zevi será el único en centrar el 
tema en arquitectos concretos. Dos directamente 

en la cadena americana: Furness, maestro de Sulli­

van, luego también de Wright, y Schindler, discí­

pulo de éste. Y tres europeos; dos vieneses, Loos y 

Morris, y un centroeuropeo, Van Doesburg. 

Juan Daniel Fullaondo habla de Zevi , sin 

poderse sustraer a esta llamada, como historiador 
que rellena un vacío. Aquel que finaliza el ciclo 

empezado por Wickhoff y Riegl. El vacío de Viena 
llenado por Zevi. Un italiano, romano que no 

veneciano, como ún ico capaz de cubrir ese pues­

to. Vacío esperando a un olvidado. Resuenan las 

palabras Dicho en el vacío. 
María Teresa Muñoz enfoca este tema 

desde el tiempo, y lo que supone la inversión his­

tórica efectuada por Zevi. En su discurso no hay 
ni olvidados ni vacíos, sino que hace patente des­

de la mutación temporal entre continentes la rela­

ción Zevi-Wright; un nieto y un abuelo. 

Varias relaciones: espacio y tiempo, Améri­

ca y Europa, expresionismo, racionalismo y arqui­

tectura orgánica. 
El olvido en el tiempo y en el espacio. Pero 

estos dos últimos son muchas veces coincidentes. 
Y otro tema recurrente: el intercambio 

entre Viena y América en el momento del expre­

sionismo; el vacío de Viena; todos asimilables a 

un discurso en la misma vía. El expresionismo 

El crítico ante el tablero de dibujo 

The criti c at the drawíng board 

Pabellón italiano de la expo universal de Montreal, 1967, plan­

ta general. En colaboración con Giulio Cario Argan, Michele 

Guido Franci, Vicenzo, Fausto, y lucio Passarelli, como con­

sultores; Bruno Munari, Leonardo Ricci, Cario Scarpa y Emilio 

Vedova, corno proyectistas. l e es asignado a Italia, con tres 

años de retraso, un emplazamiento para instalar su pabellón 

en esta exposición. la intervención, propuesta a Zevi y su 

equipo, ha de ser inmediata. Aqui es donde empieza la impor­

tancia de este pabellón, más por su planteamiento que por su 

resultado. Se arranca de una idea, que no constituye en si el 

fin del proyecto, sino el motor para la creatividad de los 

muchos que en él colaboran. Una idea que no sea restrictiva, 

que no sea freno, sino que actúe corno denominador común 

para potenciar los impulso!l individuales, como detonante de 

la capacidad creativa. Se propone a determinados artistas 

meditar sobre ciertos aspectos, y materializarlos en gestos 

personales. Un pais, Italia, caracterizado en el mundo por tres 

aspectos: la poesía o el arte, el modo de vida y la industria. 

General plan of the ltalian pavilion at the Universal Expo of 

Montreal, 1967. Collaborating as consultants were Giulio 

Cario Argan, Michele Guido Franci, Vicenzo, Fausto, and 

lucio Passarelli, and, as designers, Bruno Munari, Leonardo 

Ricci, Cario Scarpa and Emilio Vedova. After a three year 

delay in the plot assignment for ltaly in this Expo, the 

intervention, proposed to Zevi and his team, had to be 

irnmediate. Here is where the importance of this pavilion líes: 

more for its conception than for its result. lt moves around 

one idea, which does not itself constitute the goal of the 

project, but was rather the creative motor for the many 

collaborators. An idea that was neither restrictive nor 

restraining, but that acted as the comrnon denorninator 

ernpowering individual impulses, detonating creative 

capacity. Artists were ch osen and asked to meditate on 

certain aspects, then to realize them in personal ways. One 

country -ltaly- characterized in the world by three aspects: 

poetry and art, a way of lite, and industry. 

ARQ U ITE C T U RA 7 

Marginality might be understood as a 
place where each individuality is developed 

without interferences or externa! conditions: 

marginality as the highest rung, a place reached by 

who escapes from the waterfall, finding the current 

that carries them to the shore. Marginality: a No to 

the play of circurnstances, and a Yes to expression. 
Under the purview of this theme, who has 

been suggested7 What concepts are evoked7 What 

is the content of the articles7 Zevi is the only one 
to center the theme on specific architects; two 

directly in the American chain: Furness, the 

teacher of Sullivan and later of Wright as well, and 

Schindler, the disciple of the latter; and three 

Europeans: two Viennese, Loos and Morris, and 

one middle European, Van Doesburg. 

Juan Daniel Fullaondo speaks of Zevi, 
without being able to avoid this calling, as a 

historian who fills a void , as he who would 

complete the circle begun by Wickhoff and Riegl: 
the void of Vienna, filled by Zevi, an Italian, 

Roman and not Venetian, the only person capable 

of completing this task. A void awaiting oblivion 

-the words Spoken Into the Void ring again. Maria 

Teresa Muñoz approaches the theme from the 

perspective of temporality and the ramifications of 
the historical inversion practiced by Zevi. In qer 

discourse there are neither oblivions nor voids; 

instead, the temporal mutation between two 

continents makes patent the Zevi-Wright relation: 

a grandson and a grandfather. 

Various relations emerge: space and time, 

America and Europe, Expressionism, Rationalism 

and Organic architecture. 
Oblivion in time and in space, which often 

coincide. 

como lenguaJe testimonial de una circunstancia de amenaza, la Segunda 

Guerra Mundial, el nazismo. Muchas de las figuras de este momento se ven 

obligadas a escapar. Y no es coincidencia que la mayor parte de éstos elijan 

América como punto de destino. Einstein, Schóenberg y Mendelsohn. 

Another theme is recurrent: the exchange 

between Vienna and America in the moment of 
Expressionism, the void of Vienna, ali assimilable 

into one discourse along the same track. Expressionism might be taken as a 
testimonial language of a threatening circumstance, Nazism and World War 

ll, driving many of the figures of the time to escape. lt is no coincidence that 

most of them chose America as their pon of call: Einstein, Schoenberg, 
Mendelsohn. Estos artículos se desvían de su primer rumbo. La propia marginali­

dad ha quedado también olvidada. Artículos que Zevi desde un principio se 

había negado que fueran sobre él. Su voluntad era clara: hablar sobre cual­

quiera de los valores por los que él ha luchado durante toda su vida: la arqui-

These anides lose their way. Marginality itself has also been for­

gotten. Zevi would from the outset have denied that these articles were about 

him. His will was clear: to write of any of the values for which he had fought 



8 Opinio nes Opin1ons 

tectura orgánica, el anticlasicismo, el acercamiento democrático, la disonan­
cia, Einstein y Popper, o las medidas contra la enseñanza universitaria actual. 

Y está también de acuerdo con la marginalidad , su artículo lo prueba. Pero su 

fuerte personalidad ha prevalecido sobre aquélla de otros marginados. Y se 
ha hablado de otros temas, pero siempre en tom o al maestro . Un Zevi que 

sigue embrujando e incitando a la expresión. Y aquí, sino foco, indudable­

mente si motor del discurso. 

Nos resignamos, nos excusamos ante Zevi si cree que hablamos 
demasiado de él; perdón Profesor, no lo podemos evitar. 

Y, hoy, desde la arquitectura: ¿por qué Zevi7. Es el tema de la moder­

nidad de su mensaje lo que nos acerca a él, lo que le saca a la luz. Sus textos 
como base capaz de sugerir muy distintos discursos, infinidad de temas, 

actuales y de interés, como algo de lo que ahora nos conduce a una relectura 

de sus obras, a la reconsideración de su persona. 

Zevi , en su condición de pionero , defiende la arquitectura desde los 

únicos parámetros en que ésta, como arte edilicio, puede verdaderamente 

hallar su sentido: en una arquitectura expresada para y por el hombre, desde 

una posición también humanamente comprometida. Arquitectura como arte. 
Arte habitable como aquel mayormente satisfactorio . 

Un mensaje vigente, de alguna manera atemporal, capaz de pasar a la 
historia por sí mismo. Y unas breves consideraciones sobre su tarea como crí­

tico, que ejercida desde esta postura de compromiso, le trae dos claras conse­

cuencias. La primera será el conseguir un gran éxito con sus primeras C,bras, 

que se ajustan de manera muy acertada a la circunstancia de un momento. La 

segunda será la maniobra de marginación del crítico desde los círculos de la 
llamada tendenzza, llegando el momento en que no inte resa la opinión adver­
sa e implicada, del que dice lo que realmente piensa. Luego serán unas cir­

cunstancias ajenas, y no las propias del autor, las que le obliguen , desde una 

posición acorralada , a tomar su discurso de arquitectura en uno minorita rio. 

Y, como sucede muchas veces, el tiempo es el encargado de dar la razón , 

aunque ésta ya no sea esperada. 
Necesario también conocer los grandes temas de Zevi , para saber 

leer su obra. Entre ellos la política, como arma viva y accesible de las nece­

sidades sociales; el interés por América, como continente nuevo, cuna de 

los representantes modernos y tierra de cultivo para los nuevos; el hebraís­
mo y las arquitecturas de la expresión , entendidas no solamente como 

aquellas expresionistas, sino las que transmiten su contenido espacialmente 

mediante la intuición , ésta concebida no en la esfera del sentimiento, s ino 

en la de la inteligencia, asimilable como dice René Guenon, a la espirituali­

dad , al conocimiento . Atiende a aquellos que han sabido por diferentes 

modos, llegar a la llamada interior, arquitecturas aún personalizadas, pero 

en contacto con lo suprahumano, de alguna manera, con lo eterno. Así, 

centra mayoritariamente su atención, desde la arquitectura sin arquitectos, 

la vernácula, en Miguel Angel, Biagio Rossetti, Borromini , Mendelsohn, 

Gaudí, Le Corbusier, y especialmente en Wright. Y desde esta figura, se 

abre la evocación hacia otra cadena. Todas estas como figuras "iluminadas", 
a las que nos ayuda a "ver". 

Y Zevi hace ver la arquitectura y entender su historia, pero no desde 

una fo rmación exclusivamente arquitectónica, sino desde una humanística, 

desde la pluralidad de temas. Se cree que todo lo que se integre en la cultura 

y el pensamiento es matriz de las artes, por lo tanto , de la arquitectura , sin 
ser partidarios del encasillamiento en ésta , creyendo necesario el entendi­
miento general para llegar al particular. 

throughout his life: organic architecture, anti-classicism, the democratic 

approach, dissonance, Einstein and Popper, or the steps taken against 
contemporary university teaching. And he, too, is in agreement with 

marginality, as his article proves; his strong personality, however, has 

prevailed over that of other marginals. Other themes have been discussed, but 

always vis-á-vis the master: Zevi, who continues to bewitch and incite 

expression, who here has been, if noL the focus, then without a doubt the 

motor of the discourse. 
We are resigned LO ask Zevi's pardon if he finds that we have spoken 

Loo much of him; Professor, we could not avoid iL. 

Why, today, regarding architecture, why Zevi? What draws us to him, 

brings him to light, is the modemity of his message. His texts are capable of 
suggesting many distinct discourses, an infinity of themes, contemporary and 

of interest, and drive us now to undertake a re-reading of his work, and a 

reconsideration of his persona. 
Zevi, as a pioneer, defended architecture from the only parameters in 

which, asan art of building, iL can really find its meaning: in an architecture 

expressed for and by man, from a position no less committed to humanity. 

Architecture as art, and as the most satisfying, as inhabitable art. 
Architectu re as a message, somewhat atemporal, capable of passing 

into history by itself. And a few brief considerations regarding his task as a 
critic, which, practiced from this committed stance, brought him two clear 

consequences. The first was his achieving a great success with his first 

works, ali very skilfully suited to the circumstances of the time. The second 

was the manoeuvre of marginalizing the critic from the circles of the so­
called tendenzza, in a moment when the adverse and implicated opinions of 

someone who said what he really thought were not particularly solicited. 
Later, remote circumstances, not deriving from the author himself, would 

trap him and oblige him to turn his archilectural discourse into a 

minoritarian one. As is often the case, time is the only judge, even if hope 

has long gone hungry. 

lt is also necessary to know Zevi's main themes, in order to read his 

work. Amongst them are: politics, as the living weapon accessible to social 

necessities; his interest in America, as a new continent, the cradle of the 

representative moderns and the farm for the new; Hebraism and the 

architectures of expression, understood not only as those called 

Expressionist but also as those which convey their content spatially by 

means of intuition, this being conceived not in terms of sentiment but in 

Lerms of intelligence, assimilable, as René Guenon says, Lo spirituality, to 

knowledge. Zevi pays attention to those who have known, in various ways, 

to attend toan interior calling, to architectures which, while personal, are in 

contact with the superhuman, in someway connected to the eternal. Thus 

he centers mainly on architecture without architects, on the vernacular, on 

Michaelangelo, Biagio Rossetti, Borromini, Mendelsohn, Gaudi, Le 

Corbusier, and especially on Wright. From this latter figure there opens the 

evocation towards another chain. Ali of these figures are "illuminated"; Zevi 

focusses on those who help us "to see". 
Zevi allows architecture to be seen, and its history understood, not 

from an exclusively architectonic background but rather from a humanistic 

and pluralistic one. Everything that is pan of culture and thought is also a 

ni.atrix for the arts, and, therefore, for architecture, too, and classificatory 
pigeon-holing in the latter is not necessary; the contention is, rather that a 

general understanding is necessary in order to arrive to the particular. 



Y especialmente en un momento como el actual donde esto parece 

haber sido olvidado. 

¿Pruebas de la actualidad del mensaje de Zevi hoy? En realidad no se 

necesitan ya que están implícitas en él, aunque apuntaremos hacia lo más 

evidente. Retomamos la cadena. 

Uno de sus temas recurrentes es el intentar conciliar el expresionis­

mo con la arquitectura orgánica. El primero como exponente del carácter 

hebraico, manifestación en la que éste se refleja más abiertamente. Y la 

segunda, como aquella más avanzada, ya que está más ligada a lo natural, 

traspasando las personalidades, la fuerte individualidad, relacionándose con 

lo exterior no mediante el grito del dolor, sino mediante la llamada de la 

integración. 
Y, orgánicamente, ante estos temas surgen otros nuevos que ratifican 

la actualidad de este discurso. 

Primero, constatar que en el momento presente, América, desde la 

costa oeste, está volviendo a mirar a la arquitectura orgánica. Se vuelve a la 

cadena Wright y Bruce Goff (como seguidor del primero, también atraído 

por Mendelsohn y Gaudí), que funda la organización Friends of Keybar. 
Como figuras actuales, destacan Bart Prince, James Hubbel y Mickey Muen­

ning. Influencias también en Gehry. Todos hermanados por la tradición ver­

nácula de los EEUU. Unos cuentan y otros no, con la educación de maestros o 

escuelas, pero tienen en común la atención a la llamada interior, primera, de 

la esencia de la arquitectura. Raíces y tradición; vuelta a los valores primeros. 

El círculo, el fuego, el hogar. ¿Qué ha sucedido y sucede en América para que 

se produzca tal giro? 

El segundo, desde la historiografía. Analizar como se repite otra histo­

ria, apoyando la inversión zeviana. Esta vez, en 1991 , año en el que Philip 

Johnson elige como representantes americanos para la Bienal de Venecia, a 
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The above contention is especially valuable now, ata time when it 

seems to have been forgotten . 

What evidence can we show of the contemporary relevances of Zevi's 

lesson? None is really necessary, as they are implicit; continuing, we will point 

out sorne of the more evident ones. 

One of his recurring themes is the effort to reconcile Expressionism 

with organic architecture. The first is seen asan exponent of the Hebraic 

character, a manifestation in which this could be more openly reflected. The 

second is seen as more advanced , since it is more linked to the natural, going 

beyond personalities and strong individuality, and related more to the 

externa! , not by means of the cry of pain, but rather through the call for 

integration. 

In the purview of these themes emerge, organically, other and new 

ones, which confirm the contemporaneity of this discourse. 

First, at the present moment, America, from the west coast, is once 

again looking at organic architecture. The chain is returning, from Wright to 

Bruce Goff (as a follower of the first, and also attracted to Mendelsohn and 

Gaudi), who founded the "Friends of Keybar" organization. Amongst current 

figures, Bart Prince, James Hubbel and Mickey Muenning ali stand out, and 

there are influences in Gehry as well; ali of these are linked through the 

vernacular tradition of the USA. Sorne have had, and others not, an education 

with masters or in schools, but they ali in common pay attention to the first 

and interior calling, the essence of architecture. Roots and tradition: a return 

to first values. The circle, fire, the hearth ... - what has happened and is 

happening in America to prompt such a turning? 

Second, and historiographically, think of how another history is 

repeating itself, supporting Zevi's inversion. This time, in 1991, Philip 

Johnson chooses the American representatives to the Venice Biennale: Frank 

Gehry and Peter Eisenman. He who, in a first Frank Gehry y a Peter Eisenman. Aquel que, en 

una primera lectura, introduce en el año 29 el 

racionalismo en América, lleva ahora América a 

Europa; está hoy invirtiendo la dirección. Ya 

entonces Zevi dice que la verdadera raíz del racio­

nalismo está en América, luego, ¿han hecho falta 

63 años para que se reconozca la existencia de una 

escuela americana, y que las guías de la que enten­

demos aquí nueva, que no moderna, arquitectura 

están en este país? Indudable que todos ahora 

miramos hacia América. 

Primer paso: una gran cubierta, que de momento proteja y reading, introduced rationalism to America in 

1929, now brings America to Europe; today the 

direction is reversed. Even then Zevi said that the 

Gehry y Eisenman, ambos arquitectos judí­

os, figuras indiscutibles en la actualidad. Y que 

siguen caminos muy distintos. El primero, más 

desde la intuición intelectual expresada en lenguaje 

vernacular, típicamente americano, como evolu­

ción de aquel de los años sesenta, el pop, sobre 

todo desde su carácter fresco y positivo. El segun­

do, desde una intelectualidad puramente racional, 

lo que Zevi en su día llamó manierismo americano. 

Luego, ¿se podría hablar hipotéticamente 

de la posibilidad de la reconciliación del expresio­

nismo americano, considerando éste como el que 

empieza con el arte pop como desarrollo de aquel 

movimiento europeo importado, con la arquitec-

delimite el recinto. Cubierta que representa el país como 

uno. Bajo esta se destacarán las tres características del pais, 

cada una localizada en un foco y concebida por un artista 

diferente. En el exterior, se refleja este planteamiento en los 

tres motivos escultóricos, cada uno obra de un artista, como 

mensaje evidente y primero del fenómeno italiano, partícula-

rizado en el pabellón. 

First step: a large roof, which in one movement both 

protects and delimits the area. The roof represents the one-

ness of the country, beneath it are distinguished the three 

characteristics of the country, each localized in a separate 

focus and conceived by a distinct artist. This conception is 

reflected in the exterior by three sculptural motifs, each the 

work of one artist, as the initial and most evident message of 

the ltalian phenomenon, particularized in the pavilion. 

true roots of rationalism were in America. Has it 

taken 63 years fo r the existence of an American 

school to be recognized, and to see that the leading 

guides of what we understand here as new, if not 

modern, architecture, are in that country? lt is 

beyond doubt that no we ali look towards 

America. 

Gehry and Eisenman are both Jewish 

architects and unarguably major figures of today; 

they each follow very distinct paths. The first 

moves more from intellectual intuition expressed 

in a vernacular language, typically American, a sort 

of evolutionary successor to Pop in the sixties, 

above ali for his fresh and positive character. The 

second operates from a purely rational 

intellectualism, what Zevi in his day called 

American mannerism. 
Can we speak, then, at least hypothetically 

of the possibility of the reconciliation of American 

expressionism, considered as what began with Pop 

art as a development of that imponed European 
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tura orgánica, encarnándose hoy en la figura de 
Gehry7, ¿hablar de un nuevo modo de expresión 

nacido en América, más evidente que el euro­
peo7, y, ante el paralelismo de situaciones, ¿cuá­

les serán los motivos de amenaza actuales?, ¿des­

membramiento económico, entendiendo este 

carácter como primer motor de América? 

Y para finalizar, unas breves notas sobre la 

charla ofrecida por Peter Smithson, en la reciente 
visita del matrimonio a Madrid, convocada por 

B.D. y esta revista, donde éste exponía que la his­
toriografía implica en sí misma un método de tra­

bajo que anula la intuición, la imaginación, la crea­

tividad. Y estamos de acuerdo como regla general , 

aunque como tal admita excepciones. Y quizás la 

más evidente de ellas, sea la de Zevi, quien enfoca 

su libro Historia de la Arquitectura Moderna , desde 
una visión absolutamente personalizada, invirtien­

do el orden cronológico en favor de ideologías per­

sonales. El papel de la inspiración por encima del 

de las fechas. Este, como otro de sus numerosos 

La gran cubierta con tres hitos que presentan lo que ocurre 

en su interior. Llamada conceptual desde la lejanía, desde la 

distancia. Desde el entorno ferial cargado de formas vacías, 

este mensaje sutil nos llama incluso sin saber lo que dentro 

acontece. El mundo de la poesía es invocado por la esfera 

perforada de Arnaldo Pomodoro; el de las costumbres por 

un montaje cerámico de Leoncillo, y el de la industrialización 

por una escultura metálica transparente de Leonardo Car-

duccí. Intención en la elección de los artistas, y expresión 

directa desde la obra creada. 

The great roof, with the three landmarks indicating the 

contents of the pavilion. Called conceptual from a distance, 

from within the fairground area - full of empty shapes- this 

subtle message attracts us even before we know what is 

within. The world of poetry is invoked by the perforated 

sphere of Arnaldo Pomodor, the world of customs by a 

ceramic assembly by Leoncíllo, and the world of 

industrialization by a transparent metal structure done by 

Leonardo Carduccí. The artists were chosen with 

deliberation, and the work created expresses itself directly. 

movement, with organic architecture, today 
incamated in Gehry? Can we speak of a new mode 

of expression, born in America, more evident than 

the European one? And, given the parallelism of 

the situations, what are the causes of contemporary 
threats7 -Economic dismen:berment?, this being 

understood as America's prime mover? 

Coming to an end, 1 want to make a few 
brief commems on the talk given by Peter 

Smithson in his and his wife's recent visit to 

Madrid, arranged by B.D. and this magazine, in 

which Smithson propounded that, in itself, 

historiography implies a method of work which 

annuls intuition, imagination, and creativity. We 

are in agreement with this as a general rule, 

authough as such it admits of exceptions. Perhaps 

the most clear exception is that of Zevi, who 

organized his book History of Modem Architecture 
around an absolutely personalized vision, tuming 

chronological order upside down in favour of 

pasos a favor de una historia crítica, sin suponer esto en ningún caso una pérdi­

da de rigor histórico, sino un modo personal de hacer, evidenciando una huella 
de autor en otros textos más escondida, o menos intencionada. 

personal ideologies. The role of inspiration takes 

priority over dates; this, like many of his numerous moves in favour of a 

critica! history, moves which in no way entail any loss of historical rigour, 

but rather a personal way of doing history, evidences a personal trace which 

is more hidden in other texts, or less intentional. Estas ideas lanzadas, únicamente quieren hacer ver que el mensaje de 

Zevi está magistralmente encaminado. Y desde su ejemplo, hacer notar la 

necesidad en el panorama actual de personalidades realmente involucradas, 

que sean capaces de hacer avanzar a la arquitectura, quizás únicamente sen­

tando sus valores; personas que como Zevi , luchen por algo más que por una 

proyección personal, posturas elevadas, que mediante la denuncia o su dis­

curso personal permiten sacudir los valores que retardan la evolución, que 

permanecen estancos y se convierten en obsoletos; la necesidad de ese mensa­

je estimulante, que nos despierta y mantiene alerta. 

The ideas proposed here only what to point out that Zevi's message 

is magisterially on its way forward , and , from his example, indicate the 

necessity in the contemporary scene of personalities who are really and 

inextricably involved, who are capable of making architecture advance, 

perhaps establishing only its values. People who, as Zevi <lid, fight for 

something more than personal projection, elevated stances which, through 
their criticism or their personal discourse can shake those values which 

retard the evolution of architecture, or which remain stagnant and become 

obsolete. The necessity of this message is stimulating, it rouses us and keeps 

us - rather than just awake- alen. 



Z e v i: cro n o l o g í as 
Z e vi: Chronologies 

M a r í a T e r es a M uñ oz 

EsLas notas tienen que ver con el tema fundamental de Bruno Zevi: el tiempo. 

El tiempo de la historia, el de la vida, el de la evolución de una personalidad 

creadora, el de un movimiento artístico, el origen y el final, la apoteosis y la 

decadencia. Para muchos, es fácil olvidar cuando se producen los aconteci­

mientos, cuando aparecen unas determinadas formas o se pronuncian unas 

determinadas palabras; podrá decirse que no son más que polémicas de his­

toriadores. Pero, al menos en este caso, con un historiador como protagonis­

ta, estará justificado recordar algunas cosas. 

Miremos hacia atrás, hacia el año 1950. Lewis Mumford publica en la 

revista The New Yorker, entre 1953 y 1955, una serie de artículos que son 

editados poco después en forma de libro ccin el título From the ground up. La 

edición española, una traducción argentina de 1959, se titula Frank Lloyd 
Wright y otros escritos. Bruno Zevi había publicado ya, en 194 7, su libro 

Frank Lloyd Wright, su segunda obra tras Hacia una arquitectura orgánica. Zevi 

es mencionado expresamente en esta recopilación de artículos de Mumford, 

al menos en la edición argentina, como referencia de los capítulos dedicados 

a Wright. Por esos mismos años, en 1955, Bruno Zevi comienza sus colabo­

raciones con la prensa italiana, primero en Cronache y después en L'Espresso. 
Y, en 1956, recibe a Wright en Roma presentándolo como "el más grande de 

los arquitectos vivos y el máximo genio de la arquitectura desde los tiempos 

de las cavernas hasta hoy". 

¿Qué significa todo esto, más allá de la pura crónica?. En primer 

lugar, Lewis Mumford, un prestigioso historiador, publica artículos periodís­

ticos en un semanario de información general y, precisamente, comienza por 

hablar de un arquitecto llamado Frank Lloyd Wright. Y Mumford no es una 

excepción, también el crítico de arte Harold Rosenberg y el dibujante Saul 

Steinberg comparten las páginas de The New Yorker; esto habla de la condi­

ción de la prensa americana. 

En segundo lugar, es Bruno Zevi quien hace entrar a la arquitectura 

como tema de un periódico, cuando no hay indicios de que las publicaciones 

de información general en Italia estuvieran igualmente interesadas en dar 

cabida a la crítica de arte que las americanas. También, presenta en público a 
Frank Lloyd Wright. 

Y, en tercer lugar, en la década de los cincuenta, Mumford tiene cer­

ca de sesenta años, Wright más de ochenta y Zevi treinta. El primero ocupa, 

casi exactamente, la generación intermedia entre Bruno Zevi y Frank Lloyd 

Wright. Y Mumford había dicho antes, en el prólogo a su libro The Brown 
Decades, que "si el axioma más corriente de la historia es que cada generación 

se rebela contra sus padres y hace amistad con sus abuelos, esta sola razón 

bastaría para justificar nuestra atención a la generación que se esforzó y ílore­

ció tras la Guerra Civil". También podría ser esla la razón, banal si se quiere, 

María Teresa Muñoz es arquitecto y profesora titular de proyectos de la Escuela de 
Arquitectura de Madrid. Su articulo "Viena, cinco años despues. El Weissenhofsiedlung de 
1927 y el Werkbundsiedlung de 1932" fue publicado en Arquitectura, 278-279. Actualmen­
te prepara un libro, junto con J.D. Fullaondo, sobre la critica de arquitectura, en el que tam­
bién colabora Bruno Zevi. 
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These notes and remarks bear on the fundamental them of Bruno Zevi: time. 

The time of history, that of life, that of the evolution of a creative 

personality, Lhat of an anistic movement, the beginning and the end, 

apotheosis and decadence. For many iL is easy Lo forget exactly when events 

happen, or just when it is that certain forms appear or certain words are 

spoken; it might be said that Lhese times are just polemical grists for the 

historians' mili . In the case at hand, however, with a historian as the 

protagonist , it is meet to remember a few things. 

Let us look back, at the year 1950. In The New Yorker magazine, 

between 1953 and 1955, Lewís Mumford published a series of anides 

shortly to be issued in L.he form of a book, entitled From the Ground Up. The 

Spanish edition, translated in Argentina in 1959, was titled "Frank Lloyd 

Wright y otros escritos". Already by 1947, Bruno Zevi had published his 

book Frank Lloyd Wright, his second work afler Towards an Organic 
Architecture. Zevi is expressly mentioned in the colleclion of Mumford's 

anides, al leasL in the Argentine edition, as a reference for the chapters 

dedicaLed to Wright. During these same years, in 1955, Bruno Zevi began 

his collaborations with the ltalian press, first in Cronache and later in 

L'Espresso. In 1956, he presided over the reception of Wright in Rome, 

presenting him as "the greatest living architect and the greatest architectural 
genius since the time of the caves until now". 

What, beyond pure chronide, <loes ali of this mean7 ln the fi rst 

place, Lewís Mumford, a prestigious historian, published joumalistic anides 

in a weekly magazine of wíde cultural scope and general information, began 

by speaking of an architect named Frank Lloyd Wright. And in this 

Mumford was no exception, as the art critic Harold Rosenberg and the 

illustrator Saul Steinberg shared the pages of The New Yorker; this bespeaks 

the condition of Lhe American press. 

ln Lhe second place, it was Bruno Zevi who introduced architecEUre 

as a joumalisLic subject, at a time when Lhere were no signs that general 

information publications in Italy were as interested in giving space to art 

criticism as they were in America. It was also he who presented Frank Lloyd 

Wright to the public. 

And, in the third place, in the fi fties, Mumford was about sixty years 

old, Wright over eighty, and Zevi was thirty years old. Mumford almost 

exactly occupies the intermediate generation between Bruno Zevi and Frank 

Lloyd Wright. And earlier, in the prologue to his book The Brown Decades, 
Mumford had written Lhat "if the greatest platitude of history is that each 

generation rebels against its parents and makes friends with its grandparents, 

then this reason alone is enough to jusLify our attention and interest in the 

generation that ílourished after the Civil War". This mighL also be the reason, 

banal though it may be, explaining Bruno Zevi's interest in the American 

Maria Teresa Muñoz 1s an architect and lltular Professor of Des1gn at the Arch1tectural 
School of Madrid. Her art1cle 'V1enna, Five Years Later. The Weissenhofsiedlung of 1927 
and the Werkbundsiedlung of 1932" was published in Arquitectura, 278-279. She 1s 
currently preparing, along w1th J. D. Fullaondo, a book on arch1tectural cnlic1sm, in wh1ch 
Bruno Zevi is also a collaborator. Transfated by Christopher Emsden. 
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de justificar el interés de Bruno Zevi por el arqui­

tecto americano Frank Lloyd Wright, el interés de 

un nieto por su abuelo. 

architect Frank Lloyd Wright: the interest of a 

grandson in his grandfather. 

From this point, this paradoxical situation 

of the American grandfather and the European 

grandson, the inverse of the commonly accepted 

chronological relations between the old continent 

and the new world, it is possible to undersrand the 

position of Bruno Zevi in the history of American 

architecture. One must not fo rget that, at about the 

same time that Borromini built his San Carlina in 

Rome, Peter Minuit was buying Manhattan island 

from the lndians for twenty-four dollars, and that 

the city of Chicago had a population of one 

hundred and fifty inhabitants. 

A partir de aquí, de esta paradójica situa­

ción del abuelo americano y el nieto europeo, que 

invierte las relaciones cronológicas comúnmente 

aceptadas entre el viejo continente y el nuevo 

mundo, es posible entender la posición de Bruno 

Zevi en la historia de la arquitectura americana. 

No hay que olvidar que casi al mismo tiempo que 

Borromini construye en Roma su San Carlina, 

Peter Minuit está comprando a los indios por vein­

ticuatro dólares la isla de Manhattan y la ciudad de 

Chicago tiene una población de ciento cincuenta 

habitantes. 

Si Frank Lloyd Wright es una figura sin­

gular que, con su larguísima trayectoria profesio­

nal, altera cualquier posible cronología de la 

arquitectura moderna, o si se prefiere de la arqui­

tectura del siglo XX, Bruno Zevi estará empeñado 

en recomponer esta cronología, precisamente 

tomando la personalidad de Wright como referen­

cia de todo el desarrollo de la arquitectura con­

temporánea. A su obra y su iníluencia dedica Zevi 

El arte y la poesía, el mundo de la cultura italiano, confia­

do a Cario Scarpa. Según palabras de Zevi, expresado en 

su vocación lírica, la moldura personalizada hasta el 

espasmo. Se basa en la forma perfecta y el uso refinado 

de los materiales. 

If Frank Lloyd Wright was a singular 

figure who, in his long professional career, 

changed any possible chronology of modern 

architecture, or at least that of the 20th century, 

then Bruno Zevi would be the person dedicated to 

recomposing that chronology, necessarily taking 

Wright as the reference point of ali of 

contemporary architectural development. Zevi 

ded icated almost one half of his voluminous 

Art and poetry, the world of ltalian culture, confided to 

Cario Scarpa. In Zevi's words, it is expressed in his lyrical 

vocation, the activity of moulding personalized to the point 

of a spasm. lt is bas'ed on perfect form and the refined use 

of the materials. 

prácticamente la mitad de su voluminosa Historia 

de la Arquitectura Moderna, publicada por primera vez en 1950. Y es también 

en torno a su figura y su significación donde se manifiesta la hostilidad hacia 

él del historiador oficial de Wright, Henry-Russell Hitchcock, quien le acusa 

de invertir la cronología del movimiento orgánico en sus manifestaciones 

europeas y americanas. La antipatía debía ser mutua; Zevi seguramente ve en 

él al defensor a ultranza del lenguaje racionalista importado de Europa y 

aclamado en la exposición del MOMA de 1932 y, como contrapartida, Hitch­

cock omite el nombre de Zevi entre los estudios de Wright en su Architecture 
19th. and 20th. Centuries. 

No es extraño que, entre los historiadores oficiales, pudiera despertar 

recelos un recién llegado que, desde el principio, trata la arquitectura ameri­

cana como un campo propio, identifica sus orígenes y califica a sus figuras. 

Sigue siendo un misterio cómo un italiano, con una profunda formación his­

tórica y el peso abrumador del pasado en su propio país, en su propia ciu­

dad, es capaz tan rápidamente de asumir los códigos cronológicos america­

nos, casi su .ausencia de pasado, y convertirse en uno de los máximos 

intérpretes de su arquitectura. He aquí una muestra; el resumen de Zevi de la 

arquitectura americana, de su evolución, es este: "La importancia de Richard­

son, la grandeza de Sullivan y el genio de Wright". Tres nombres, tres adjeti­

vos y ya está esbozada una tradición. 

Pero no todo es el reconocimiento de la línea de los grandes maes­

tros; Zevi es igualmente contundente en las descalificaciones. Ataca violenta­

mente la exhibición clasicista de la Columbian Exposition de Chicago y llama 

a Daniel H. Burnham traidor (al famoso tío Dan de Frank Lloyd Wright), 

mientras se desinteresa por algunos de sus participantes como Richard 

Morris Hunt, calificándole simplemente de ecléctico. Lo mismo hace con 

otro de los símbolos de la arquitectura americana, el Rockefeller Center, y se 

refiere a Raymond Hood como simplemente el mejor de un gran número de 

tome, Híslo1y of Modem Architecture, first 

published in 1950, to Wright's work and 

iníluence. lt was also around the figure and thesis of Zevi that Henry­

Russell Hitchcock, the official historian of Wright, directed his hostility, 

accusing him of inverting the chronological arder of the organic movement 

in its European and American appearances. The antipathy must have been 

mutual ; Zevi surely saw in Hitchcock the defender to the death of the 

rationalist language imponed from Europe and acclaimed in the Exhibition 

at the MOMA in 1932, and, in riposte, Hitchcock omitted Zevi's name in 

the bibliography of Wright scholars in his Architecture: 19th and 20th 
Centuries. 

lt is hardly strange that seeds of distrust might be aroused among 

official historians by a recent arrival who, from the beginning, treated 

American architecture as its own field, identi fying its origins and qual ifying 

its figures. lt remains a mystery how an ltalian, with a profound historical 

foundation and the crushing weight of the history of his own country and 

his own city, should be able so rapidly to assume the chronological codes of 

America, its virtual absence of hisory, and become one of the greatest 

interpreters of its architecture. Here is a display; Zevi's resumé of American 

architecture and of its evolution is summed up in: "The importance of 

Richardson, the grandeur of Sullivan and the genius of Wright". Three 

names, three adjectives, and presto, a tradition is sketched. 

Not everything, though, was a recognition of the line of great 

masters; Zevi was justas bruising in his d isqualifications. He violently 

attacked the classicist exhibition of the Columbian Exhibition of Chicago 

and called Daniel H. Brunham a traitor (Frank Lloyd Wright's famous 

Uncle Dan), while lacking any interest in other participants such as Richard 

Morris Hunt, who Zevi considered a mere eclectic. He did the same with 

another of the symbols of American architecture, the Rockefeller Center, 

and referred to Raymond Hood as merely the best of a great number of 
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El polo de las costumbres, el modo de vida, es obra de Leo­

nardo Ricci. lenguaje agresivo, inquieto, neorrealista o 

mejor, neoexpresionista; cavidad manual y gestualidad 

matérica, brutalista, distante de toda geometría elemental, 

memoria de la tradición artesana. 

The pole of customs, of the way of lile, is the work of 

Leonardo Ricci: aggressive, uneasy, neo-realist or, better, 

neo-expressionist language; manual cavity and material, 

brutalist gesturality, far from any elemental geometry 

-the memory of the artesanal tradition. 



arquitectos-comerciantes, más o menos educados en la Ecole des Beaux Arts, 

dispuestos a servirse de cualquier estilo, y también del estilo moderno. (Zevi, 

incluso en esto, tenía un buen maestro. Wright había sido menos explícito, 

pero no menos caústico, con Mies van der Rohe cuando le escribió: "Es usted 

el mejor de todos ellos"). 

Zevi no escribe una historia de la arquitectura americana; escribe una 

historia de la arquitectura en la que América asume el papel de la tradición 

frente al más azaroso, y también más tardío, nacimiento de la arquitectura 

moderna en Europa. Una versión del abuelo americano y el nieto europeo, 

extendida ahora más allá de una sola personalidad. Entre las primeras obras 

construidas por H.H. Ricardson y la muerte de Frank U. Wright discurre 

prácticamente un siglo, el mismo que separa la Red House de Philip Webb 

de la muerte de Le Corbusier. Pero, mientras Zevi ve en el camino seguido 

por la arquitectura americana la continuidad Richardson-Sullivan-Wright y el 

paso por el racionalismo de la Escuela de Chicago hasta la revisión orgánica 

al comenzar el siglo, no ve en Europa antes de la década de 1920-30 más que 

el esfuerzo de grandes individualistas como Perret, Wagner o Poelzig. 

Desde la Red House, dice Bruno Zevi , hay que esperar sesenta años 

para llegar a Le Corbusier, y otros diez para Asplund y Aalto. Mientras, 

Wright construía en 1904 la Martín House, anticipando lo que en Europa 

sólo se produciría en los años treinta y teniendo tras de sí la tradición de la 

casa americana, la época richardsoniana y la década racionalista de Chicago. 

En definitiva, para Zevi, la tradición moderna americana es una verdadera 

tradición, mientras que en Europa la alteración que produce el nacimiento de 

la arquitectura moderna conduce a una confusión entre el carácter terminal o 

pionero de sus principales figuras, con las únicas excepciones de algunos 

maestros como Le Corbusier y Mies, e incluso Gropius y Oud. 

La imagen de una América tradicional y avanzada, a pesar de sus 

ocasionales desvíos como la Columbian Exposition, el Rockefeller Center o 

el edificio Pan Am, se abre paso en Zevi frente a una Europa de francotira­

dores. Y, además, será la inicial tradición americana, los edificios de 

Richardson en concreto, los más influyentes sobre dos de los principales 

focos de innovación arquitectónica en la Europa de finales del siglo XIX: 

sobre el holandés Berlage y sobre ciertos representantes del movimiento 

inglés de Arts and Crafts. 

Lewis Mumford, con su Stícks and Stones de 1924, y Vincent Scully, 

con su The Shingle Style de 1955, han tratado de identificar las raíces de una 

arquitectura autóctona americana, de escribir, de algún modo, una historia 

espenífica de la arquitectura de su país. Roben Venturi, a final de los años 

sesenta, parece insistir en ese camino de valoración de las imágenes y los 

símbolos más genuinamente americanos. Pero, lo que hace Zevi es extender 

la influencia de la tradición americana, y en especial de Frank Lloyd Wright , 

a toda la arquitectura moderna, sea de donde sea. Y, en este camino, ampliar 

todavía más los límites de esta tradición hasta incluir el dominio del paisaje; 

hacia atrás reconociendo la importancia de Downing y sobre todo de Frede­

rick Law Olmsted y, hacia delante, hablando de las posibilidades del Pop An 

como generador de un nuevo paisaje. (Seguramente, esto se produce en 

paralelo a la ampliación que el mismo Zevi hace del campo del espacio arqui­

tectónico al espacio de la urbanística, en su Arquitectura in nuce). 
La amplitud y la anticipación con que las experiencias arquitectóni­

cas se producen en América y la difusión de la obra de Wright en Europa a 

partir de 1910 queda, sin embargo, hasta cierto punto contrapesada por 

algunos europeos que llevan a América sus experiencias. Bruno Zevi mencio-
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merchant-architects, more or less educated in the École des Beaux Arts, 

and ready to serve up objects in any style, including the modern. (Zevi had 

a good master even in this; Wright had been less explícit, but no less 

caustic, with Mies van der Rohe when he wrote the latter that "You, sir, are 

the best of ali of them"). 

Zevi <lid not write a history of American architecture; he wrote a 

history of architecture in which America took on the role of tradition in 

front of the more hazardous and belated birth of modern architecture in 

Europe: a version of the American grandparent and the European grand­

child, this time extended beyond a single person. Almost a century trans­

pired between the first works of H.H. Richardson and Frank Lloyd Wright's 

death, the same as separates Philip Webb's Red House from the death of Le 

Corbusier. But while in the road taken by American architecture Zevi saw 

the continuity of Richardson-Sullivan-Wright , passing through the ration­

alism of the Chicago School until the organic revision at the beginning of 

the century, before the 1920s and 1930 he <lid not see in Europe more than 

the efforts of great individualists like Perret, Wagner or Poelzig. 

After the Red House, claimed Bruno Zevi, one had to wait sixty 

years for the arrival of Le Corbusier, and another ten for Asplund and Aalto. 

Wright, meanwhile, built the Martín House in 1904, anticipating what 

would be produced in Europe only in the thirties, and having the tradition 

of the American house, the Richardsonian epoch and the Chicago rationalíst 

decade behind him. Definitively, for Zevi, the modern American tradition is 

a real tradition, while the change that produced the binh of modern archi­

tecture in Europe led to a confusion between the terminal or pioneering 

character of its first figures, with the only exceptions being such masters as 

Le Corbusier and Mies, Gropius and Oud. 

The image of a traditional and advanced America, despite 

occasional deviations such as the Columbian Exposition, the Rockefeller 

Center or the Pan Am building, made its way in Zevi overa Europe of 

snipers. Besides, it was the initial American tradition, panicularly the 

buildings of Richardson, which were the most influential over two of the 

principal foci of architectonic innovation in Europe at the end of the 19th 

century: over the Dutch Berlage and over certain representatives of th~ 

English Arts and Crafts movement. 

Lewis Mumford, in his Sticks and Stones of 1924, and Vincent Scully, 

in The Shingle Style of 1955, have sought to identify the roots of an autoc­

thonous American architecture, to somehow write a specific history of the 

architecture of their country. Roben Ventu ry, at the end of the sixties, 

seemed to insist upon this road of valorizing the most genuinely American 

images and symbols. What Zevi <lid, however, was to extend the influence 

of the American tradition, and especially of Frank Lloyd Wright, into ali of 

modern architecture, wherever il we!e to be found, and, in the same drift, to 

extend even farther the limits of this tradition to incude the domain of the 

landscape. Looking backwards, he recognized the imponance of Downing 

and above ali of Frederick Law Olmsted, and looking to the future, he spoke 

of the possibilities of Pop Art as the generator of a new landscape. (Surely 

this is also the parallel result of Zevi's extending the field of architectonic 

space to include the urbanistic space, argued in his Architecture in nuce.) 
The scope and expectation with which architectonic experiments 

were being produced in America, and the diffusion of Wright's work in 

Europe after 1910 remained, neverthless, somewhat counterweighted by 

certain Europeans who took their experiments to America. Bruno Zevi 
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na a Eliel Saarinen, animado por Sullivan a raiz 

del Concurso del Chicago Tribune, William Les­
caze y Richard Neutra como la primera oleada. La 

línea del primero continuará con su hijo Eero has­
ta Kevin Roche, una línea de europeos americani­

zados; Richard Neutra catalizará la aparición de 

una arquitectura californiana y William Lescaze 

construirá con un arquitecto americano, George 
Howe, el gran rascacielos para la Philadelphia 

Saving Fund Society. Este es uno de los edi ficios 
elogiados sin reservas por Bruno Zevi y su cons­

trucción, precisamente en 1929, es un significati­

vo punto de coincidencia cronológica entre Amé­
rica y Europa; la Villa Savoya es de 1930 igual que 

la casa Tugendhat. (Uno de los juicios más pene­
trantes de Henry-Russell Hitchcock, con el que 

podría estar de acuerdo Bruno Zevi, es el de su 

revisión de The lntemational Style, su obra con 

Philip Johnson tras la Exposición del MOMA de 
1932; decía Hitchcock que "nuestro libro fue más 

importante que por lo que dijo, por el momento 

preciso en que lo dijo"). 
En todo caso, y a pesar de que las relacio­

nes entre americanos y europeos se hicieran más 

estrechas tras la emigración de los años treinta y 
cuarenta, produciendo situaciones como la de 
Charles Eames acudiendo a la escuela de artesanía 

y diseño industrial de Moholy-Nagy en Chicago, 

todavía queda una importante rama de arquitectos 

e historiadores americanos que no quieren saber 
nada de Europa ni de sus figuras. Es conocida la 

actitud de Wright encerrado en su coche, negán­

dose a saludar a Walter Gropius y no parece que 
Hitchcock, Mumford o Philip Johnson se hayan 

distinguido precisamente por su simpatía hacia 

sus visitantes europeos. Zevi , en Estados Unidos, 

parece haber tenido una cierta división de opinio­

nes, la censura sobre su nombre de algunos con­

trasta con la proximidad de otros, como el propio 

Lewis Mumford o Louis l. Kahn. La hostilidad 

manifiesta ha estado más al Sur, con Osear Nie­
meyer, a pesar del saludo entre ambos en la inau­

guración de Brasilia. 
Zevi siempre ve en América continuidad. 

Y otra de estas continuidades es la pervivencia, 

allí, de la enseñanza de los maestros. Incluso con­

cluida la experiencia pedagógica de la Bauhaus, la 

individualidad de alguno de sus maestros se ins­

tala en las escuelas americanas, dando lugar a 

núcleos de enseñanza como el 1.1.T. de Mies o la 
Harvard de Gropius. Venían a sumarse al Taliesin 

de Wright o a anticipar la Philadelphia de Kahn. 

Tres focos, con una misma relación superior, pero ninguna 

entre si. Italia, simbolizada en la gran cubierta, madre gesta­

dora y protectora de estos mundos. Pero en el interior los 

polos de atracción, que en si mismos marcan una trayectoria, 

están descontextualizados. Y la distancia que los separa se 

cubrirá destruyéndola; se elimina y anula el espacio, destacan­

do únicamente los polos marcados. Por lo tanto el recorrido se 

convierte en un juego de la arquitectura destruida como hecho 

autónomo, una arquitectura que para negarse se quiere con­

vertir en estados inmediatos del espíritu. luces y colores que 

expresan alegrias y angustias, triunfos y caidas, tensión de 

renovación y dolor. Para esta labor se llama a un inventor del 

gesto, al pintor expresionista Emilio Vedova. Se consigue un 

ambiente totalmente móvil, donde la única orientación es la 

creada por manchas de colores, que matan el poder de las 

formas envolventes, de las paredes. Como precedentes de 

esta intención, según Zevi, solamente Santa Sofía, considerada 

por Wright como el monumento más grande del mundo; y 

corno conclusión, el pabellón como una obra más importante 

en su planteamiento que en su resultado. 

Toree foci, with the same relation above but without any 

between themselves. ltaly, symbolized in the great roof as the 

mother who feeds and protects these wortds. In the interior, 

though, these magnetic poles, which in themselves trame a 

trajectory, are decontextualized, and the distance that 

separates them is covered, thus destroying the trajectory. Toe 

space is eliminated and annulled, leaving only the framed 

poles to stand out. For this reason the route is tumed into a 

playful theme presenting destroyed architecture as an 

autonomous fact, an architecture that, in order to negate 

itself, tries to tum into momentary spiritual states. lights and 

colours express the joys and the anguish, triumphs and falls, 

the tension of renovation and pain. For this labour, the 

expressionist painter Emilio Vedova was called. A totally 

mobile environment was achieved, in which the only 

orientation is that created by stains of colour, which destroy 

the power of the enveloping forms and of the walls. According 

to Zevi, the only precedent of this intention is the Sainte 

Sophie, which Wright considered to be the greatest monument 

in the wortd. Toe conclusion of this intention was a pavilion 

more important for its conception that for its result. 

mentioned, as the first wave, Eliel Saarinen, 

animated by Sullivan due to the Competition of 

the Chicago Tribune, William Lescaze and 
Richard Neutra. The former would be continued 
by his son Eero and later Kevin Roche, making a 

line of Americanized Europeans; Richard Neutra 

would catalize the emergence of a Californian 

architecmre, and William Lescaze, with the 
American architect George Howe, would build 

the giant skyscraper for the Philadelphia Saving 

Fund Society. This is one of the buildings that 
Zevi praised without reserve, and its construction 

in 1929 marked a significant point of chrono­

logical coincidence between America and Europe; 

the Villa Savoye in 1930 was the equi-valent of 

the Tugendhat House. (One of the more 

penetrating judgements of Henry-Russell Hitch­

cock, perhaps a rare point of agreement with 
Bruno Zevi, was made in his revision of The 
lnternational Style, co-authored with Philip John­
son after the MOMA Exhibition of 1932; Hitch­

cock said that "more than for what it said, our 

book was more important for when it said it. ") 
At any rate, and despite the tightening of 

the relations between Americans and Europeans 
after the emigration of the thinies and fort ies, 

producing situations such as that of Charles 

Eames applying to Moholy-Nagy's school of 

industrial design and craft in Chicago, there 

remained an important number of American 
architects and historians who <lid not want to 

know anything about Europe, nor of its leading 

figures. Wright's attitude when enclosed in his 

car, refusing to greet Walter Gropius, is well 
known, and it does not seem that Hitchcock, 

Mumford or Philip Johnson ever distinguished 

themselves for their kindness towards their 

European visitors. Zevi, in the United States, 

seemed to be the object of divided opinions, the 

censure of his name by sorne contrasting with the 

proximity of others, such as Lewis Mumford 
himself or Louis l. Kahn. The manifest hostility 

occurred more in the South, with Osear 

Niemeyer, despite their mutual greeting at the 

inauguration of Brasilia. 
In America, Zevi always saw continuity. 

And one other of these con-tinuities was the 
survival, there, of the masters as teachers. Even 
when the pedagogical experirnent of the Bauhaus 

was finished, the individuality of sorne of its 

masters installed themselves in the American 

Es significativo que Bruno Zevi, mientras descalifica la enseñanza más coral 

de Gropius basada en la libre elección por parte del alumno de los lenguajes 

schools, giving rise to teaching nuclei such as the 

l.l.T. of Mies or Gropius' Harvard . They carne to rival Wright's Taliesin or to 

anticipare Kahn's Philadelphia. lt is important that Bruno Zevi, while 



figurativos, alabe el modo de enseñar casi renacentista de Wright, Le Corbu­
sier o Mies, cuya poética individual es la única que hace y, por tanto, la úni­

ca que enseña. Y hasta la imitación directa del maestro, como es el caso de 
Philip Johnson con Mies van der Rohe, no puede ser más que benéfica, dice 

Zevi, ya que nunca incurre en un plagio vulgar. Un curioso camino devalo­

rar a Philip Johnson quien , por cierto, y en su afán por despegarse de la 
estela miesiana, escribió un artículo titulado "Whence and Whither" ("¿De 

dónde y a dónde?") en la revista Perspecta (1965), reivindicando el papel del 
tiempo en la arquitectura. Podría ser una enésima sintonía americana con 

los intereses de Zevi. 

Y, si hablamos de enseñanza, además de las polémicas con Gropius, 
el reconocimiento del magisterio de Mies o el respetuoso alejamiento de 
Taliesin (ante el ofrecimiento de Wright, Zevi prefiere mantener la distancia 

del océano), hay algo más. Bruno Zevi es uno de los pocos -conozco sólo 

otro caso de parecidas características en este sentido, Colín Rowe- que ha 

presentado un sistema coherente de enseñanza de la arquitectura , y lo ha 
hecho precisamente en foros americanos, a pesar de que su sistema tiene que 

ver con las condiciones específicas de las escuelas italianas. la propuesta de 

Zevi es sencilla de enunciar, aunque no debe serlo tanto de llevar a la prácti-
ca: una enseñanza que pana de la pedagogía activa de los talleres de la 

Bauhaus, pero vitalizada por la historia. Y, para protesores e investigadores, 

el campo es el del estudio de la arquitectura moderna. Colin Rowe coincide 

con Zevi en hacer de la arquitectura moderna el objeto primero de las ense- , 

ñanzas de las Escuelas y, también es con Bruno Zevi quizá el único que ha 
hecho entrar una cierta armadura crítica e histórica en el mundo del tablero 

de dibujo. Ultimamente, coincidiendo con los momentos previos a su jubila­
ción, Colin Rowe se ha trasladado a Roma, desde su Universidad de Cornell. 

Tal vez esta proximidad, ahora geográfica, signifique algo. Roma ha sido, 

muchas veces, sede de importantes figuras americanas como Robert Venturi, 
que fue Premio de Roma. 

Una última observación , que tiene que ver con el tiempo personal de 
Bruno Zevi. Un recuerdo suyo de niño, que recoge en su autobiografía, es el 

de la primera iglesia protestante de Roma, con su campanario asimétrico pre­

sagio de las tendencias anticlásicas de Zevi. Otro, su malestar, y sus vómitos, 

al alejarse de Roma; él dice que al alejarse de Borromini. Principios y finales 

son los tiempos preferidos de Bruno Zevi, los momentos iniciales y las deca­

dencias, tantas veces confundidos como sucede en el expresionimo o en el 

propio autor de esa iglesia romana, George Edmund Street, que murió vícti­

ma de su triunfo en el concurso para las Law Courts de Londres en 1881. 

Y es el final. Seguramente, todo este relato no coincida para nada con 
la verdadera historia de Bruno Zevi, incluso en este campo parcial de la 

arquitectura americana, sus fobias y sus filias, sus valoraciones y sus descalifi­
caciones, sus personajes; faltarán muchos, sobrarán algunos. Pues, objetivo 

conseguido. Ahora cada uno podrá ir rápidamente a leer las obras de Zevi y 
sacar sus propias conclusiones. Háganlo, merece la pena. 
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criticizing the somewhat chora! teaching of Gropius , based on the student's 

free choice of figurative languages, praised the almost Renaissance style of 
teaching of Wright, Le Corbusier or Mies: the individualist poetics implied 
by "who can teach is he who does". Even the direct imitation of the master, 

as in the case of Philip Johnson with Mies van der Rohe, can only be 

beneficia!, Zevi contended, since it never incurred vulgar plagiarism. This is 
a curious way of valorizing Philip Johnson, who, in his eagemess to detach 
himself from the Miesian wake, wrote an anide entitled "Whence and 

Whither?" in the journal Perspecta (1965), in which he revindicated the role 

of time in architecture; this might be the "nth" American syntony with the 
interests of Zevi. 

And, while we speak of teaching, apan from the polemics with 

Gropius, the recognition of Mies' brilliance, or the respectful distance from 
Taliesin (over Wright's offer, Zevi prefered to maintain the distance of the 

ocean), there is something more. Bruno Zevi is one of the few - l know of 

only one other case with similar characteristics in this sense, Colin Rowe­

who has presented a coherent system of teaching architecture, and it was 

precisely in American fora that he did this, despite the fact that his systems 
have to do with the specific conditions of ltalian schools. Zevi's method­

ological thesis is simple to describe, although it must not be too simple to 
carry out in practice: a teaching mode that starts from the active pedagogy of 

the Bauhaus workshops, but is vitalized by history. For professors and 

researchers, the field is the study of modem architecture. Colin Rowe coin­
cides with Zevi in making modem architecture the primary subject to be 

taught in schools and is, again along with Bruno Zevi, perhaps the only person 

to have introduced a certain critica! and historical armature into the world of 
the drawing board. Lately, prior to his retirement, Colin Rowe has moved 

from Cornell University to Rome. Perhaps this proximity, now geographical, 
holds sorne significance; Rome has often been the base of important American 
figures, such as Roben Venturi, who won the Rome Prize. 

One last observation, this one related to the personal time of Bruno 

Zevi. A childhood memory, which he recalls in his autobiography, is that of 

the first Protestant church of Rome, with its assymetrical belfry presaging the 

anticlassical tendencies of Zevi. Another tells of his malaise, and his vomiti~g, 

at being far from Rome; he says that they were due to being fa r from 

Borromini. Beginnings and ends are the preferred times for Bruno Zevi, the 

initial moments and the decadences, so often confused, as occurs in 

Expressionism or with the author of that Roman church himself, George 
Edmund Street, who died as a victim of his triumph in the Competition for 

the London Law Courts in 1881. 
And this is the end. This story surely does not coincide at ali with the 

true history of Bruno Zevi, even in thi.s partial field of American architecture, 

his phobias and !oves, his valorizations and his criticisms, his figures - many 

are missing, sorne are overdone. Mission accomplished, then. Now each 
person will be able to go, quickly, toread Zevi's works and draw their own 

conclusions . Do it, it is worth the effort. 



Z e vi y e l vacío d e Vi e n a 
Zevi and the Void of Vienna 

J u a n Dani e l F ul l a o nd o 

Afrontar, a estas alturas de la cuestión, el problema interpretativo derivado de 

la gran aventura historiográfica de Bruno Zevi, dentro de los restringidos lími­

tes de un artículo, es locura. Es obvio que, salvo para los necios (que son 

legión), nos encontramos ante un hombre, un arquitecto, un profesor, de una 

cultura muy densa, irisada, operando, como decía Bruce R. Powers al referirse 

a Mcluhan, en tres niveles simultáneos: el perceptivo, el histórico y el analó­

gico, desplegados a lo largo y lo ancho, en lo que se ha llamado seria presun­

ción de genialidad , de un sinnúmero de facetas, no necesariamente coinciden­

tes. (Ya he tenido algún problema en público, con algún semiculto eminente 

que intentaba reducir su figura a una identificación de la arquitectura con el 

espacio). Por ejemplo, y por decir algo: la herencia de Croce, la lingúística y el 

grado cero, el sentimiento hebraico, las incesantes polémicas, Giedion y los 

demás, la oscilación entre los polos constituidos por Viena, Venecia, Roma y 

Norteamérica, la arquitectura orgánica, Frank Lloyd Wright, de quien llega a 

ser una suene de San Pablo de nuestros días, la herencia puro-visibilista, 

Wólfflin, Marangoni, el postrer capítulo de la serie que podríamos iniciar en 

Wickhoff y Riegl, expresionismo, manierismo contemporáneo ... Vertiginoso 

ejercicio de desplazamiento de un mismo texto sobre diversos contextos .. . 

Frecuentemente se ha indicado que la poesía corresponde a un estado de fre­

nesí .. . Cualquiera de ellos y otros más que puedan constantemente surgir, 

desbordaría cumplidamente los límites de un artículo. (Alicia López-lzquier­

do, por ejemplo, ha elaborado un dilatado, polémico trabajo , orientándolo 

desde la perspectiva de un Karl Jaspers, Hólderlin y Joyce, entre otros. La rela­

ción expresionista es clara. Evidentemente el tema no queda clausurado con lo 

dicho. Y tampoco resulta casual la elección de Joyce por Alicia en su tesis, 

orientada como experimento de lenguaje ... ) 

Ocurre que en estos días de milenio y desconcierto, donde vemos, 

estupefactos, proliferar con desenfado a los conversos apresurados, merode­

ando la arbitrariedad , trabados por su incultura, como me indica festiva­

mente un joven, brillante arquitecto Rafael Guridi, no está de más recordar, 

con todas las forzadas limitaciones, la figura de quien, en mi opinión , cierra 

brillantemente el círculo abierto hace un siglo por Wickhoff y Riegl. Precisa­

mente ahora, después de tanta mamarrachada , se comprueba, con dolor 

para muchos supongo, que en el fondo Zevi ha tenido razón casi siempre. 

Pensaba en ello, contemplando el brillante final del Cyrano de Depardieu y 

Rappenau. 

Ahora bien. De todo ese ábaco sugerido y por sugerir, ¿cuál es el 

motivo concreto a elegir? Son tantas las sugerencias .. . Voy a adoptar, ya que 

se ha mencionado a Riegl y a Wickhoff, arbitrariamente, una de ellas, preci­

samente la constituida por lo que Vintila Heria recientemente fallecido deno­

minaba "el vacío de Viena". Intento escapar de los habituales enfoques de 

parvulario tan al uso. Hace unos días, en una comida con Juan Navarro Bal­

deweg y Jose Q uetglas, hablando de Mies van der Rohe, indicaba el primero 

Juan Daniel Fullaondo es arquitecto y fue director de la revista Nueva Forma y catedráti­
co de proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Su artículo "Con motivo de la vis~ 
ta de Kevin Roche" fue publicado en Arquitectura, 275-276. Actualmente prepara un libro, 
junto con M.T. Muñoz, sobre la crítica de arquitectura, en el que también colabora Bruno 
Zevi. 

To face, at this point and juncture of the question, and within the restricted 

limits of one anide, the interpretative problem deriving from the great histor­

iographical venture of Bruno Zevi, is madness. It is clear -perhaps not to 

obstínate and ever-legion dullards- that in Zevi ~e find a man, an architect 

and a professor of a very dense and iridescent culture, operating, as Bruce R. 
Powers said of Mcluhan, on three levels at once: the perceptual, the historical, 

and the analogical, spread throughout and across what has been called a 

serious presumptíon of geniality, and one that certainly disposes of a limitless 

number of facets, not necessarily coinciding with each other. (I have already 

had a problem, in public, with sorne eminent dilettante who tried to reduce 

his meaning toan identification of architecture with space). A sample of his 

menu of engagements could include the legacy of Croce, linguistics and the 

degree zero, Hebraic sentiment, incessant polemics, Giedion and the rest, the 

oscillation between the peles constituted by Vienna, Venice, Rome and North 

America, organic architecture, Frank Lloyd Wright, of whom Zevi is a sort of 

Saint Paul, the legacy of pure-visibilism, Wólfílin, Marangoni, the last chapter 

of the series that began with Wickhoff and Riegl, expressionism, contem­

porary mannerism ... -a veritably vertiginous exercise in the movemem of one 

text over and through diverse contexts .. . It has frequemly been suggested that 

poetry corresponds to a state of frenzy ... - Any of the above themes, and still 

more, constantly emerging, would completely burst the limits of a single 

article. (Alicia López Izquierdo, for example, has written an extensive and 

polemical work, oriented around the perspective of Karl Jaspers, Hólderlin and 

Joyce, among others. The expressionist relation is clear, and the subject is 

hardly exhausced; nor was Alicia's choice of Joyce in her thesis arbitrary, 

dealing as it <loes with a grand linguistic experiment ... ) 

It so happens that, in these millenial and disconcerted days, in which, 

stupefied, we watch the carefree proliferation of marauding hordes of arbitrary 

and hasty converts, united in their lack of culture (as a young, brilliant archi­

tect, Rafael Guridi, grinningly tells me), with ali the limitations in fo rce, no­

body remembers the figure of who, in my opinion, brilliantly completes the 

circle opened a century ago by Wickhoff and Riegl. Above ali now, after so 

much junk and fo lly, we can see that, in the end, Zevi has almost always been 

right; this must be a source of agony for many. I thought about this, while 

watching che brilliant ending of Depardieu and Rappenau's Cyrano. 
Now then. Amidst this abacus of suggestions made and still to come 

-which concrete motif ought we to choose? So many possibilities ... - since 

Riegl and Wickhoff have already, if arbitrarily, been memioned, I am going to 

keep to them, particularly regarding that conslituted by what the recently 

deceased Vintila Heria called "The Void ofVienna". I hope to escape the 

timidly usual pieties, so hopefully overused. A few days ago, speaking of Mies 

Van der Rohe with Juan Navarro Baldeweg and Jose Quetglas at lunch, the 

forrner remarked that "it is necessary to rethink modemity", mentioning 

Juan Daniel Fullaondo 1s an architect, was the director of the Nueva Forma rev1ew and 
held the Professorial Chair of Design in the Arch1tectural School of Madrid. H1s art1cle 
'Regardmg the v1s1t of Kevm Roche' was publíshed 1n Arquitectura, 275-76. Currently he 1s 
preparing, along w1th M.T. Muñoz, a book on arch1tectural crit1c1sm, 1n wh1ch Bruno Zev1 1s 
also collaboratmg. Translated by Christopher Emsden. 



de ellos que "había que reconsiderar la modernidad", mencionando a Roma­

no Guardini , como una de las bases del pensamiento de Mies. Sospecho que 

esto les sonará a muchos a chino-cantonés o manchú, pero las cosas son así. 

lntento seguir esa línea, un tanto distanciada, si se quiere, de perestroikas y 

pretendidos rigores. Pero hay demasiados extraviados. 

Veamos entonces. Vinculado así Zevi, sea parcialmente, a ese "vacío 

de Viena", cantado por Hermann Broch, Horia, Premio Goncourt, o Joseph 

Vogt, siguiendo su análisis, surge la pregunta. ¿Por qué Viena? ... ¿Por qué no 

Nueva York o París? (aunque aquí, en relación con Zevi, habría que hacer 

alguna salvedad) . La respuesta brillante es que "una serie de acontecimientos 

se concentran en el mismo espacio de su caída y le otorgan perfil de símbo­

lo". Tras las alusiones a Wickhoff y a Riegl, la serie de personajes que antes 

de Zevi han mantenido vinculaciones con su "territorio geográfico, lingüístico 

y espiritual", sería interminable, Kafka, Joyce, Rilke, Loos, Wittgenstein , Karl 

Kraus, Hoffmannstahl, Freud, Schoenberg, (probablemente, incluso el enfo­

que de Alicia con Jaspers pueda inscribirse en esa lectura). Se ha dicho que la 

descomposición signada por el vacío de Viena, es eminentemente la de un 

estado de ánimo, contenidos espirituales, que actualmente parece caminar 

hacia su capítulo postrero. Zevi, en este sentido parece encarnar también una 

suerte de heroica, trágica última carga, "el último Hurra" del siglo. Desde este 

punto de vista voy a enunciar algo delicado, en este caso, desde el momento 

que sus desesperados, brillantes afanes totalizadores, tienen algo en común, 

en profundidad, con el fracasado intento wagneriano. Porque también en 

arquitectu ra, como es habitual, casi nadie se percata de la hond ura, la grave­

dad , del drama de una despedida, de una neutralización decadente de los 

valores. Y como también se ha dicho, sólo unos pocos, Zevi entre ellos, sabí­

an lo que iba a ocurrir, intentando dramáticamente la Transfigu ración. (Tam­

bién resulta curioso comprobar como, bajo otros registros más elementales, 

el propio Giedion podría ser enfocado desde esa luz . Pero Zevi va más allá, 

va más lejos, con mayor hondura). 

Y otra observación delicada, la oscura relación con Spengler, otro tes­

timonio del mismo vacío. Parafraseando a Vogt, constatar, también en Zevi, 

la irrupción en un mundo histórico que abarca todo el planeta arquitectóni­

co .. . "la violencia con que choca contra los muros de la escolástica histórica 

que ha abierto brechas hacia la libertad .. . intentando que el mito sobreviva a 

la catástrofe ... ". Zevi, partiendo (entre otros) de ese foco, generaliza con ener­

gía increíble su prédica hacia tocias las épocas, todos los lugares, como 

haciéndose eco del famoso verso de Hoffmannstahl, "Aquí y allá son iguales", 

lo que hace señalar a Horia que el poeta "parece aludir a esa ubicuidad que 

permitía al poeta (al arquitecto) sentirse en su casa de Viena, como en Vene­

cia (otro polo zeviano) o en Madrid .. . el manierismo madura en Praga, como 

la música moderna maduraría en Viena ... " en la que Curtís denomina "cróni­

ca de lo milagroso". 

¿Por qué entonces la hostilidad, la reticencia, la censura constante de 

tanto banderillero de la cultura (son palabras de Oteiza) hacia Bruno Zevi?. 

Una explicación de ese entusiástico rechazo, podría centrarse, recordando las 

palabras citadas de Vogt en el carácter inaceptable que su agudo intuicionis­

mo tenía para la escolástica histórica y pseudo-universitaria . De nuevo los 
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Romano Guardini as one of the bases of Mies' thought. I suspect that this will 

sound Greek to many, or Chinese, but that's the way things are. I will aim to 

fo llow thal line, a bit ata distance, if one will, from perestroikas and pretended 

rigour; there are so many tangents, though. 

Let us see, then. Linked thus, albeit partially, to that Voicl of Vienna, so 

celebratecl by Hermann Broch, Horia, the Goncourt Prize, and Joseph Vogt, 

Zevi, continuing his analysis, raises the question: Why Vienna? Why not New 

York or Paris? (even though here, at least relatively, one would have to qualify 

Zevi's insinuations somewhat). His brilliant response was that "a series of 

events transpired in the same space, thereby giving it the status of a symbol". 

After the allusions to Wickhoff and Riegl, the number of people who, before 

Zevi , had maintained links with this "geographic, linguistic and spiritual 

territory", make upan endless list: Kafka,Joyce, Rilke, Loos, Wittgenstein, Karl 
Kraus, Hoffmannsthal, Freud, Schoenberg (and probably even Alicia's 

reference, Jaspers). lt has been said that the de-composition marked by the 

Void of Vienna is eminently that of a state of mind, of spiritual contents which, 

now, seem to be heading towards their ftnal chapter. In this sense, and on the 

same palh, Zevi also seerns to incamate a sort of heroic, tragic, final assault, the 

Last Hurrah of the century. From this poinl of view, and here I am going to 

say something delicate, Zevi, too, participates in thal desperate, brilliant, 

totalizing zeal which has something deeply in common with the failed 

Wagnerian effort. Because in architecture, too, as is common, almost nobody is 

prepared fo r the profundity, the gravity and the drama of a farewell, of a 

clecadent neutralization of values. As has also been said, only very few, and 

Zevi among them, knew whal was going to happen, dramatically aiming fo r 

the Transfiguration. (ll is curious to see how, under other more elemental 

registers, Giedion himself might be seen in this light; Zevi, though, goes 

beyond, fu rther, and with greater depth.) 

Another delicate observation relates to the obscure relation with 

Spengler, another teslimony of the same Void. Paraphrasing Vogt, there is 

eviclence even in Zevi of the irruption into a historical world of what sought to 

encompass the whole architectural world: "that violence which smashes into 

the walls of historical Scholasticism, which has opened ways towards liberty ... 

trying to make the myth survive the catastrophe .. . " With incredible energy, 

Zevi, who among others which began from this focus, generalized his 

polemical harangue to cover ali epochs and ali places, evoking an echo of 

Hoffmannsthal's famous verse: "Here and there are the same." To Horia this 

suggests that the poel "seerns to allude to that ubiquity that perrnitted the poet 

(the architect) to fee l at home in Vienna as much as in Venice (another 

magnetic pole for Zevi) or in Madrid ... Mannerism carne of age in Prague, just 

as moclem music would mature in Vienna ... ", in what Curtius called the 

Chronicle of the Miraculous. 
Why then such hostility towards Zevi, such reticence, the constant 

censuring by so many cultural banderilleros (a phrase of Oteiza)? An 

explanation of this enthusiastic rejection could be based, recalling the 

abovementioned words of Vogt, on the unacceptable character that his acute 

intuitionism had fo r historical and pseudo-scholarly Scholasticism -in short, 

once again we note the etemally half-educated dilettantes. Another and, 
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semi cultos de siempre. 0Lra argumentación muy diversa, la abominación es 

pluriforme, nos la suministra Hennann Broch al sostener que moralistas y 

políLicos han mantenido, consLantemente, una actitud enfrentada al hecho 

estético. "Donde lo político está en pleno auge de autoridad y convivencia 

con lo social, lo estético es arrollado y pisado bajo los pies de la autoridad, 

eliminado incluso con violencia .. lo ético es monótono y duro, lo político es 

heroico y acaparador. .. exclusivistas, iconoclastas ... ". Hay personas que viven 

para imponerse. Como contrapartida, en la Introducción a la Literatura del 
siglo XX, tras señalar que lo estético induce a la ironía, la comprensión, se cita 

un ejemplo caro a Zevi, precisamente el de Kafka, como uno de los represen­

tantes más ilustres de esta dominación del arte sobre todos los demás valores. 

(Recuerdo ahora la frase de Borges, también manie risLa, de que a París le 

interesa menos el arte que la política del arte. También de eso sabemos algo. 

De ahí al avasallamiento de conciencias, especialmente de los más jóvenes, 

no hay más que un paso). 

Confrontado con esos dos terrores, esas dos censuras simultáneas 

pero coincidentes, la pseudo-universitaria escolástica, tradicional, atolondra­

da, por un lado, y las primacías del poder por otro, incapaces de percibir la 

esencia del proceso, la existencia del drama cultural, late el agitado panorama 

en que se debate la prédica zeviana, intentando tenazmente escapar a ese 

abrazo mortal. (Hay otras formas menos dramáticas de comemplar el fenó­

meno. Por ejemplo, la descrita por García Enterría, sobre el juicio que hizo 

Fray Luis de León sobre uno de sus acusadores a quien "le tiene puestas las 

tachas de ser mi enemigo y ser tonto". También esto ocurre con frecuencia). 

En la misma obra citada, se evoca la figura de Trakl, poeta de la 

desesperación expresionista (de nuevo la asociación zeviana es obvia) con la 

denominada "estrofa crepuscular. .. versos sencillos, estremecedores .. como 

un susurro de lo que será ... " de Hoffmannstah l: 

La muerte, el sueño, la vida 

s in ruido la barca deriva 

orillas verdeantes 

húmedas bajo el so l declinante 

donde apacibles beben los caballos 

caballos de nadie 

Sin ruido la barca deriva ... 

Hasta aquí, muy brevemente reseñadas, algunas ideas en torno a la 

relación Zevi-vacío de Viena. Aunque, ciertamente, lo vimos desde el princi­

pio, no es esta la única, ni quizás la principal apoyatura. Aunque por exigen­

cias de espacio, debo limitarme a esa sóla idea, quisiera apuntar que acaso 

con una oscura, temprana advertencia de ese vacío de los valores, Zevi busca­

rá en otros lugares el remedio para estas trágicas carencias europeas. En 

América especialmente, determinando la definitiva ascensión de Wright hacia 

la cumbre del panorama internacional. Aunque este es un tema que proba­

blemente desarrolle María Teresa Muñoz, no deja ele resultar inquietante que 

a Frank Lloycl Wright, creador máximo, quien le ha tenido que poner en 

órbita suprema, haya sido precisamente un joven arquitecw italiano, exiliado 

en Harvard. Pionero para unos, romántico para otros, la acuñación definitiva, 

dígase ahora lo que se quiera, proviene de Zevi, qu izás como respuesta de 

ultramar al crepúsculo ele Hoffmannstahl. De este lado, quedarían Menclel­

sohn, el expresionismo ()' la recurrente, relativa discontinuidad que podemos 

encontrar entre muchos de los proyecws y ele las ideas sobre el papel y la 

obra realizada. Hoy en día esta sensación pervive. Pensemos por ejemplo en 

abomination being many-shaped, ve1y distinct argument is offerecl by 

Hermann Broch, who contends that moralists and politicians havc always 

maintained an antagonislic attitude towards the aesthctic act or fact. '·Thcre 

where the political is at the full height of its authority and co-existence with 

the social, the aesthetic is trampled under thc fcct of authority, stiílcd or 

eliminated even with violence ... The ethical is monotonous and hard. while 

the political promises to be heroic and expansive .. . " Thcrc are peoplc for 

whom lO live is synonymous with to command, to imposc themselves on 

others. As a counterpart, in the lntrocluctíon to thc Literaturc of 1he 20th Ccntwy. 
after noting that the aesthetic leads lO irony and undcrstanding, thcrc is a 

reference to Kafka (whom Zevi held dear) as onc of the most brilliant 

representatives of an·s domination ovcr ali othcr valucs. (I rccall hcrc the 

phrase of another mannerist, Borges, who rcmarked that he was lcss interestcd 

in the art of París than in the politics of an therc. Wc know something of this 

ourselves. From there it is only a small stcp to thc enslavement of the mine!. 

especially the young mind. 
Confronted by those two terrors, thosc two simultaneous but coin­

ciding censorships -on the onc hand, thc traditional, thoughtless. pscudo­

university Scholasticism, and on the other, the supreme primacy of those in 

Power, incapablc of sceing the esscncc of the process or the very existence of 

the cultural drama- the pulse of an agitated panorama pounds, and thc 

Zevian sermon is debated in a tcnacious cffort to escape from this mortal 

embrace. (There are othcr, less dramatic, ways to look at thc phcnomcnon , 

such as the onc described by García Enterria, on the judgment that Fray Luis 

de León passed on one of his accusers, who "has the disadvantagc and ílaw of 

being a fool as well as my enemy". Thc cxpcrience is none too infrcqucnt...) 

In thc samc work. the figure of Trakl is invoked, the poct of 

cxprcssionist dcsperation (once again the association with Zevi is obvious). 

along with the so-callee! .. twilight strophe" of Hoffmannstahl, thc "simple, 

shuddering verses ... , likc a murmur of what is to come .. ·· 

Death, dream, life 

the boat noiselessly drifting 

banks tuming green 

humid under the decl ining sun 

where the horses gently drink 

nobody's horses 

the boat noiselessly drifting ... 

Presented so far have been sorne very brieíly sketched ideas regarding 

the relation between Zevi and the Void ofVienna. Nonetheless, although we 

have seen it from the beginning, this is not the only, nor perhaps the principal 

appoggiatura. Even though reasons of space oblige me to limit myself to that 

single idea, 1 would like to ind icate that, perhaps with an obscure and early 

awareness of that void of values, Zevi searched in other places fo r the remedy 

to these tragic European deficiencies. This he did especially in America, bring­

ing about the definitive ascent of Wright to the summit of the international 

scene. This theme will probabl)' be addressed by Maria Teresa Muñoz, fo r it is 

quite disturbing that, in order fo r that superb creator, Frank Lloyd Wright, to 

be put into his supreme orbit, a young ltalian architect in exile at Harvard 

should have been necessary. A pioneer for sorne, fo r others a romantic, the 

definitive figure, whatever can be said today it remains certain that Wright 

comes from Zevi, perhaps asan overseas response to the twilight of 

1-!offmannsthal. On this side of the ocean, there would be Mendelssohn, 
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Rem Koolhaas ... ) Gaudí, Aalto incluso, las fisiones semánticas de Domenech 

y Muntaner. (A propósito, una hipótesis, una sugerencia: ¿podría relacionarse 
la fisión semántica de Levi Strauss con la Tétrade de McLuhan?). 

expressionism (and the recuning and relative discontinuity that we can often 

detect between the designs and ideas on paper and the work eventually 
realized -this sensation endures today, if we think, fo r example, of Rem 

Del otro , la enunciación orgánica de Wright quizás abstraída del 
vacío vienés. Zevi, en ese terreno, parece que opera entre Europa y Améri­

ca, similarmente a la dicotomía enunciada por McLuhan, canadiense, entre 

los dos lóbulos cerebrales, derecho e izquierdo, acústico uno y visual el 

otro, elaborando una nueva "Tétrade" en torno a Wright. (Hace muchos 
años, en 1968 concretamente, Paul Virilio me decía en Paris que el mensaje 

de McLuhan iba a resultar mucho más permanente que el de Marcuse, 

Koolhaas ... ), Gaudí, even Aalto, and the semantic fissions of Domenech and 

entonces en plena algarabía. Parece que el tiem­

po le ha dado la razón. ¿Qué nos queda ahora de 

Herbert Marcuse?). 
Esta constituía otra ulterior, enésima 

explicación de sus dificultades ante el aparato 

secuencial-universitario. Un ejemplo muy claro. 

Contrastar la óptica de Frankl, en su intento de 
traspaso de las categorías de Wolfflin hacia la 

arquitectura, con Arquitectura e Historiografía de 

Zevi. De nuevo la escolástica (o falsa escolástica) 

frente al enérgico intuicionismo zeviano, macluha-

Muntaner .. . (By the way, a hypothesis, a suggestion: might the semantic fission 

of Lévi-Strauss be related to Mcluhan's Tetrad?). 

From the other side of the waters carne the organic enunciation of 
Wright, perhaps abstracted from the Viennese void. In that terrain, Zevi 

seemed to operate between Europe and America analogously to how that 
Canadian, McLuhan, articulated the dichotomy between the two cerebral 

Biblioteca "Luigi Einaudi", Dogliani. En colaboración con el 

estudio A/Z, y Nello Renacco, Ruggero Altavilla y Michele 

Pagano. Alzado lateral. Esta obra se concibe como prototipo 

de biblioteca popular, y su principal interés radica, según el 

critico, en ser ejemplo del grado en que un programa inte-

grado es capaz de informar y vitalizar la intervención arqui-

tectónica. Obra como síntesis de centro democrático, de 

irradiación de la cultura, creada para servir a la comunidad 

facilitándole el acceso directo a la lectura. Criterios prime-

ros: la simplificidad y la funcionalidad, que hacen posible 

una estructura metálica prefabricada en su totalidad. 

members with dlrect access to readlng material,. Primary 
criteria: simplicity ami functlonality, whlch make an entlrely 

prefabricated metal structure possible. 

lobes, the right and the left, one acoustic and the 

other visual; Zevi, in a sense, elaborated a new 

"Tetrad" focussing on Wright. (Many years ago, in 

1968, Paul Virilio told me in Paris that McLuhan's 

message would be much more permanent than 
that of Marcuse, who was clamouring \oudly at the 

time. lt seems that time has proved him right, for 
what is left of Herbert Marcuse7) . 

This wou\d constitute yet another 

explanation for Zevi's difficulties with the 

sequential apparatus built into the university. 
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niano, si se quiere. (Resulta sugerente la relación con MacLuhan hombre, lo 

que es habitualmente omitido, "religioso", digamos. Zevi insiste mucho en la 

dimensión laica de sus proposiciones pero la energía desplegada en torno al 
sentimiento hebraico hace meditar y surge el recuerdo sobre la célebre enun­
ciación de que la cultura trae aparejada la religiosidad, mientras que la civili­

zación, estado posterior, epigonal, la irreligiosidad. Quizás a Zevi le corres­

ponda la sentencia de Montaigne: "je suis meme la matiere de mes livres"). 
Debo terminar. Ya no queda tiempo para nada. Insisto, ante la densi­

dad real de un panorama aparentemente tan nítido, mucha gente se queda 
desarbolada, anclada en su único lóbulo, en el mejor de los casos, como el 

célebre picador de la última Feria de Sevilla que, descabalgado, apareció a 

horcajadas de los lomos del toro, pero al revés, con sombrero puesto , eso sí, 

A clear example: contrast the optics of Frankl, in his effort to go beyond 

Wólfflin's architectural categories, with Zevi's Architecture and Histoliography 
-the same conílict once again, between the scholastic (or falsely scholastic) 

and Zevi's McLuhan-esque and energetic intuitionism. (The relation to 
McLuhan is suggestive. McLuhan was, Jet us say, a "religious" man, a fact 

generally overlooked. Zevi insisted strongly on the lay dimension of his 
propositions, but the energy displayed in Hebrew Senti menl makes one pause 

and wonder, making one recall the famous statement that Culture always 

comes with religiosity in tow, while Civilization, a later and epigonal state, 

brings with it irreligiosity. Perhaps Zevi is particularly well-suited to the 

sentence written by Montaigne: "je suis méme la matiere de mes livres. ") 

pero mirando hacia el rabo del toro. Símbolo per­

fecto de esta epoca nocturna de la Historia. Pero 

¡viva el carnaval y la puerilidad! 
En fin, volviendo a Viena y su vacío, 

dejándonos de necios y tonterías, vuelvo a recor­
dar a Wickhoff y sus análisis sobre el tardo­

romano y la narración continua ¿Era el tardo­

romano un período decadente7 ¿lo es el 

momento actual? ¿Vivimos un período "entre los 
estilos", como en Aquisgrán o las iglesias asturia­

nas? ¿Otros enésimos "tiempos revueltos"? 
Richard Ellmann inicia su biografía de Wilde con 

una curiosa cita: "El alma nace vieja pero se hace 

joven. Esta es la comedia de la vida. El cuerpo 

nace joven y se hace viejo. Esta es la tragedia de 
la vida". ¿Cuál es el cuerpo y cuál es el alma de la 

tragedia moderna arquitectónica? Bruno Zevi, 
partiendo desde el vacío vienés, sus Trakl, Wick­

hoff, Riegl, Kafka, Schoenberg.. ha intentado 

responder, osando pensar por cuenta propia, 

desplazándose hacia el lóbulo americano de 
Wright. Ha sido el primero y el último en clausu­

rar, tomando, a veces, acentos de profeta bíblico, 
como he señalado, esta trágica peripecia interpre­

tativa, de Viena a Taliesin, pasando por.. El fin, 

quizás, de la aventura. La ruleta parece estar a 

punto de detenerse. Hay algo de gran jugador en 

Zevi, poniendo su vida al tablero, "todo al cinco", 

entendiendo el cinco, como el mensaje arquitec­

tónico más enérgico y definido que se ha dado 

desde la Segunda Guerra Mundial hasta este cre­

púsculo milenarista, el vertiginoso silencio bor-

giano, otro enésimo laberinto. 

There is no more time for anything; 1 must conclude. 1 insist, in front 

Alzado de inspiración claramente wrigthiana. Giulio Einaudi 

hace a los arquitectos las siguientes peticiones: 1', Crear una 

biblioteca conceptualmente democrática, es decir, abierta al 

público en su organización y en su configuración. 2', Que sea 

el estudio para un prototipo, viable económicamente para 

una rápida propagación. 3' , Que resulte encajada en el 

ambiente, parte viva del país, que acerque la cultura al pue-

blo desde la arquitectura. 4', Contar con la preparación 

minuciosa y a fondo del catálogo de las obras. Fruto de estas 

demandas, la obr, ilustrada. Fácilmente se comprende que 

los intereses de cliente y arquitecto convergen en la misma 

dirección, evidenciándose esto en el resultado de la obra. 

Elevation clearly inspired by Wright. Guilio Einaudi made the 

following requests to the architects: 1- Create a library that 

is democratic in concept, that is, open to the public in both 

its organization and its configuration. 2- The study should be 

an economically viable prototype, allowing for rapid 

propagation. 3- The building should be integrated in the 

environment, a living part of the country, that brings culture 

to the people through architecture. 4- Rely on the detailed 

and deep preparation of the Catalogue of works. The fruit of 

these demands is the work shown. lt is easy to see that the 

interests of both the client and the architect converged 

substantially, as the finished work evinces. 

of the very real density of a panorama that appears 

so clear and neat, that many people remain askew, 

unmasted, and - in the best of cases- anchored 
to only one cerebral lobe, like the famous picador 
in the last Feria of Seville who, thrown from his 

horse, landed astride the back of the bull, but the 
wrong way round - with his hat on , yes, but 

facing the tail of the bull: a perfect symbol for 

this noctu rnal moment of History. Still -long 

live the Carnival, and pueril ity, too ... ! Returning, 
to conclude, to Vienna and its Void, and leaving 

ignorami and foolishness behind, 1 turn again to 
Wickhoff and his analyses of the late Roman and 

stream of consciousness. Was the late Roman a 

time of decadence? ls our current age? Are we 

living in a period "between styles", as in Aachen 
or the Asturian churches, or any other of the 

countless "scrambled times"? In his biography of 

Wilde, Richard Ellmann begins with a curious 
quotation: "The soul is born old but grows 

young. That is life's comedy. The body is born 

young but becomes old . That is life's_rragedy." 

What is the body and what is the soul of the 

modern architectural tragedy? Bruno Zevi, 

starting from the Viennese Void, with its Trakl, 

Wickhoff, Riegl , Kafka, Schóenberg ... has sought 

to give an answer, daring to think on his own, 

and displacing himself towards the American 

lobe of Wright. Occasionally adopting the tone, 

as l have noted, of an Old Testament prophet, 
Zevi has been the first and the last to clase this 

tragic interpretative peripeteia, from Vienna to 

Taliesin, and passing through ... The end , 

perhaps, of the adventure. The roulette wheel is 

slowing, it seems, and is about to stop . There is 
something of the grand player in Zevi, putting his 

life at stake on the table - "Everything on five", 

he says, understanding five as the most energetic 

and defined architectural message since World 

War 11 and up to this millenial twilight, the 

vertiginous silence of Borges, yet another 

labyrinth . 



Arquitectos marginados 
Margina l ized Archit e cts 

Brun o Zev i 

Ebrio de música, me he visto frecuentemente atraído por la noticia de que 

cierta composición, del 600 o del 800, era ejecutada por primera vez. He ido 
al auditorio preguntándome el motivo de un olvido tan persistente. Al final 

del concierto siempre he comprendido la razón: esa obra habla sido archiva­

da porque no tenía ningún valor. El "descubrimiento" era sólo fruto de las 
acrobacias intelectuales de otros. 

No caeré entonces en la trampa que puede suponer el improvisar 

arquitectos desconocidos. Si son de verdad desconocidos, no puedo ni 
siquiera hablar de ellos. Si les recordara como relevantes, habria hablado ya 

de ellos en cualquier libro o en la revista. Por lo tanto, no tengo ninguna 

revelación que hacer, sólo llamadas. ¿Cuántas7, 3782, pero me limito a 

3+2+1000. 

Tres figuras bien advertidas por los especialistas, pero no asimiladas 
profundamente por los críticos, e ignoradas por los profesionales. Son Frank 

Fumess, Rudolph Michael Schindler y Theo Van Doesburg. 
Maestro de Louis Henri Sullivan, Fumess caracteriza con sus cons­

trucciones el tejido urbano de Filadelfia. Incorpora y exalta el eclecticismo, 

contesta al lenguaje académico con irrupciones gramaticales y sintaxis grose­

ras, agresivas, sanguinarias, exentas de cualquier acento vernáculo. Blasfe­
mias arquitectónicas, anatemas, maldiciones. 

Que yo sepa, no se da una cosa similar en todo el continente de los 
Estados Unidos. Y tampoco en Asia o en Africa. ¿Pero cuántos arquitectos 

jóvenes adultos o ancianos, tienen la marca de su inspiración? No he encon­

trado ni siquiera uno. ¿Y por qué7 

Yo le doy esta explicación: Fumess es un ecléctico. Pero su eclecticis­

mo es un acto constante de valor, de eversión; mientras que, en general, el 

eclecticismo es producto de la cobardía, de la evasión, de la confusión, de la 

vergüenza. Por eso ha sucedido que los arquitectos creativos, anti-eclécticos, 

no podian captar su mensaje. Tras el fango y el mal olor dejados por el post­
modern, ¿queremos volver a mirar a Frank Fumess7 

R.M. Schindler, austríaco-americano: objeto de estudios, ensayos y 
libros, se conoce todo de su producción, menos su significado. Contraprue­
ba: existen decenas de discípulos de Richard Neutra, un maestro probable­

mente muy inferior a Schindler que, de hecho, no tiene d iscípulos. 

¿Por qué tal olvido? No es fácil individuar esta razón. Neutra es un 
mendelsohniano sin ser expresionista; en cada encargo, intenta recordar a F. 
U. Wright, pero no lo consigue ni siquiera en mínimo grado. Schindler en 

cambio provoca el terremoto del cubismo originario, lo rompe con Wright , y 

vive esta compleja ecuación de manera inquieta, turbulenta, intolerante. Qui­
zás no es el único en completar esta operación; pero no recuerdo ninguno 

que lo haya hecho con tal inspiración. 

Los pilares son dos, como es sabido: Wright - Le Corbusier. El desa­

fío está en investir a Le Corbusier con los vacíos espaciales de Wright. Y esto 

lo recoge el mismo Le Corbusier en la capilla de Ronchamp y en el pabellón 

Bruno Zevi es arquitecto y director de la revista L'archittetura, cronache e storia. Fue 
catedrático de Historia de la Arquitectura en la Escuela de Arquitectura de Roma 
Traducido por Alicia lópez-lzquierdo. 
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A musical drunkard, l have frequently been attracted to the announcement 

that sorne composition, one of sorne author's 600 or 800 works, is to be 

performed for the first time. I go to the auditorium asking myself the reason 

for such a persistent oblivion, and I always understand the reason by the 
end of the concert: the work had been in such dark storage because it did 

not have any value. The "discovery" was only the fruit of the intellectual 
acrobats of others. 

1 will not, then, fall into the possible trap of "introducing" unknown 

architects. lf they were really unknown, l could hardly talk of them. lf 1 

recall that they were relevant, I would already have written of them in a 

book or in the joumal. So, 1 do not have any revelations to make here, only 

calls. How many? 3782, but I will limit myself to 3+2+1000. 

Three figures, well known to specialists, but not very deeply 

assimilated by critics, and ignored by professionals: Frank Furness, Rudolph 
Michael Schindler, and Theo Van Doesburg. 

The teacher of Louis Henri Sullivan, Fumess characterized the urban 

fabric of Philadelphia with his constructions. He incorporated and exalted 

eclecticism, and responded to academic language with grammatical 
irruptions and rough, aggressive, bloody syntaxes, void of any vemacular 

accent. Architectonic blasphemies, anathemas, curses: such were his staples. 

As far as l know, there is nothing similar in the rest of the United States, 
nor in Asia, nor in Africa. Yet how many architects, young, adult, or older, bear 

the mark of his inspiration7 l have not found even a single one -why? 

This is my explanation: Fumess was an eclectic, but his eclecticism 

was a constant act of valour, of brave desolation, while in general eclecticism 

is the product of cowardliness, of evasion, of confusion and shame. For this 

reason , creative and anti-eclectic architects have not been able to grasp or 

hamess his message. After all the mire and bad odour left by the 

postmodern, -do we really want to look at Frank Furness again7 

R. M. Schindler, an Austrian-American: che subject of studies, essays 

and books; ali of his work is known, excepl for its meaning. Counterproof: 

there are dozens of disciples of Richard Neutra, probably a master quite 

inferior to Schind ler who, as it turns out, has no disciples. 
Why such neglect? lt is not easy to specify the reason. Neutra was a 

Mendelsohnian without being an expressionist; with every commission he 

strived to recall Frank Lloyd Wright, but even the most minimal deg.ree of 
success in this regard has proved elusive. Schindler, in contrast, unleashed 

an earthquake of originary cubism, broke with Wright and lived chis 
complex equation out in a disturbed, turbulent and intolerant way. Perhaps 

he is not alone in having completed chis operation, but 1 cannot think of 

anyone to have done it with such inspiration. 
There are, as is known, two pillars: Wright and Le Corbusier. The 

rivalry hes in the attribution to Le Corbusier of the filling of Wright's spatial 

voids, something Le Corbusier did himself in the Ronchamps chapel and in 

Bruno Zevi is an architect and director of the journal l 'archittetura, cronache e storia. He 
held the Professorial Chair in the History of Architecture at the Arch~ectural School of Rome 
Translated by Christopher Emsden. 
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Pbilips de Bruselas. Son extraordinarios monu­

mentos informales, no expresionistas, no wrigbtia­

nos. Schincller ha indicado una vía diversa, libre 

de lo informal. Y espera obtener una reverberación 

en la lingüística arquitectónica. 

El tercer personaje es decididamente más 

incisivo y provocador. Sobre Tbeo Van Doesburg, 

el grupo De Stijl , el neoplasticismo, han aparecido 

numerosos libros y ensayos; el interés no disminu­

ye con el paso del tiempo. Pero sus reílejos en la 

arquitectura son escasos y vagos. Mecanismos de 

nudos angulares, balcones y terrazas en un no 

parar, pequeños pabellones de exposiciones, case­

tas en el mar con separaciones bidimensionales, 

casitas en el campo con techos intersecantes, casi­

tas en la montaña que registran la poética de los 

volúmenes de cajas negados, descompuestos, 

reducidos después a lajas reensambladas de tal 

forma que no se reconstruye una forma cúbica 

compacta. Pero el pensamiento de Van Doesburg 

trasciende los mecanismos compositivos y llega al 

corazón de las cuestiones arquitectónicas. 

Función y forma: dilema vacuo, insensato, 

absurdo. ¿La forma sigue a la función? Y ¿quién 

inventa la función, es decir el programa edilicio? 

¿Quizás la sociedad, el cliente? ¡No, hom­

bre!, conocen solamente las funciones obsoletas, 

consolidadas, anacrónicas. ¿Cómo se expresan las 

funciones formales si no es a través de un lenguaje 

formal que no es capaz de asimilar? Por lo tanto, 

¿viene primero el lenguaje que la función?, ¿es el 

lenguaje el que sigue a la forma? 

Los principios enunciados en 1925 y ree­

labora<los en una conferencia en 1930 en Madrid 

son fundamentales, inalienables e insustituibles; 

Vista del interior de la biblioteca. El libro en esta obra es el 

verdadero protagonista. Libros que se han de ver desde den-

tro y desde fuera, como Zevi dice, un edificio que incite a una 

promenade, de noche y de dia, entre aquellos últimos libros 

salidos a la calle y disponibles para todos. Como siempre, 

para el critico, la arquitectura como recorrido, recorrido aqui 

abierto y accesible, desde el ámbito físico y el metafórico, 

recorrido en la cultura. Espacio que sea propicio para leer, 

hablar y escuchar. Sala ambivalente, de lectura y conferen-

cias. Las estanterías como elementos móviles, que además de 

contenedores, configuran espacios varios en su mutabilidad. 

View of the interior of the library. In this work, the real 

protagonist is the book. These books have to be seen both 

from the inside and the outside, as Zevi says, so the building 

ought to incite a promenade, night and day, between the 

latest book, available to everyone. As always, for this critic, 

there is an evident route, open and accesible from both the 

physical and metaphorical levels, a route through culture. 

A propitious space for reading, talking and listening. A hall 

suited for reading and for lectures. Toe bookshelves are 

mobile elements and, apart from being the necessary 

containers, organize various spaces through their mutability. 

the Philips pavilion in Brussels. These are extra­

ordinary informal monuments, ncither cxpres­

sionist nor "Wrightist". Schind lcr showed a third 

way, free from the informal, and hoped to evoke 

an echo in architectural linguistics. 

The third persona is <lecidedly more 

incisive and provocative. Numerous books and 

anid es have appeared on Theo Van Doesburg, 

the "De Stijl" group and neo-plasticism; interest 

has not waned over time. Yet there are few ref­

lections of his acti vity in architecture, and those 

few are vague. Mechanisms of angular nodes, 

endless balconies and terraces, small cxhibition 

pavi lions, beach houscs with bi-d imensional 

separations, country cabins with inte rsecting 

roofs, mountain houses which can be scanned by 

the poetics of decomposed and negated boxcs, 

reduce<l later to re-assemble<l slabs in such a way 

that a compact cubic form is not rebuilt. Yet Van 

Doesburg's thought transcends such compo­

sitional mechanisms, going to the heart of 

architectonic questions. 

Function and form: insensate, vacuous, 

absu rd <lilemma. Does form follow function? 

Then who invented che function, or, in other 

words, the building program? 

Perhaps society, or the cl ient? No s ir -

they only know obsolete, already consol i<lated, 

anachronic functions. How are formal functions 

exoressed if not by a formal language that is 

impossible to assim ilate? Does language then 

come befa re function? Is it the language that 

follows the form? 

The principies enunciate<l in 1925 and re-

pero están prácticamente marginados y olvidados por la cu ltura arquitectóni­

ca actual. Me voy a referir a algunos de ellos, con breves comentarios: 

elaborated in a conference in Madrid in 1930 are 

fundamental, inalienable, and irreplaceable. Yet they are effeclively 

marginalized and practically forgouen by comempora1y arch itectural culture. 

l will refer only to sorne of them, with brief adumbrations. 1. "La forma. El arquitecto moderno en vez de pa rtir de una forma a 

priori, afronta ex-novo, para cada tema, el compromiso proyectual. La forma 

es a posteriori". De palabra, el consenso es unánime: no hay arquitecto, no 

hay profesor de proyectos arquitectónicos que no comparta esta tesis. Todos 

la aplauden y la ponen como meta. Pero se propaga el formalismo , la forma a 

priori, la indiscriminada mezcolanza de formas a priori. 

11. "Los elementos. La nueva arquitectura se desarrolla motivada por los 

elementos constructivos: luz, función, materiales, volúmenes, tiempo, espacio, 

color. Estos elementos son, al mismo tiempo, creativos". Los elementos del vie­

jo discurso académico (columna, pilastra, cubierta, puerta, ventana, etc.) han 

desaparecido. Taturalmente, el orden de los elementos es discutible; podría ser 

espacio-tiempo, volumen, función , luz, materiales, color. 

1v. "Lo informe. La nueva arquitectura es informe, no acepta moldes 

preestablecidos en los que volcar los espacios funcionales, no reconoce tipos 

inmutables. La división y subdivisión de los espacios internos y externos 

actúan mediante planos que no tienen una forma individual. Por eso, estos 

1. "Form . The modern architect, instead of sta rting with an a priori 

form, confronts anew, for each them, the design commitment. Form is a 

posleriori. On first hearing, the consensus is universal: there is no architect 

nor architectural design professor who does not share th is thesis. Ali 

applaud it, ali see itas a goal. Nonetheless, what is propagated is 

formalism, the a pliori form, the indiscriminate jumble of a priori fo rms. 

11. "Elements. The new architecture develops by the cause of 

construction elements: light, function, materials, volumes, time, space, 

co lour. At the same Lime, these elements are creative." The clements of the 

old aca<lemic discourse (column, pilaster, roof, door, wi.ndow, etc .) have 

disappeared. Naturally, the a rder of the elements is arguable; it could be 

space-time, volume, function, light, rnaterials, colour. 

1v. '·Shapclessness. The new architecture is shapeless , rejecting pre­

established moulds for its functional spaces; it <loes not recognize 

changeless typologies. The <livision and sub-divisan of in terna! and 



Estación Central de Nápoles. En colaboración, entre otros, 

con Pier Luigi Nervi, Luigi Piccinato, Giuseppe Vaccaro y Ugo 

Viale. Fruto de tres proyectos premiados ex aequo en el con­

curso de 1955, Zevi dice haber intervenido poco en el resul­

tado final, aunque si en su concepción. La intención origina­

ria se puede todavía vislumbrar: no es un edificio construido, 

sino una plaza cubierta que permite un intercambio fluido 

entre los trenes y la ciudad. Tres gestos lo consiguen: 1•, no 

hay división alguna entre el ingreso y la zona de los trenes; 

2' , no existen puertas, ya que no es un edificio, sino un ele­

mento de la ciudad; 3", se concibe como un soportal, un gran 

soportal, un recorrido cubierto como concepto que se prolon­

ga en la ciudad. El logro para Zevi de esta obra, es ser un 

eslabón más, junto con las estaciones de Florencia y Roma, 

de la batalla contra la monumentalidad y el derroche típicos 

de la construcción pública italiana. 

Naples Central Station. Collaborators: Pier Luigi Nervi, 

Luigi Piccinato, Giuseppe Vaccaro, Ugo Viale and others. 

The fruit of three projects which won ex-aequo awards in 

the 1955 competition, Zevi claims to have intervened very 

little in the final result, although substantially in its 

conception. The originary intent can still be detected; it is 

not a building so much as a covered plaza that allows for a 

fluid interchange between the city trains. Three features 

achieve this condition: 1 ', there is no division whatsoever 

between the entran ce and itie actual area of the trains. 2', 

there are no doors, since it is not a building but rather an 

element of the city. 3'. lt is conceived asan arcade, a 

large arcade, a covered route which, as a concept, is 

extended into the city. For Zevi, the achievement of this 

work is its participation, along with the stations of Florence 

and Rome, in the battle against monumentality and the 

typical squanderines of ltalian public works. 
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planos se pueden extender al infinito, desde cada parte y sin interrupciones:" 

No a la tipología. No a las estampas. No a la división y a la subdivisión estáti­
ca de los espacios. No a la individualidad de los elementos divisorios. En 

otros términos, no a la proporción, el pseudoconcepto más reverenciado y 

exaltado, el más insensato y absurdo del bagaje académico. 

externa! spaces operates through planes which do not have an individual 

form. As a result, these planes can be infinitely extended, from each pan 

and without any interruptions. No to typology, No to stamps; No to the 
static division and subdivision of spaces. No to the individuality of dividing 

elements; in other words, No to proportion -the most senseless and 

VI. "Lo monumental. La nueva arquitec­

tura, además de monumental, es más bien una 

arquitectura en transformación, ligera y transpa­
rente. Ha disociado la idea 'monumental' de 
"grande" y "pequeño". Miremos en torno. Vivi­

mos entre monumentos: ridículos, grotescos, sin 

respiración, veleidosos, un panorama nausea­

bundo. Son monumentales incluso las perreras. 
VII. "El hueco. La nueva arquitectura no 

reconoce componentes pasivas: ha vencido el 
hueco. La ventana no es ya más un agujero en el 

muro". Digámoslo claramente: para encontrar 

una ventana que no sea un hueco en el muro, se 

necesita andar durante kilómetros, quizás duran­
te decenas de kilómetros. 

VIII. La planta. La nueva arquitectura ha 

destruido el muro suprimiendo el dualismo entre 

lo interno y lo externo. Emerge una planta nueva, 

una planta abierta, totalmente distinta de aquella 
del clasicismo, ya que los espacios internos y 

externos se compenetran". Cfr Aldo Rossi, Ricar­
do Bofill. Michael Graves&: company, mas no en 

pocas ocasiones otros, desde James Stirling hasta 

l.M. Pei y Cesar Pelli. 
x11. "Aspecto estático. La nueva arquitec­

tura es anticlásica, sus varios espacios no están 

Proyecto para el puente Garibaldi de Roma. En colaboración 

con Cario Cestelli Guidi, Antonio Di Cario, James Ferris, 

Domenico Gentiloni Silferj y Myron Goldsmith. Diseño de 

vanguardia, concebido sin embargo como diálogo entre el 

antiguo puente y la ciudad. La cadencia romana viene dada 

por el peso figurativo de los "vanos" encuadrados por los 

elementos estructurales: serán los espacios los que determi­

nen la "solidez" del puente, como sucede en los ejemplos 

antiguos. Como dice el critico, al preferir la ejecución del 

puente actual, de escaso interés, a esta valiente solución, se 

pierde la oportunidad de verificar, en el centro de Roma, un 

gesto moderno y de calidad, tan escasos en la ciudad. 

Project for the Garibaldi de Roma bridge. Collaborators: 

Cario Cestelli Guidi, Antonio Di Cario, James Ferris, 

Domenico Gentiloni Silferj and Myron Goldsmith. An avant­

garde design, it is nonetheless conceived as a dialogue 

between the old bri{lge and the city. The Roman cadence is 

implicitly given in the "vaults", bound around by the 

structural elements: these are the spaces that determine 

the "solidity" of the bridge, just as occurs with the old 

examples. As the critic says, in prefering the construction of 

the present bridge, of little interest, over this valiant 

solution, the opportunity was lost to establish a modern 

gesture in the center of Rome, and one of quality as well, 

scarce enough in the city. 

absurd of ali the academic baggage. 
VI. "The monumental. The new architec-

ture, apart from being monumental, is rather an 

architecture in transformation, light and trans­
parenl." The idea of "monument" is no longer 

associated with "big" and "small"." Look around, 

we live among monuments: ridiculous, grotesque, 

suffocating, whimsical... , a nauseating panorama. 

Even doghouses are monumental. 
v11. "The bay. The new architecture does 

not recognize passive components: it has 
triumphed over the bay. The window is no 

longer more than a hole in the wall." Let us pul 
this more clearly: to find a window which is not 

a hole in the wall, one would have to walk for 

miles, perhaps dozens of miles. 
v111. 'The ground plan. The new 

architecture has destroyed the wall , suppressing 
the dualism between the interna! and the 

externa!. A new floor plan emerges, an open 

floor, totally distinct from that of classicism; now 
interna! and externa] spaces interpenetrate." 

Think of Aldo Rossi, Ricardo Bofill, Michael 
Graves & company, and others, often enough, as 

well, from James Stirling to l.M. Pei and Cesar 

Pelli. 



comprimidos en un cubo cerrado. Las distintas células espaciales se desarro­

llan en sentido excéntrico, desde el centro hasta la periferia del cubo. La casa 

moderna dará así la impresión de estar liberada, suspendida en el aire, hóstil 

a la gravitación natural". ¿Cuantas "casas modernas" existen , despues de 

Falling Water? 

x111. "Simetría y repetición. La nueva arquitectura ha suprimido la 

monotonía iterativa, y ha destruido la igualdad de las dos mitades. la sime­

tría". La nueva arquitectura no distingue un "delante" del "detrás", la "dere­

cha" de la "izquierda" y. si es posible, ni siquiera lo "en lo alto" de "en lo 

bajo". Se podría ironizar: como si nada hubiera sido dicho. 

La revista La architettura, cronache e storia rechaza sistematicamente 

publicar edificios simétricos. Devuelve los dibujos y las fotografías a sus auto­

res, con una nota telegráfica: 'Tristes y abatidos. pero no tienen cabida por­

que son simétricos". Respuesta: ¿porqué7 Todavía existe gente que no com­

prende el porqué. 

Y volvamos a los otros dos marginados, para los que son suficientes 

pocas palabras. 
Son William Morris y Adolf Loos, figuras notabilísimas ambas. La 

descomposición del aparato gramatical y sintáctico del clasicismo constituye 

la contribución esencial del padre de la arquitectura moderna, William 

Morris. Si, separado por una distancia de decenios, Theo Van Doesburg 

podrá elaborar un lenguaje opuesto a aquel clasicista, esto depende del 

hecho de que los dogmas y los becerros de oro clasicistas han sido desmentí- , 

dos y destruidos por Morris. Estoy convencido de que todo arquitecto 

moderno auténtico tiene que borrar todo cuanto sabe o cree que sabe, para 

rehacerse cada día, desde las 7 3/4 hasta las 8 de la mañana, a lo que Roland 

Barthes llamaba el "grado cero" de la escritura, en el caso de la escritura 

arquitectónica, al principio de la "lista de los contenidos y de las funciones", 

sin síntesis a priori o a posteriori. Es decir, a la inspiración de William Morris. 

Adolf Loos es un personaje que provoca miedo. Se intenta por eso 

domesticarlo corrompiendo su imagen. ¿Puritano? ¡Que va! Ha utilizado 

columnas, y una columna gigantesca para Chicago. ¿Ornamento es delito? 

Un slogan contradicho por variadas decoraciones. En resumen, la soledad de 

Loos se presenta como insoportable y por ello viene censurada. Los medio­

cres detestan a los héroes que, por otro lado, no están más de moda. Según el 

imperante, aburridísimo y pendular fenómeno crítico (ensuciar y revalori­

zar), Loos, después de haber sido tan ensuciado, augura una recuperación. 

En fín. los miles de constructores anónimos de las cavernas, de las 

instalaciones prehistóricas, medievales, barrocas, decimonónicas. Todo está 

por descubrir. Pero no quiero insistir sobre la "arquitectura sin arquitectos" 

porque ha suscitado demasiada demagogia. Apuesto, en primer lugar, por 

una estructura orgánica, democrática, producida por arquitectos. 
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x11. "Static aspect. The new architecture is anti-classical, its various 

spaces not being compressed into one closed cube. The distinct spatial cells 

unwind in an ex-centric way, from the center to the periphe1y of the cube. 

The modern house will thus give the impression of being liberated, 

suspended in the ai r, hosti le to natural gravi ty." After Falling Water, how 

many "modern houses" are there7" 

x111. Symmetry and repetition. The new architecture has finished 

with iterative monotony, and has destroyed the equality of two halfs, alias 

symmetry." Architecture does not draw a distinction between "befare" and 

"behind", the "right" and the "left" and, if possible, not even between "high" 

and "low". This could be ironized: as if nothing were to have been said. 

The journal La architettura, cronache e storia systematically refuses 

to publish symmetrical buildings. Drawings and photographs are recurned 

to their authors with a telegraphic note: "Sadly and abjectly, we must 

repon that there was no room for them as they are symmetrical." The 

reaction? -why7 There are still people who do not understand why. 

Let us go back, then, to the two other marginals, for whom a few 

words will suffice: William Morris and Adolf Loos, both of them distin­

guished figures. The decomposition of che grammatical and syntactical 

apparatus of classicism constitutes the essential contribution of William 

Morris, the father of modern architecture. lf, separated by numerous 

decades, Theo Van Doesburg was able to elaborate a language opposed to 

che classicist one, this was due to the fact that che classicist dogmas and 

golden calfs had been exposed and destroyed by Morris. 1 am convinced 

that any authentical modern architect must erase everything that he or she 

knows or believes to know, in order, from 7:45 to 8:00 every morning of 

every day, to be remade in the manner of what Roland Barthes called writing 
degree zero, in che case of architectonic writing, and after the model of che 

"list of contents and functions", without either a priori or a posteriori syn­

theses; in short, to fashion themselves around the inspiration of William 
Morris. 

Adolf Loos is a terrifying figure, for which reason there have been 

efforts to domesticate him, each contributing to che corruption of his image. 

A Puritan? Hard ly-he has used columns, including a gigantic one fo r 

Chicago. Ornament is a crime7 -a slogan contradicted by numerous 

decorations. In short, Loos' solitude appears intolerable and so is censured . 

Heroes are detested by the mediocre, and anyway, heroes are no longer in 

fashion. According to che prevailing and boring pendulum of criticism -

dishonour, then re-acclaim- Loos, after having been so dishonoured , 

augurs well for a recuperation. 

The thousands of anonymous builders of the caves, of che pre­

historic, medieval, baroque, and 19th century fixtures .. . : everything awaits 

discovery. 1 do not want to insist on "architecture without architects" - this 

has convoked too much demagogy already- but instead, my first call is for 

an organic and democratic architecture, produced by architects. 
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[Relatos Espaciales] 
Mi c h e l d e C e rt e au 

De Arts de Faire, París, 1974. Hasta su muerte en 1986, 

Michel de Certeau, historiador y psicoanalista, fue director 

de estudios en la École des Hautes Études en Sciences 

Sociales en París. Traducido por Christopher Emsden. 

"La narración creó a la humanidad." 

Pierre Janet, L'Evolution de la mémoire 

et la notion de temps. 1928 

En la Atenas actual, los vehículos de transporte 

público se llaman metaphorai. Para ir al trabajo o 

volver a casa, hay que coger una "metáfora" -o 

sea, un autobús o un tren. Los relatos también 

podrían asumir este noble nombre: todos los días, 

atraviesan lugares y los organizan , los seleccionan 

y los enlazan; forman frases e itinerarios de ellos. 

Los relatos son trayectos espaciales. (. . . ) 

Cada historia es un relato de viajes - una práctica 

espacial.(. .. ) 

" Espacios" y " lugar es " 

Para empezar, voy a hacer una distinción entre 

espacio (espace) y lugar (lieu) que delimite todo un 

campo. Un lugar (lieu) es el orden (de cualquier 

tipo) de acuerdo al cual unos elementos se distribu­

yen en relaciones de co-existencia. Así se excluye la 

posibilidad de que dos cosas ocupen el mismo sitio 

(place) . La ley de lo "propio" rige en el lugar: los ele­

mentos considerados se encuentran uno al lado del 

otro, cada uno colocado en su "propio" sitio dife­

renciado, un sitio definido por él. Un lugar, pues, es 

una configuración instantánea de posiciones. Ello 

supone una cierta estabilidad. 

Un espacio es lo que existe cuando se tienen en 

cuenta vectores direccionales, velocidades, y varia­

bles del tiempo. El espacio se compone de las inter­

secciones de unos elementos móviles. De algún 

modo, se activa por el conjunto de movimientos 

desplegados en su interior. El espacio surge como el 

efecto producido por las operaciones que le orien­

tan, le sitúan, le imbrican en el tiempo y que le lle­

van a funcionar como una unidad polivalente de 

programas conflictivos o proximidades contractua­

les. En esta perspectiva, el espacio es, en relación al 

' lugar, como la palabra cuando se pronuncia, es 

decir, cuando se halla en la plena ambigüedad de 

una realización, transformado en un término que 

depende de muchas convenciones distintas, ubica­

do como el acto de un presente (o de un tiempo), y 

modificado por las transformaciones ocasionadas 

por contextos sucesivos. Así, al contrario del lugar, 

el espacio no tiene nada de la univocidad o la esta­

bilidad de un "propio". 

En resumen, el espacio es un lugar practicado. Así 

pues, la calle definida geométricamente por el urba­

nismo es transformada por los paseantes en un 

espacio. Del mismo modo, una lectura es el espacio 

producido por la práctica de un determinado lugar: 

un texto escrito, es decir, un lugar constituido por 

un sistema de signos. 

Merleau-Ponty distinguía entre un espacio "geomé­

trico" ("una espacialidad homogénea e isotrópica", 

análoga a nuestro "lugar") y otra "espacialidad", a la 

cual llamó "espacio antropológico". Esta distinción 

dependía de una cierta problemática que buscaba 

definir, no la univocidad "geométrica", sino la 

vivencia de una "exterioridad" dada por la forma 

del espacio, y para la cual el "espacio es existencial" 

tanto como la "existencia es espacial". Esta vivencia 

es una relación con el mundo; en los sueños y en la 

Proyecto de Juan Navarro Baldeweg que obtuvo el primer premio 
en el concurso organizado por el Ayuntamiento de Salzburgo y el 
Hotel Sheraton para la realización de un Palacio de Congresos y un 
hotel en Salzburgo. Al concurso fueron invitados los arquitectos: Hif 
mer+Sattler, Jo Coenen, Henri Gaudin, Juan Navarro Baldeweg, 
Fumihiko Maki que obtuvo el segundo premio, Bernhard Tschumi, 
Massimiliano Fuksas, Gustav Peichl, Eisa Prochazka, Friedrich 
Brandstatter, Knall+Schmidsberger y Franz Fonatsch. El jurado, reu­
nido el 28 de octubre de 1992, estaba formado por los arquitectos: 
Hans Hollein, Otto Steidle, Do~ Schnebli, Vittorio Magnago y Frances­
co Dal Co. Los colaboradores del proyecto fueron los arquitectos; R. 
Brülisauer, F. Bucher, J. J. Lizasoain, A. Lupberger, J. Meijide, V. 
Scortecci y P. Soler. Juan Navarro Baldeweg es pintor, arqurtecto y 
catedrático de proyectos de la Escuela de Arqurtectura de Madrid. 
Su obra más reciente es el Palacio de Congresos de Salamanca. 

The proiect by Juan Navarro Baldeweg for a Convention Center 
and a hotel in Salzburg, winner of the competition organized by the 
Salzburg C1ty Hall and the Sheraton Hotel. The following architects 
were invited to partic1pate: Hilmer+Sattler, Jo Coenen, Henri 
Gaudin, Juan Navarro Baldeweg, Fumihiko Maki, winner of the 
second prize, Bernhard Tschumi, Mass1miliano Fuksas, Gustav 
Peichl, Eisa Prochazka, Fnednch Brandstatter, Knall + 
Schm1dsberger and Franz Fonatsch. The jury met on October 28, 
1992, and cons1sted of the following architects: Hans Hollein, Otto 
Steidle, Dolf Schnebli, Vittorio Magnago and Francesco Dal Co. 
Collaborators in this project include: R. Brülisauer, F. Bucher, J. J. 
Uzasoain, A. Lupberger, J. Meijide, V. Scortecci and P. Soler. Juan 
Navarro Baldeweg is an architect and holds a Professorial Chair in 
Design at the Architectural School of Madrid. His most recen! work 
was the Convention Center in Salamanca. 

El edificio del Centro de Congresos tiene una forma estre­
llada y se cubre de un ropaje metálico de color oro pálido. 
Aparecerá frente al Palacio Mirabel! como una figura com­
plementaria, en diálogo con él, pero a la vez diferenciada e 
independiente. Su geometría, en forma condensada y redu­
cida, evocará los polígonos quebrados de las fortificaciones 
que en un tiempo rodearon al antiguo palacio. Ahora la 
superficie que envuelve el Centro de Congresos se manifes­
tará activamente y brillará atrayendo la mirada a medida 
que uno se acerca desde la Rainerstrasse. 

The Conference Center building has a starry shape and is 
draped with a pale gold coloured and metallic vestment 
roof. In front of the Mirabel! Palace, it will appear as a 
complementary figure, engaged in dialogue yet at the 
same time differentiated and independent. lts geometry, in 
condensed and reduced form, will evoke the broken 
polygons of the fortifications that once surrounded the old 
palace. Now the surface that encompasses the Conference 
Center will be active and its shine will attract the gaze as 
one draws near from the Rainerstrasse. 



Centro de Congresos en Salzburgo 
Convention Center in Salzburg 

El proyecto acepta con naturalidad la complejidad y especi­
ficidad del programa sin perder claridad en su organiza­
ción, sin merma de un sentido unitario y logrando a la vez 
la convivencia del distinto carácter que corresponde a un 
Centro de Congresos y a un hotel. 

The project accepts the complexity and detail of the pro­
gram naturally, without losing the clarity of its organization 
nor lessening its unitary sense, while managing and main­
taining the co-existence between the distinct character 
proper to a Conference Center and that of a hotel. 
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percepción, y muy probablemente porque precede 

a la diferenciación entre ellos, expresa "la misma 

estructura esencial de nuestro ser como un ser 

situado en relación a un ambiente" -situado por 

un deseo, indisociable de una "dirección de existen­

cia" e implantado en el espacio de un paisaje. Desde 

este punto de vista, "hay tantos espacios como 

experiencias espaciales distintas". Lo que determina 

la perspectiva es una "fenomenología" de estar en el 

mundo. 

En nuestra indagación de las prácticas cotidianas 

que articulan aquella experiencia, la oposición entre 

"lugar" y "espacio" se refiere más bien a dos tipos de 

determinaciones en los relatos: el primero es una 

determinación mediante objetos que se reducen 

finalmente al ser ahí (existir) de algo muerto, la ley 

de un "lugar" (en el Occidente, un cuerpo inerte, 

del guijarro al cadáver, siempre parece fundar un 

lugar y darle la apariencia de una tumba); el segun­

do es una determinación mediante operaciones que, 

cuando son atribuidas a una piedra, un árbol, 9 un 

ser humano, designan "espacios" por las acciones 

de sujetos históricos (un movimiento parece siempre 

condicionar la producción de un espacio y asociarlo 

a una historia.) Estas dos determinaciones, permea­

bles como son, crean ciertos híbridos, como por 

ejemplo el de llevar a la muerte (o llevar a un paisa­

je) a héroes que violan o traspasan las fronteras y 

quienes, al ser culpables de una transgresión de la 

ley del lugar, no pueden asistir a la restauración de 

la misma más que ocupando su propia tumba allí 

mismo. U, otro tipo de ejemplo, con matices con­

trarios al anterior, el despertar de objetos inertes 

(una mesa, un bosque, una persona que desempeña 

cierto papel en el entorno), los cuales, saliendo de 

su estabilidad, transforman el lugar donde antes 

permanecían inmóviles en la extranjería de su pro­

pio espacio. 
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Los relatos, pues, realizan una labor que constante­

mente transforma los lugares en espacios o los espa­

cios en lugares. Organizan también el juego de las 

relaciones cambiantes entre lugares y espacios. Hay 

un sinfín de formas de este juego, extendiéndose en 

un espectro que va desde la puesta en sitio de un 

orden inamovible (dentro del cual, nada se mueve 

excepto el discurso mismo que, como una cámara 

recorriendo una escena, se mueve a través del pano­

rama entero), a la sucesión acelerada de acciones 

que multiplican los espacios (así como en la novela 

negra o en ciertos cuentos populares, aunque este 

frenesí espacializador se queda sin embargo circuns­

crito por el lugar textual). Sería posible construir 

una tipología de todos estos relatos en términos de 

identificación de lugares y realización de espacios. 

Pero, si vamos a discernir en ellos los modos según 

los cuales estas operaciones distintas se combinan, 

necesitaremos unos criterios y unas categorías analí­

ticas -una necesidad que nos reconduce a los rela­

tos de viaje del tipo más elemental. 

[Spatial Stories] 
Mi c h e l d e Certea u 

From Arts de Faire, 1974, published as The Practice of 

Everyday Lite by the University of California Press, 

Berkeley, 1984. Until his death in 1986, Michel de Certeau, 

a historian and psychoanalyst, was Directeur d'Études at 

the École des Hautes Études en Sciences Sociales in Paris. 

Translated by Steven Randall. 

"Narration created humanity." 

Pierre Janet, L'Evolution de la mémoire 

et la notion de temps (1928) 

In modem Athens, the vehicles of mass trans­

portation are called metaphorai. To go to work or 

come home, one takes a "metaphor" -a bus ora 

train. Stories could also take this noble name: 

every <lay, they traverse and organize places; they 

select and link them together; they make 

sentences and itineraries out of them. They are 

spatial trajectories.(. .. ) Every story is a travel story 

- a spatial practice. (. .. ) 

"Spaces" and " places" 

At the outset, 1 shall make a distinction between 

space (espace) and place (/ieu) that delimits a field. 

A place (/ieu) is rhe order (of whatever kind) in 

accord with which elements are distributed in 

relationships of coexistence. lt thus excludes the 

possibility of two things being in the same location 

(place) . The law of the "proper" rules in the place: 

the elements taken into consideration are beside 

one another, each situated in its own "proper" and 

distinct location, a location it defines. A place is 

thus an instantaneous configuration of positions. lt 

implies an indication of stability. 

A space exists when one takes into consideration 

vectors of direction, velocities, and time variables. 

Thus space is composed of intersections of mobile 

elements. lt is in a sense actuated by the ensemble 

of movements deployed within il. Space occurs as 

the effect produced by the operations that orient it, 

situate it, temporalize it, and make it function in a 

polyvalent unity of conílictual programs or 

contractual proximities. On this view, in relation to 

place, space is like the word when it is spoken, that 

is, when it is caught in the ambiguity of an 

actualization, transformed into a term dependent 

upon many different conventions, situated as the 

act of a present (or of a time), and modified by the 

transformations caused by successive contexts. In 

contradistinction to the place, it has thus none of 

the univocity or stability of a "proper". 
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La gran sala se abre visualmente al Parque Mirabel!, al 
Rosenhügel y más lejos a la ciudad, al perfil de Salzburgo. 
Muchos actos podrán gozar de ese fondo irremplazable. La 
sala cuenta con iluminación natural. 

La luz se infiltra cenitalmente recortando la forma del 
techo, resbalando por las paredes y acusando las formas 
arquitectónicas del interior. 
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En la planta baja se aloja el vestibulo de entrada; se organi­
zan los accesos principales, la cafeteria y restaurante que 
se orientan hacia el parque; en torno a la esquina más visi­
ble y comercial, que forman la Rainerstrasse y la Auer­
spergstrasse, se disponen las tiendas. 
La gran sala de congresos, la sala mayor, se sitúa sobre la 
zona de la entrada. Más allá, se abre en toda la altura del 
edificio un gran patio de luces que es el lugar central, el 
ámbito público por excelencia y el eje espacial en torno al 
cual se organizan los accesos y todas la actividades del 
centro. 

Accomodated on the ground floor are the entrance lobby, 
the main access points, and the cafeteria and restaurant, 
both facing towards the park. The shops are arranged 
around the most visible and commercial corner, formed by 
Rainerstrasse and Auerspergstrasse. 
The main conference hall, the Great Hall, is located above 
the entrance area, beyond which the interior opens up to 
the full height of the building in a grand patio of archways. 
This is the central place, the public ambit par excellence 
and the spatial axis around which all of the activities and 
accesses of the center are organized. 

' 

Visually, the great hall looks out on Mirabel! Park, to 
Rosenhügel and, in the distance, the profile of the city of 
Salzburg. Many events might enjoy such a irreplacable 
backdrop. 

The hall relies on natural light, which enters from above, 
outlining the shape of the roof and sliding down the walls 
to mark and orchestrate the architectonic forms of the 
interior. 

ARQUITECT U RA 3 1 

In short, space is a practiced place. Thus the street 

geometrically defined by urban planning is 

transformed into a space by walkers. In the same 

way, an act of reading is the space produced by 

the practice of a particular place: a written text, 

i.e., a place constituted by a system of signs. 

Merleay-Ponty distinguished a "geometrical" space 

("a homogeneous and isotropic spatiality," 

analogous Lo our "place") from another "spatiality" 

which he called an "anthropological space." This 

distinction depended on a distinct problematic, 

which sought to distinguish from "geometrical" 

univocity the experience of an "outside" given in 

the form of space, and for which "space is 

existential" and "existence is spatial". This 

e.Kperience is a relation to the world; in dreams 

and in perception, and because it probably 

precedes their differentiation, it expresses "the 

same essential structure of our being as a being 

situated in a relationship to a milieu" -being 

situated by a desire, indissociable from a "direction 

of existence" and implanted in the space of a 

landscape. From this point of view "there are as 

many spaces as there are distinct spatial 

experiences". The perspective is determined by a 

"phenomenology" of existing in the world. 

In our examination of the daily practices that 

articulate that experience, the opposition between 

"place" and "space" will rather refer to two sorts of 

determinations in stories: the first, a determination 

through objects that are ultimately reducible to the 

being-there of something dead, the law of a "place" 

(from the pebble to the cadaver, an inert body 

always seerns, in the West, to found a place and 

give it the appearance of a tomb); the second, a 

determination through operations which, when 

they are attributed to a stone, tree, or human 

being, specify "spaces" by the actions of historical 
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subjects (a movement always seems to condition 

the production of a space and to associate it with a 

history). Betwee~ these two determinations, there 

are passages back and forth, such as the putting to 

death (or putting into a landscape) of heroes who 

transgress frontiers and who, guilty of an offense 

against the law of the place, best provide its 

restoration with their tombs; or again, on the 

contrary, the awakening of inert objects (a table, a 

forest, a person that plays a certain role in the 

environment) which, emerging from their stability, 

transform the place where they lay motionless into 

the foreignness of their own space. 

Stories thus carry out a labor that constantly 

transforms places into spaces or spaces into places. 

They also organize the play of changing 

relationships between places and spaces. The 

forms of this play are numberless, fanning out in a 

spectrum reaching from the putting in place of an 

immobile and stone-like order (in it, nothing 

moves except discourse itself, which, like a camera 

panning over a scene, moves over the whole 

panorama), to the accelerated succession of actions 

that multiply spaces (as in the detective novel or 

certain folktales, though this spatializing frenzy 

nevertheless remains circumscribed by the textual 

place). lt would be possible to construct a 

typology of ali these stories in terms of 

identification of places and actualization of spaces. 

But in order to discern in them the modes in 

which these distinct operations are combined, we 

need criteria and analytical categories -a 

necessity that leads us back to travel stories of the 

most elementary kind. 

Los requerimientos estructurales de la gran sala dominan 
el proyecto. Esta y su cubierta se apoyan en pilares 
dispuestos en las cuatro esquinas. La planta intermedia, 
donde se encuentra el vestíbulo de distribución de 
accesos y otras salas menores, puede considerarse como 
un núcleo de arriostramiento del conjunto creando un 
todo orgánico. Un dosel o lámina escalonada, cuya forma 
recuerda una bóveda de crucería , resultante de la 
intersección de unas superficies cilíndricas muy abiertas, 
constituye el cierre acústico de la sala. Esta superficie 
laminar pende de un emparrillado de nervios o 
membranas verticales organizadas radialmente que 
descansan en los cuatro grandes pilares de las esquinas. 

The structural requirements of the great hall domínate the 
project. The hall and its roof are supported by pillars at 
each of the tour corners. The mezzanine floor, on which 
are found the distributing lobby and other smaller rooms, 
can be considered as the nucleus which braces the 
ensemble and creates an organic whole. A canopy or 
stepped plate, whose form recalls that of a bossed dome, 
results from the intersection of sorne very open 
cylindrical surfaces, and constitutes the acoustic sealant 
of the hall. This laminar surface hangs from a grille of 
radially arranged ribs or vertical membranes which rest 
on the tour large corner pillars. 
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Conferencia pronunciada en el Politecnico di Milano. 
Triennale di Milano. 31 de Mayo 1991 

Lecture held in the Politecnico di Milano Triennale 
di Milano. May the 31st 1991 

Francisco Alonso de Santos 

Quiero antes que nada decir que estoy muy 
contento de estar bajo el techo que tantas ve­
ces ha quedado reflejado para siempre en los 
catálogos de exposiciones legendarias de la 
Triennale, pienso en la Esposizione dell'Aero­
nautica Italiana de 1934 de los B.B.P .R., las 
salas de Luigi Fillini y Gino Pollini, el pabe­
llón del Schweizerischen Werkbund de Max 
Bill de 1936, La Misura dell'Uomo de Ernesto 
Rogers de 1951, y tantos otros. 

Hace veinticuatro años Louis Kahn hablaba de 
arquitectura bajo este mismo techo. Louis 
Kahn comenzó su discurso con estas palabras: 

"La primera cosa que quiero decir es que la 
arquitectura no existe. Lo que existe es un 
trabajo de arquitectura. Un trabajo es una 
ofrenda a la arquitectura, en la esperanza de 
que este trabajo pueda llegar a formar parte 
del tesoro de la arquitectura. Los edificios no 
son la arquitectura". 

Probablemente no se ha comprendido sufi­
cientemente todo el impulso evocador ence­
rrado en estas palabras de Kahn. 
El arte de la arquitectura o la Arquitectura 
como tal es más grande que las obras mis­
mas, como el arte en sí para el artista es más 

grande, permanente y fecundo que la obra 
que está realizando. 
La arquitectura aparece a nuestros ojos y 
cuerpo de modo distinto que a nuestra men­
te. El Arte, la Arquitectura están siempre en 
el pensamiento, por lo cual Bramante, que 
tiene más obras que Alberti, no es más arqui­
tecto que éste y Leonat do no es menos pintor 
que Poussin. 
No hay más materia en un árbol que en una 
semilla. 
Pero recíprocamente también el encuentro 
con el trabajo concreto descarga del saber 
transmitido, en la aspiración de recuperar la 
"experiencia original", el afán de alcanzar el 
conocimiento "directo", y sobre todo , en el 
hecho de subrayar la superioridad del proce­
so de "adquisición" y "conquista" del saber 
sobre su mera transmisión. 
El saber que se hace es superior al saber "he­
cho", la disposición al conocimiento es supe­
rior al conocimiento. 
Insatisfacción y heroísmo en los que, si nada 
está hecho y todo se construye, construir es 
dar refugio apropiado a la posibilidad de 
acontecimiento. 
Esta diferencia fundamental entre la multipli­
cidad de las obras y el Arte uno, es la verdad 
dialéctica radical entre la mano y la mente. 

De la conferencia pronunciada en el Politecnico de Milán el día 31 de mayo de 1991, dentro del seminario Bau·Kunst-Bau, 
coordinado por el profesor Cino Zucchi y celebrado en la Triennale di Milano, Palazzo del Arte. Esta captura es una 
primicia del catálogo homónimo que se editará en Italia próximamente, así como un extracto de las páginas de la 
publicación producidas en colaboración con el estudio de F. Alonso y que se editará con motivo de la exposición sobre 
últimos trabajos de Francisco Alonso que tiene lugar en el Museo Espáñol de Arte Contemporáneo en Febrero de 1993. 
Francisco Alonso de Santos es arquitecto y profesor de Proyectos de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid. 

From the lecture given at the Milan Polytecnic on May 31, 1991, as part of the Bau-Kunst-Bau seminar, curated by Cino 
Zucchi at the "Triennale di Milano", Palazzo del Arte. This seizure is borrowed from the catalogue of the same name, shortly 
to be published in ltaly, as well as in the catalogue produced in collaboration with the office of F. Alonso in Spain, to be held 
at the Spanish Museum of Contemporary Art in January, 1993. Francisco Alonso de Santos is an architect and Profesor of 
Design at the Madrid Architecture School. Translated by the author. 

ARQU ITE C T URA 33 

Befare anything else, I would like to say that I 
am very happy to be under the same roof that 
has featured in so many catalogues of the legen­
dary exhibitions of the Triennale. I am thinking 
of the B.B.P.R. 's Esposizione dell'Aeronautica 
Italiana of 1934, the displays of Luigi Fillini and 
Gino Pollini, Max Bill's Schweizerischen 
Werkbund pavilion of 1936, and Ernesto Ro­
gers' La Misura dell'Uomo in 1951, amongst so 
many others. 
Twenty four years ago, Louis Kahn spoke under 
this very same roof, beginning his speech with 
these words: 

"I want first to begin by saying that architecture 
does not exist. What does exist is a work of 
architecture. And a work is an offering to archi­
tecture in the hope that this work can become 
part of the treasury of architecture. 
Not ali building is architecture." 

Quite possibly the full evocative impulse of 
Kahn's words have not been sufficiently unders­
tood. 
The art of architecture - ar Architecture as 
such- is greater than its works themselves, just 
as art itself is much greater, more permanent 
and f ruitful far an artist than the work that he is 
carrying out. 
Our eyes and body apprehend the appear­
ance of architecture in a different way than does 
our mind. Art and Architecture are always in 
one's thought, far which reason Bramante is not 
more of an architect than Alberti even though he 
has many more works, nor is Leonardo less of a 
painter than Poussin. 
There is no more matter in a tree than in a 
seed. 
Reciprocally, though, it is also the case that the 
encounter with the concrete work disposes with 
the knowledge therein transmitted, by aspiring 
towards recuperating the "original experience", 
eager to achieve "direct" knowledge and, most of 
all, by emphasizing the superiority of the process 
of "acquiring" ar "conquering" knowledge over 
its mere transmission. 

The "making" of knowledge is superior to the 
knowledge which is already made; the desire 
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10 for knowledge is more important than the know­
ledge itself. 
Dissatisf action and heroism in which, if nothing 
has been erected and ali is to to be built, building 
provides adequate shelter to any possible event. 
This basic difference, between the many-ness of 
works and the one-ness of Art, is the radical, 
dialectic truth obtaining between the hand and 
the mind. 
There is significant reciprocity between fabrica­
tion and wisdom, as opposed to purely verbal 
knowledge. 
Consider architecture as philosophy. 
It is not a "philosophy of art" nor a set of a 

priori aesthetic postulates, but has more to do 
with what Sartre intimated: "Every techniq_ue 
leads to a metaphysic." 

The persisting concem for the constructed work, 
the wish to compase the particular work as a 
constant presence of the thirst far causes and 
verifiable elements, encompassed by an Anatomy 
of the world as a built system, capable of being 
integrally understood by construction. 
Ali things can be expressed through the 
means of Architecture. 
Architecture as an aesthetic phenomenon belongs 
to the sensible world in which we are immersed; 
it is a part of it and is included in the same 
space-time of our existence. 
Artistic objects do not serve reality; rather, rea­
lity leads to the artistic. 
Reality and number are only f ormulated by 
mathematics; architecture introduces them into 
the world. The sciences and arls are part of Archi­
tecture. 
Yet even more, and here may be the gist of 
Kahn's words: 

"Sciences that operate manual/y are called arts" 
- so tells us Marsilio Ficino; "they owe their 

penetration and perfection to the mathematical 
f aculty, to the particular/y mercurial and ra­
tional capacity to count, measure and weight" 

Architecture is not a visual art so much as an 
"art of practice", and unlike other plastic arts 
-such as Painting and Sculpture, a total empir­
ical experience is not possible in the practice of 
Architecture. 

More often than not, the architectural experience 
takes place in works other than one's own, as is 

not the case in painting and sculpture. 
Architecture is an art of "Theory". 
Architecture cannot be understood by description 
but rather apodictically, insofar as it refexively 
develops and demonstrates itself. In other words, 
the Theory of architecture is an a priori -yet it 
does not precede architecture, instead constitu­
ting its very essence. 
Architecture, purest of all the arts according to 
Paul Valéry, constitutes a necessary form of ex­
perience. It is the real magnified by the presence 
of signs, capable of simultaneously evoking what 
is real and the consciousness of its realness, 
what, carried over to human experience, consists 
of "being" and being "conscious of being", sensa­
tion and memory - anamnesis- dialectics. 
The word Techné is sometimes translated as 
"art'' and sometimes as "technique". 
The Technique of art. The art of Art. 
The arts are artificial realities. 
In the end, the set of contradictions which burst 
out in the beginning of Kahn's discourse ulti­
mately lie in the dialectical opposition between 
architecture and Baukunst. 

Architecture, as Mies observed, is a lesser task 
than Baukunst. Baukunst is the upmost. 
Baukunst is the impatient, discontent con­
struction culture that denies eclecticism in the 
name of "dispossessed" and "poor" architecture. 
It is poor because it seeks to discard all that has 
f alsely enriched it -painting, sculpture, techno­
logy- in arder to stay with its own naked disci ­
pline alone. It eliminates those plastic elements 
with a life of their own as the representation of 
something independent from pure architecture's 
own activity. 

It rejects the conception of architecture as a 
complex of disciplines ar a synthesis of the other 
arts. The architect is nota metteur en scene. 

It is a matter of defining what Architecture is in 
itself, what separates it f rom other categories of 
representation and construction, provoking its 
objectification and aloof ness. 
Baukunst is related to antinaturalistic and spiri­
tual expression, interested in ils own linguistic 
fabrications, which in turn are impelled by 

Elephanis 

Cathcdraks 

1 Max Ernst. "le Surrealisme en 1929". Edición Especial de 
la revista Varietes. Bruselas. Junio, 1929. 

1 Max Ernst. "l e Surrealisme en 1929". Special edition of 
Varietes review. Brussels. June 1929. 



Reciprocidad notable entre la fabricación y el 
saber oponiéndose al conocimiento pura­
mente verbal. 
Tener a la arquitectura por filosofía. 
No se trata de una "filosofía del arte" ni de 
postulados estéticos a priori, más bien como 
dice Sartre: "Toda técnica conduce a una 
metafísica". 
La permanencia de la preocupación por la 
obra construida, de componer la obra parti­
cular como una presencia constante de la sed 
de causas y elementos verificables, abarcados 
por una Anatomía del mundo como sistema 
construido, susceptible de ser comprendido 
integralmente por la construcción. 
Todas las cosas pueden ser expresadas según 
los medios de la Arquitectura. 
La arquitectura como fenómeno estético perte­
nece al mundo sensible en el cual estamos in­
sertos, es una parte del mismo, incluida en el 
mismo espacio tiempo de nuestra existencia. 
No son los objetos artísticos los que sirven a 
la realidad, sino es la realidad la que conduce 
a lo artístico. 
La arquitectura introduce la realidad y el nú­
mero en el mundo, que las matemáticas sólo 
lo formulan, las ciencias y las artes son una 
parte de la Arquitectura. 
Pero aún más, y aquí puede estar el corazón 
de las palabras de Kahn, 

"Las ciencias que operan manualmente se lla­
man artes, -nos dice Marsilio Ficino; deben 
éstas su penetración y su perfección, ante to­
do, a la facultad matemática, es decir, a la ap­
titud especialmente mercurial y racional de 
contar, medir y pesar." 

La Arquitectura aparece no como un arte vi­
sual sino como un "arte de ejecución", mas a 
diferencia de las otras artes plásticas de ejecu­
ción como la P!ntura y la escultura, no es posi­
ble en la arquitectura una experiencia empírica 
total en su ejercicio como en aquellas. 
La experiencia arquitectónica se realiza en 
otras obras que las propias la mayoría de las 
veces, no así en la pintura o la escultura . 
La Arquitectura es un arte de "Teoría". 
Aprehender la Arquitectura no es posible por 
descripción sino apodícticamente en tanto se 

desarrolla y se demuestra a sí misma. Es de­
cir, la teoría de la arquitectura es un a priori, 
no an terior a la arquitectura, sino esencia 
misma de la arquitectura. 
La Arquitectura, la más pura de todas las ar­
tes, según Paul Valery, constituye una precisa 
forma de experiencia. Es lo real magnificado 
por la presencia de unos signos capaces si­
multáneamente de la evocación de lo real y la 
conciencia de su ser real, que transportado a 
la esencia de la experiencia humana consiste 
en "ser" y ser "consciente de ser", sensación y 
memoria -anamnesis- dialectica. 
La palabra Tecne (Téchne) es traducida a ve­
ces como arte y a veces como técnica. Técni­
ca del Arte. Arte del Arte. 
hl.s artes son realidades artificiales. 
Después de todo, el conjunto de contradiccio­
nes que hace erupción en ese comienzo del 
discurso de Kahn está en definitiva en la opo­
sición dialéctica entre arquitectura y Baukunst. 
La arquitectura, como sostenía Mies, es una 
labor inferior al Baukunst. El Baukunst es la 
cosa más alta. 
El Baukunst es la cultura constructiva malcon­
tenta e impaciente que niega el eclecticismo 
en defensa de la arquitectura "desposeída" y 
"pobre". Pobre porque quiere desprenderse 
de todo aquello que la ha enriquecido falsa­
mente, pintura, escultura, tecnología, para 
quedarse sólo con su disciplina desnuda. Eli­
minando los elementos plásticos que tienen 
vida por sí mismos como representación de 
algo independiente de la actividad propia de 
la arquitectura pura. 
Rechaza la concepción de que la arquitectura 
es un complejo de disciplinas o una síntesis 
de las demás artes . El arquitecto no es un 
metteur en scene. 
Se trata de definir lo que es la Arquitectura en 
sí misma, lo que la separa de otras categorías 
de representación o de construcción, provo­
cando su objetivación y distanciamiento. 
Al Baukunst corresponde la expresión espiritual 
y antinaturalista, interesada en sus propias 
construcciones lingüísticas impulsadas por la 
autenticidad y la pureza y determinadas por 
un alejamiento programático de la abstracción. 
Afirma lo concreto-viviente haciendo posible 
un verdadero "realismo de la abstracción" al 
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que corresponde una estructura ateleológica 
de su finalidad. 
La arquitectura, por el contrario, es la expre­
sión del aspecto naturalista del proyecto, 
preponderancia de la función y la utilidad, 
la conjunción mecánica de las formas y ne­
cesidades en el proyecto encadenadas teleo­
lógicamente. 
Frente al concepto de "tipo", mecanismo na­
turalista que conduce a la reproductividad 
propia de la arquitectura (il. 1), opone el 
Baukunst la idea de standard, la repetición, 
que es la opción radical, que se opone a las 
leyes de lanaturaleza, reposa sobre sí mismo, 
se hace tradición de sí mismo. 
La presencia de elementos repetitivos y fini­
tos es característico también de la música. 
El historicismo como contemplación cosifica­
da del pasado entiende el tipo como aquello 
que constituye la verdadera naturaleza de la 
Arquitectura, que desde su primera formula­
ción por Quatremere de Quincy en su Dictio­
naire Historique d'Architecture a finales del siglo 
XVIII, fuerza el éxito del artista a la condición 
histórica de mantener el elemento épico del 
pasado, el "érase-una-vez" en detrimento del 
elemento constructivo de la experiencia única 
con la historia que afirma la conciencia del 
presente como consistencia, tiempo de la ver­
dad desbloqueado del pasado y del futuro . 
Los estudios tipológicos llevados a cabo en la 
mitad de los años sesenta y setenta, que na­
cen con la crítica de la ciudad moderna, 
reclamando para sí la tipología como meto­
dología, afirman ésta como la substancia de 
la arquitectura y su hacerse como un colec­
cionismo de protoformas o bienes. 
Esta tendencia exigió, primero, admitir la 
confianza en que los conceptos y valores que 
permitían explicar la ciudad antigua explica­
ban igualmente la ciudad moderna y, des­
pués , la reducción interesada hecha del 
füncionalismo como relación de causa a efec­
to entre función y forma. 
Pero, ¿dónde puede encontrarse un funcio­
nalista capaz de mantener que el complejo 
funcional puede ser "traducido" a las formas 
cuya significación iconográfica sea exclusiva­
mente la estructura racional del propio com­
plejo funcional? 
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12 authenticity and purity, and determined by a 
programmatic detachment f rom abstraction. 
Baukunst aifirms concrete-living, making possible 
a genuine "realism of abstraction", to which cor­

responds a non-teleological structure of purpose. 
Architecture, on the contrary, is the expression 
of the naturalistic aspect of the project, the pre­
ponderance of function and utility, the mechan­
ical conjunction of forms and necessities, 
teleologically linked in the project. 
To the concept of "type", a naturalistic 
mechanism which leads to architecture's own re­
producibility (Fig. 1), Baukunst opposes the idea 
of "standard", or repetition, the radical option 
that opposes the laws of nature and rests on it­

self, making itself tradition. 
' Such presence of repetitive and finite elements is 

also characteristic of music. 
Historicism, as a reified contemplation of the 
past, interprets the type as that which constitutes 
the true nature of Architecture, which since its 
first formulation by Quatremere de Quincy in 
his Dictionnaire Historique d 'Architecture at 
the end of the 18th century has submitted artistic 
success to the historical condition of conserving 
the epic element of the past, posing the "once­
upon-a-time" tone over and above that construc­
tive element of the unique experience with 
history that affirms the consciousness of the pre­
sent as a consistency, a time of truth enslaved 
neither to the past nor the future . 
The typological studies carried out in the mid-
60s and 70s, coeval with the criticism of the 
modern city and claiming a monopoly over the 
use of typology as a methodology, assert that 
"type" is the substance of architecture, the 
doing of which is in essence the collecting of 

protoforms and stock. 
This tendency first demanded allegiance to the 
idea that the concepts and values used to 
explain the ancient city worked equally well 
with the modern city, and then insisted on the 

self-serving reduction off unctionalism to a 
simple cause-and-effect relation between func­
tion and f orm. 
Yet where can one find a functionalist cap­
able of maintaining that the f unctional complex 
can be "translated" to the forms whose icono-

graphic signification was nothing other than the 
rational structure of the functional complex itselj? 
The eclectic, deductive and memory-based method 
of collecting techniques, or false rigour, re placed 
active and inductive functionalism with a vulgar 
pragmatism, and the conquest of genuine f orm by 
the staging of little pedagogical anthologies of by­
gane scenes. 
Eclecticism ends up being dogmatism. 
The "scenographer"-archit ect who has 
emerged from all this transforms reality into a 
series of live paintings, tuming architecture into 
a kind of monumental camera oscura, a trompe 

l'oeil in which a falsified lije parodies that im­
placable magic lantem. 
"To know forever is eternal beatitude," wrote 
Edgar Allan Poe, "but to know everything would 
be a curse of the devil." 
Knowledge of the past doubtless illuminates the 
creative process of architecture, but in certain 
circumstances one might say that it is the present 
which illuminates the past. 
It is the pride of rationalism to maintain that to­
day cannot be founded on yesterday. 
The old has to be considered in relation to the 

new. 
Memory is not the presence of a past situation, 
but is "recollection" in the Platonic sense. 
To the prof essorial knowledge in the service of 
its own deductive and natural interest, autho­
rity's convenient and padded bra, with its slow 
drifting in which to know is to know more, not 
better, in which artistry consists of the sublima­
tion of the most varied of aims and the dragging 
along of a dense mass of erudition, Baukunst 

opposes its own distant and rational activity, 
which turns away f rom all erudite reference 
and, virtually against its will, makes room far 
the history of Architecture. 
Impelled by the objections of reason, it estab­
lishes an ethical principie towards unknown 
truth: the Doc ta lgnoranti a of Nicola da 
Cusa, a posture which, since the time of Soc­
rates, amounts toan open state of the soul regar­
ding knowledge. It does not seek to possess know­
ledge; learned or knowing ignorance is an 
atlitude, a "disposition". 
Baukunst, which in the words of Mies de -

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Espacio 
entre las conchas interior y exterior, escaleras que unen 
los diferentes niveles hacia la coronación. Pasaje como 
memoria del proceso de construcción. 
2.2 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Linterna, 
Aguja, Esfera y Cruz. 

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Space 
between the inner and outer shells, flight of stairs 
connecting different levels towards the top. Walkway as 
memory of dome's process of construction. 
2.2. Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. lantern, 
Spire, Ball and Cross. 

3 Anthony Caro y su ayudante Patrick Cunningham en el 
trabajo, 1984. 

3 Anthony Caro and his assistant Patrick Cunningham at 
work, 1984. 



El método ecléctico, deductivo y mnemotéc­
nico de técnicas coleccionadas o falso rigor, 
sustituye el funcionalismo activo e inductor, 
por un pragmatismo vulgar, y la conquista de 
la forma verdadera, por la puesta en escena 
de antologías de los episodios precedentes. 
El eclecticismo termina siendo un dogmatismo. 
El arquitecto "escenógrafo" que de aquí ha 
surgido transforma la realidad en una serie de 
cuadros vivos, convirtiendo la arquitectura en 
una especie de cámara obscura monumental, 
trompe-l'oeil donde la vida falsificada toma en 
parodia de esa implacable linterna mágica. 
"Saber para siempre es la eterna beatitud", 
dice Edgar Allan Poe, "pero saberlo todo se­
ría una maldición del.demonio". 
fun duda el conocimiento del pasado ilumina 
el hacer de la arquitectura. Pero en ciertas 
circunstancias se podría decir que es el pre­
sente el que ilumina el pasado. 
Es orgullo del racionalismo mantener que no 
se puede fundar el hoy sobre el ayer. 
lo antiguo ha de pensarse en función de lo 
nuevo. 
la memoria no quiere decir presencia de un 
pasado, sino "reminiscencia" en sentido pla­
tónico. 
Al saber profesora! entregado a su interés de­
ductivo y natural, sostén tan cómodo de la 
autoridad, como un lento discurrir disponi­
ble en el que conocer no es conocer mejor si­
no conocer más, en el que lo artístico es la 
sublimación de las aspiraciones más diversas, 
arrastrando una masa untuosa de erudición, 
se opone la actividad distante y racional pro­
pia del Baukunst que se aparta de toda refe­
rencia a la erudición y hasta de mala gana da 
cabida a la historia de la Arquitectura. 
Impulsado por las objeciones de la razón , es­
tablece un principio ético ante la verdad ig­
norada es la Docta Ignorancia de Nicolás de 
Cusa, equivalente, ya desde Sócrates, a un 
estado de apertura del alma frente al conoci­
miento más que a su posesión. la ignorancia 
sapiente es una "disposición". 
El Baukunst que, en palabras de Mies, despre­
cia lo nuevo y defiendo lo bueno, sin mostrar 
nostalgia alguna hacia lo viejo, identifica 
"bueno" con "tradición". 
Tradición entendida no como el manteni-
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miento de prácticas y actividades de composi­
ción, como proceso, como artesanado respal­
dado por un aspecto agradable del pasado, 
sino como experiencia social acumulada que 
ilumina el presente desde un distanciamiento 
inmóvil. la obra nueva fija su tradición origi­
naria en una nueva modalidad de tradición 
subvirtiéndola en el mismo sentido que Bru­
nelleschi, Schinkel, le Corbusier o Mies, ana­
cronizando cuanto ha sido hasta entonces. 
El aspecto medular y apodíctico del arte de 
construir es su "habitabilidad" indeterminada 
y quieta y su "constructividad" como filosofía. 
Habitabilidad como significativa interpreta­
ción de la funcionalidad, que muy al contra­
rio de su acepción ingenua y del sentido 
común, no tiene por objeto aceptar, traducir 
o satisfacer los deseos de sus habitan tes. 
Tiende a consentirlos. 
El hombre se adapta a su propio cuerpo, al 
ámbito natural que le circunda e instala sus 
actos en la arquitectura. 
Se puede decir que el hombre es parásito de 
la arquitectura. la obra como Baukunst con­
siente su uso. 
A mayor habitabilidad menor funcionalidad 
específica. 
Habitabilidad significa en gran medida multi­
funcionalidad, todo receptivo, todo animado 
por su cualidad habitable, presupone siempre 
la presencia del hombre. la esfera hueca. que 
remata la linterna de la cúpula de Santa María 
del Fiore tiene dos metros de diámetro (il. 2). 
la crudeza con la que las obras del arte de 
construir enfrentan su disponibilidad no es 
exacerbada misantropía, sino la fundada pre­
vención ante las formas de la simple conduc­
ta "natural" que oscurecen la verdad. 
l os actos son guardados por la arquitectura, 
custodiados y somatizados en la articulación 
silenciosa del ensamblado material. Duermen 
en la quietud de su estructura, como sucede 
en el orden que extiende la aplicación de los 
oficios en los útiles y herramientas de trabajo. 
Evidencia en el acto somatizado de soldar en 
la imagen del gran escultor Anthony Caro de 
1987, ante la acción física directa de su ayu­
dante (il. 3) . 
la forma expresada mediante la articulación 
de signos como impulso visible de una acción 
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14 values the new and def ends the good, is un moved 
by any nostalgia towards the old, identifies 
"good" with "tradition". 
Not to be understood as the processual main­
taining of compositional habits and skills, as craft­
manship moored in sorne pleasant aspect of the 
past, tradition shoud be understood as accumula­
tive social experience which, from an immobile 
distance, sheds light on the present. The new work 
sets its own originary tradition in a new modality 
of tradition, subverting it in the same manner as 
did Brunnelleschi, Schinkel, Le Corbusier and 
Mies, anachronizing what has come before. 
The apodictic and medular aspect of the art of 
building resides in its indeterminate and calm 
"inhabitability", and in its "constructivity" as a 

' philosophy. 
Inhabitability is functionalism rendered in a 
meaningful interpretation, which contrary to the 
naive and common sense version, does not aim 
to accept, translate or satisfy the desires of puta­
tive inhabitants. It tends rather to consent to 
their presence. 
Man fits into his own body, into the natural am­
bit surrounding him, and establishes his acts 

within architecture. 
One might say that man's relation to architec­
ture is parasitic. The work as Baukunst allows 
its use. 
Greater inhabitability corresponds to lesser spe­

cific functionality. 
In large measure, inhabitability is tantamount to 
multifunctionality, a receptive totality, animated 
by its inhabitable properties which always pre­
suppose the presence of man. The hollow sphere 
topping the lantem of the dome of Santa María 
del Fiore spans two meters of diameter (Fig. 2). 
The harshness with which the art of building's 
works confront their own usability is not exacer­
bated misanthropy but rather the firm prevention 
of those forms of simple "natural" conduct which 

obscure truth. 
Architecture guards human actions, housing and 
somaticizing them in the silent articulation of its 
assembled material. They sleep in the calm of its 
structure, reflecting the order that extends the 
application of a craft even into the tools and im­

plements of work. 

Testimony is offered by the image of the great 
sculptor Anthony Caro in the somatized act of 
welding while his assistant perf orms the direct 
physical action (Fig. 3). 
The f orm expressed through the articulation of 
signs, as a visible impulse of a somatized ac­
tion, reveals its content in the course of a pro­
cess which might be called, metaphorically, the 
"explosion of the form's container" as it enters 
into the circle of the senses which the will of the 
act unites, in which the form reaches a maxi­
mal degree of luminous force in this explosion, 
remaining in the dark as long as no phenome­
non becomes apparent in them. 
Bronze, when struck, offers the sound it endoses. 

Its solemn conception of lije as the supreme 
value and the will to live, joined with an extreme 
poeticization of the body's human health, grants 
to Baukunst the ultimate purpose of architec­
ture: that of refining the usual training of our 
senses integrated into a corporal whole, saving 
them f rom their habitual degradation that unila­
teralizes them, and thus giving them acuity, dis­
tinction and independence, exalting knowledge 
by means of the direct and elemental perception 
of its presence, thereby enriching memory. 
The work of architecture need not appear architec­
tural; what it must be is the agent of an action on 
the expectant subject, not the spectator. Physical 
experience of the physical form. Empathy, which 
unites Architecture to man just as man is joined in­
dissolubly to the horizon. 
The work of art "confronts" reality, Baukunst 

'Jronts" it. 
The work approaches the project, not, as might 
be thought, vice versa. The project does not 
materialize in the new as a program for the form 
to be imposed onto reality. 
A work never stops until reaching a plenitude; 
once realized, it is exceeded by the project. 
Nave, transept, campanile, cloister, apse, nar­
tex ... words of Architecture, not liturgy. 
They are non-teleological structures of utility, 
induced by the axiomatic certainties of an artifi­
cial arder. 

Painters and architects of the Italian Renais­
sance found themselves using perspective, the 
mathematical laws of which were only dis-

5.1 Indagación Renacentista sobre plantas centradas. Plan­
tas centralizadas del "Quinto Libro" de Serlio, 1547. 
5.2 Francesco di Giorgio. Página del códice Ashburnham, 
Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Estudio de iglesia 
central. 
5 .3 Baldasare Peruzzi. Estudio de iglesia circular. Uffizi. 

5 .1 Renaissance investigations on central plans. Central 
plans of "Quinto Libro" by Serlio, 1547. 
5.2 Francesco di Giorgio. Page of codex, the Ashburnham, 
Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Study of central 
church. 
5 .3 Baldasare Peruzzi. Study of round church. Uffizi. 

6 Ludwig Hilberseimer. Casa mlnima en un sólo plano . 
Planta, sección y alzado, 1930. 

6 Ludwig Hilberseimer. Single-storey minimal house. Plan, 
section and elevations, 1930. 



4 Piero della Francesca. "De Prospectiva Pingendi. Libro 
Segundo". 

4. Piero della Francesca. "De Prospectiva Pingendi. Libro 
Secando". 

somatizada revela su contenido en el curso de 
un proceso que metafóricamente podría de­
signarse de combustión de la envoltura de la 
forma al penetrar en el círculo de los sentidos 
unidos por la voluntad del acto, en la que la 
forma alcanza un grado máximo de fuerza lu­
minosa, permaneciendo en la oscuridad en 
tanto los fenómenos no se declaren en ellos. 
Si golpeamos el bronce nos ofrecerá el soni­
do que encierra. 
La concepción solemne que el Baukunst tiene 
de la vida como valor supremo y la voluntad 
de vivir, unido a una poetización extrema de la 
salud humana del cuerpo, le otorga la función 
útlima de la arquitectura para transformar, 
acendrar el adiestramiento usual de nuestros 
~ ntidos integrados en un todo de lo corporal, 
salvándolos de la degradación habitual que los 
unilateraliza y así darles acuidad, distinción , 
independencia, exaltar el conocimiento a tra­
vés de la percepción directa y elemental de su 
presencia y enriquecer la memoria. 
La obra de arquitectura no ha de aparecer ar­
quitectónica sino que ha de ser agente de 
una acción sobre el sujeto expectante y no 
espectador. Experiencia física de la forma fí­
sica. Empatía, por la cual la arquitectura va 
unida al hombre como éste lo está indisolu­
blemente al horizonte. 
la obra de arte se "opone" a la realidad, el 
Baukunst "pone" la realidad. 
La obra camina hacia el proyecto y no al con­
trario, como puede pensarse. El proyecto no 
se materializa en lo nuevo como un progra­
ma de la forma que se impone en el tiempo. 
Una obra no se detiene hasta alcanzar una 
plenitud. El proyecto finalmente excede la 
obra realizada. 
Nave, transepto, campanario, claustro, ábsi­
de, nártex son palabras que proceden de la 
arquitectura, no de la liturgia. 
Son estructuras ateleológicas de la utilidad, 
inducidas por las certezas axiomáticas de un 
orden artificial. 
Pintores y arquitectos del Renacimiento Ita­
liano se encontraron utilizando la perspecti­
va, cuyas leyes matemáticas sólo se descu­
brieron más tarde, pero sus leyes formales 
no sólo consistían en la disminución de los 
objetos con la pro[ undidad, sino que incluí-
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an la armonía de las formas, los cinco cuer­
pos regulares y otras concepciones pitagóri­
cas que por analogía se asociaban con la 
palabra prospettiva. 
Representar con idéntica obsesión una y mil 
veces la misma cosa, maravillándose de lo 
obvio, como es el caso de los indefinidos di­
bujos de mazzocchi de Paolo Uccello o Piero 
della Francesca, expresa el gozo de poder 
pensar una síntesis de la naturaleza según 
una codificación geométrica del espacio, en 
el dominio de una certezza donde objeto y 
luz son criterios de medición que determinan 
una entidad claramente diferenciada delante 
del espectador como un arte-ciencia disocia­
do de la representación natural (il . 4). 
Es el comienzo de una gran alteración artís­
tica, desde el cual Brunelleschi, dando una 
solución tecnológicamente nueva al proble­
ma de las cimbras de la cúpula de Santa Ma­
ría del Fiore, de manera que toda la cubierta 
resulta autoportante en todas las fases de su 
realización e introduciendo el aparejo mural 
en "espina de pez" racionaliza la técnica y 
los modos de producción edilicia, rompe la 
continuidad de la organización colectiva del 
taller tradicional, hace emerger impetuosa­
mente el tema de la moderna división social 
del trabajo. Reasumiendo en sus propios co­
metidos todo el proceso ideativo y todo el 
programa tecnológico, Brunelleschi gar;;mti­
za a la experiencia arquitectónica la inte­
gración de la racionalidad formal con la es­
tructural. l a gran "máquina" de la cúpula, 
suspendida sobre la ciudad como una em­
blemática y coordinada estructura, un mó­
dulo de proporción, un absoluto símbolo de 
la vida de la comunidad. 
De toda la indagación de la vanguardia de este 
siglo aquello que considero equiparable a la 
obsesión renacentista por la planta central y su 
reducción normativa a pocos elementos canó­
nicos (il. 5.1, 5.2 , 5.3) , como en Francesco di 
Giorgio o Alberti, corresponde a la obstinación 
por el Existenzminimum en el que en una fija­
ción minimalista a la que se vuelve sin cesar, se 
reduce el ámbito dimensional humano merced 
a la coherencia del arte maquinista y el relanza­
miento del rigor que éste propone. Esta reali­
dad no es sólo motivada por la planificación 
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16 covered later. Perspective's formal laws, howe­
ver, do not merely consist of making distant 
objects smaller, they also include the harmony 
of forms, the five regular bodies and other 
Pythagorean concepts analogical!y related to 
the word "Prospettiva". 

The representing of the same thing time and 
time again with the same obsession, marvelling 
at the obvious, as in the undefined "mazzocchi" 

drawings of Paolo Uccello or Piero della Fran­
cesca, expressed the joy of being able to conceive 
a synthesis of nature according to a geometrical 
codification of space, mastering a certezza in 
which object and light were surveying marks 
that determined a clearly differentiated entity 
befare the spectator like an art-science unat-, 
tached to the representation of nature (Fig. 4). 

A great artistic change had begun, f rom which 
Brunelleschi, giving a technologically new 
solution to the problem of the centering of the 
dome of Santa Maria del Fiare in which the 
roof bore its own load throughout al! the pha­
ses of its construction, and, by introducing the 
"herringbone" mural, rationalizes building 
techniques and modes of production, breaks 
the continuity of the collective organization of 
the traditional workshop, impetuously giving 
rise to the modern social division of labour. 
T aking up on his own the entire ideational and 
technological program, Brunelleschi guaran­
teed the integration of formal and structural 
rationality in the architectural experience. 
The great "machine" of the dome hung over 
the city as an emblematic and coordinated 
structure, a unit of proportion, an absolute 
symbol of the lije of the community. 
Of all the avant-garde research of the 20th cen­

tury, that which I consider the most comparable 
to the Renaissance obsession f or the central 
plan and its normative reduction to few canoni­
cal elements (Fig. 5.1-5.3), such as in Frances­

co di Giorgio or Alberti, is the stubborness of 
the "Existenz-minimum", in which, by a mini­
malist fixation to which one incessantly retums, 
the range of human dimension is reduced, 
thanks to the coherence of machinist art and 
the rigour that it demands. This f act is not only 
motivated by economic or social planning, but 

also corresponds to a technical paradigm of 
that art (Fig. 6). 
Let nobody f orget that. 
Functionalist and machinist architecture is a 
symbolic f ormulation. 
Over the doors of the west central portico of 
Saint Denis Cathedral, hang Abbot Suger's 
words (Fig. 7): 

"Mens hebes ad verum per materiali surgit 

Et demensa prius hac visa luce resurgit." 

[The obtuse mind rises to the truth through the 
material; it is subject to measurement and, by 
menas of the light, awakens to the truth. J 

In its notable conclusion, which commemorates 
the disturbing apparition of the early gothic in 
the lle de France, this fragment expresses the re­
discovery of empathy and anagogical experience 
as belonging to and defining architecture. 
The capacity to raise the human spirit through 
adequately ordered materials to the truth ... - Le 
Corbusier gave almost the same definition in 
1920, in the first issue of L'Esprit Nouveau, 

"Trois rappels a M.M. les Architectes": 

"L'architecture est le jeu savant, correct et 

magnifique des volumes assemblés sous la 

lumiere". 

[Architecture is the knowing, precise and magni­
ficent play of volumes assembled under the 
light.") 

In the eighth issue, under the image of the "Em­

press of Asia" over the Pacific, he wrote again: 
"Des yeux qui ne voient pas. Les paquebots", 

[Eyes which don't see: the ocean liners. "] (Fig. 8). 
The image of the great machine plying across the 
ocean goes beyond the machinist illustration. 
It is the sphinx of Architecture, the enigma of its 
constructivity -it is the automaton's ambition. 
Architecture, if it exists, imposes itself; it leads to 
itself. 
Architecture is the self-conscious construction 
that man can interpret in terms of his own 
body, evoked in such a way that one might say 
that architecture grows like organic beings, by 

intussusception, and not by juxtaposition like 
inorganic ones. 
Baukunst insists on an understanding based on 
models that nearly always are "constructions", 
or something susceptible of being constructed. 
For Baukunst, then, to build means to think. 
To understand is to build, to attain to knowledge 
by means of construction. 
Ali of the problems that designing a synthesis of 
nature poses to the spirit, and more prob­
lems still, are breached in the act of building. 
Construction implies the a priori conditions of 
an existence that might be one thing or another. 
The representation of construction in architectu­
re is submitted to the totality, to the univoca!, to 
what can be grasped through simple perception, 
showing its distrust of the fractioning imposed by 
technique. The work of architecture does not 
have to appear technical, nor even architectural. 
It ought to be a solemn and naked expression, 
without the trappings of its constructive ana­
tomy, rejecting the sensuality of materials and 
anagogically entering into the generous stillness 
of the architectonical body. 
Auguste Perret pointed out the way: 

"Agir par la poésie de la construction. " 

Poetry is that idiom loaded with sense to the 
maximum and most concentrated degree. 
It is the hyperbaton, the anastrophe, the unnat­
ural artificial arder opposed to the space of lassi­
tude and habit vindicated by both 
naive idealism and naive realism. 
lt is not innate, they are symbolic construc­

tions illuminated by the stage lights of thought. 
At the real core of constructive thought is the ab­
sence of any image of the sensitive reality. 
Further on, Perret continued: 

"In the beginning, architectur~ was only a 
wooden structure. Resistant and hard mat­
erials are used merely to overcome Jire. The 
principie of the wooden structure is such that 
architecture reproduces al! of its features, even 
in its nailheads." (Fig. 9). 

Sensation and memory impel acts of construc-



7 Iglesia de la Abadía de San Denis. Fachada Oeste. Puerta 
Central. 

7 Abbey Church of St. Denis. West Fa~ade. Central portal. 

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. "Empress of Asia". Cana­
dian Pacific . "L'architecture est le jeu savant, correct et 
magnifique des volumes assembles sous la lumiere". 

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. "Empress of Asia" Cana­
dian Pacific. Architecture is the knowing, precise and mag­
nificent play of volumes assembled under the light. 

económica o social sino que corresponde a un 
paradigma técnico de ese arte (il. 6). 
Que nadie lo ignore. 
La arquitectura funcionalista y maquinista es 
una formulación simbólica. 
En el pórtico central occidental de la catedral 
de Saint Denis, pueden leerse sobre sus puer­
tas los versos del abate Suger (il. 7). 

"Mens hebes ad verum per materialia surgit 
Et de mensa prius hac visa luce resurgit." 

(La mente torpe se eleva hacia la verdad a 
través de lo que es material que, sujeto a me­
dida, mediante la luz despierta a la verdad.) 
Este fragmento expresa en su notable conclu­
sión, con la que conmemora la perturbadora 
aparición del gótico naciente en la Isla de 
Francia, el redescubrimiento de la empatía y 
la experiencia anagógica propia de la arqui­
tectura como definición de la misma. 
Facultad de elevar el espíritu humano a la 
verdad a través de los materiales ordenados 
adecuadamente, casi la misma definición de 
Le Corbusier aparecida por primera vez en 
1920, en el número 1 de L'Esprit Nouveau, 
"Trois rappels á M.M. les Architectes. ": 

"L'architecture est le jeu savant, correct et mag­
nifique des volumes assembles sous la lumiere." 

Y otra vez más en el número 8, "Des yeux qui 
ne voient pas. Les Paquebots", bajo la imagen 
del "Empress of Asia" sobre el Pacífico (il. 8). 
La imagen de la gran máquina que surca el océ­
ano va más allá de la ilustración maquinista. 
Es la esfinge de la Arquitectura, el enigma de 
su constructividad, es decir, la ambición del 
autómata. La arquitectura, de existir, se im­
pone, se conduce a sí misma. 
La arquitectura es la construcción consciente 
de sí misma, que el hombre puede interpre­
tar en términos de su propio cuerpo evoca­
do , de modo que puede dec irse que la 
arquitectura crece por intususcepción como 
los seres orgánicos y no por yuxtaposición 
como los inorgánicos. 
El Baukunst insiste en la comprensión a base 
de modelos que son casi siempre "construc­
ciones" o algo constructivo susceptible de ser 
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construido. 
Construir para el Baukunst significa, por tan­
to, pensar. 
Comprender es construir, alcanzar el cono­
miento mediante la construcción. 
En el construir se encuentran todos los pro­
blemas que puede plantear al espíritu el de­
signio de una síntesis de la naturaleza y 
algunos problemas más. 
La construcción implica las condiciones a 

priori de una existencia que podría ser una u 
otra cosa. 
La representación de la construcción en la ar­
quitectura está sometida a la totalidad, lo 
unívoco, lo comprensible por la simple per­
cepción, manifestando su desconfianza del 
fraccionamiento impuesto por la técnica. La 
obra de arquitectura no ha de aparecer técni­
ca ni siquiera arquitectónica. 
Deberá ser la expresión desnuda y solemne, 
sin revestimientos de la anatomía constructi­
va, rechazando el sensualismo de los mate­
ria les , entrando anagógicamente en la 
generosa quietud del cuerpo arquitectónico. 
Auguste Perret indica el camino. 

"Agir par la poesie de la construction." 

La poesía es el idioma cargado de sentido 
hasta el grado máximo y más concentrado. 
Es el hipérbaton, el anástrofe, el orden artifi­
cial, no natural, opuesto al lugar de la pereza 
y de la costumbre que reclaman el idealismo 
ingenuo y el realismo ingenuo. 
No es congénito, son construcciones simbóli­
cas iluminadas por la luz escénica del pensa­
miento. 
Lo más real del pensamiento constructivo 
es que en él no hay imagen de la realidad 
sensible. 
Y más adelante Perret continúa: 

"En el principio la arquitectura era tan solo 
una estructura de madera. Para vencer al 
fuego, se construye con materiales duros, 
resistentes. Y el principio de la estructura de 
madera es tal, que reproduce todos sus 
rasgos, incluso las cabezas de los clavos" (il. 
9 .1 a 9.4). 
Sensación y memoria impulsan los actos de 
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18 tion, leaving the mark that architecture picks up 
and then offers again in a meaningful and abs­
tract way. The architectonic sign, the tense har­
mony between "weight" and "resistance", is 

found in the material. 
One can think of architecture only in the episte­
mological bosom of construction. 
The word arch derives from the possibility of its 
construction, for which it can be named. 
Architecture as a f orm preceding its construction 
does not exist. 1 

In the second part of the Trattato di Architettu­

ra, collected in the codex Atlanticus aj the 
French Institute, Leonardo da Vinci discusses his 

Theory aj the arch: 

"Che cosa e arco7" 

"An arch is nothing other than a strength pro­
duced by two weaknesses, in that, in buildings, 
the arch is made of two quarters of a circle, 
each of which are in themselves weak and want 
to fall down, but which, each countering the 
ruin of the other, the pair aj weaknesses turn 
into a single strength." 

The pass a ge shows how far Leonardo grasped 
the Theory of the arch, intimating the physical 
entity that we now cal! 'Jorce", which denotes 
the balance enacted by interna! actions and re­
actions, in a linkage that allows the transmis­
sion to the sostentacoli of the forces that act 
immediately upan them and precisely along the 
structural element -in this case the arch, 
which must channel them through its mass with­
out letting them escape from the space that mass 

materializes. 
The model of his colossal proposal of 1502 for a 
bridge over the Bosphurus to Galatea, the "Gol­
den Horn" of Istanbul, can be seen in the Milan 
Museum of Science and Technology (Fig. 10). 
Spanning 240 m across and rising to 42 m 
above the water, the elliptical sketch aj the 
arch, the integration in the shape of bifurcated 
buttresses that stabilize the bridge against the 
wind of the strait, and the tautology of the sma­
ller arches on the embankment, ali demonstrate 

an extraordinary concept of synthesis, which 

for Baukunst is the tried and purified form, the 
"great form". 
Leonardo's persistent formative instinct, the ex­
treme sobriety of his sensibility towards this dis­
cipline as an art, the almost mathematical 
abstraction of his variations on architectural 
problematics, the absolute abandonment of the 
classical formal repertoire, radical/y distinguish 
him f rom the main practicing architects of his 
generation, with whom he always communicated 
nonetheless. 
The word "antico" appears very inf requently in 

his thousands of pages of notes on architecture 
(Fig. 11 .1-11.12). 

The art of construction cannot be conce1ved 
without the notion of resistance, as is amplified 
by the very active analogies between the force of 
gravity and mental concentration ~thought 
weighs- and between the action aj preserving 
one's lije and resistance. 
To exist is to persist, to exist fo rever, pretension 
of eternity or will to transcend death. 
This explains the continuous care and delicacy 
demanded by the ceremony of building, conduc­
ted with such rigour and demandingness as if 
death were imminent. 
In the art of building, the immanence aj the uni­
versal character of death, which far Lucretius 
signifies the triumph aj doctrine over the mor­
tality of the world, is the serene audacity to keep 
collapse and breakage present in the invention of 
constructive forms, and the consciousness aj the 
living drama of this fear, this ruin, this ceasing 
to be, as the ultimate sanction that things can 
impose (Fig. 12). 

It might be said that the work of architecture, in 

the moment of its making, lives in a state of onto­
logical insecurity, a "constant'' that forms part of 
its real anthropomorphism. 

Man brings to Architecture a purpose which, in 
tensing his spirit, mobilizes an intense effort, 
consubstantial with construction, that comes to 
rest only in the stability, equilibrium and calm­
ness of the permanence attained and the 
eurhythmy realized. 
It is precisely matter's elemental resistance to 
changing its form and position which assures us of 
the permanence of the work over any later 

10 Leonardo da Vinci. Puente sobre el "Cuerno de Oro" de 
Estambul a Pera y Galata. 

10 Leonardo da Vinci. Bridge over the "Golden Horn" from 
lstanbul to Pera and Galata. 



9.1 Granero del Siglo XIX en la llanura de Emali, Turquía. 
9.2 Tumba en la roca en Xanthos, Asia Menor. 
9.3 Grabado medieval donde se diferencia la estandariza­
ción de los enlaces horizontales y verticales en la construc­
ción de piedra. 
9.4 Enlaces Universales de Konrad Wachsmann. El enlace 
como transmisión de fuerzas. La construcción deviene en 
montaje como traducción de la construcción en madera. 
9.5 Auguste y Gustave Perret. Teatro en Champs-Elysees. 
París, 1911-14. Vista del esqueleto de hormigón armado. 

9.1 Nineteenth century granary in the plain of Emali, 
Turkey. 
9.2 Rock tombs at Xanthos in Asia Minor. 
9.3 Medieval engraving in which the standardisation of ver­
tical and horizonal joints are differentiated in stone cons­
truction. 
9.4 Universal joints by Konrad Wachsmann. The joint like 
effort transmitter. The construction becomes assembly, as 
a translation of wood construction. 
9 .5 Auguste and Gustave Perret. Theatre in Champs-Elysees. 
París, 1911-14. View of reinforced concrete structure. 
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construir y dejan la huella que la arquitectura 
recoge y vuelve a ofrecer de una forma mag­
nificada y abstracta. Se encuentra en la mate­
ria el signo de lo arquitectónico, la armonía 
tensa de los contrarios "pesar" y "resistir". 
La arquitectura misma no puede ser pensada 
si no es en el seno epistemológico de la cons­
trucción. 
La palabra - arco- emerge de su posibili­
dad constructiva y, así, se nombra. No existe 
una arquitectura como forma que preceda a 
su construcción. 
Leonardo da Vinci, en la segunda parte del 
Tratado de Arquitectura que recoge el códice 
Atlanticus del Instituto de Francia, en su Teo­
ría del arco dice: 

"Che cosa e arco" 
"Arco non e altro che una f orteza causa ta da due 
deboleze, inperoche !'arco negli edifizi e compos­
to di 2 quarti di circulo, i quali quarti circuli 
ciascuno debolisimo per se desidera cadere e 
oponendosi alla ruina l'uno dell'altro, le due de­
boleze si convertano in unica f orteza." 

Revela hasta qué punto penetra en la teoría 
del arco, con la aparición de la entidad física 
que denominamos actualmente "esfuerzo" y 

que denota la actuación de acciones y reaccio­
nes internas equilibradas, en un encadena­
miento que permite transmitir a los sostentacoli 
las fuerzas que actúan de modo inmediato· so­
bre ellos y precisamente a lo largo del elemen­
to estructural, en este caso el arco, el cual 
debe canalizarlos por su masa sin dejarlos es­
capar del espacio que materializa. 
En el Museo de la Ciencia y de la Técnica de 
Milán se encuentra el modelo de su colosal 
propuesta de 1502 de puente sobre "El Cuerno 
de Oro" de Estambul a Pera y Galata (il. 10). 

De 240 m. de luz y 42 m. sobre el nivel del 
agua, el trazado elíptico del arco, la integra­
ción en la forma de contrafuertes bifurcados 
que conduce a la estabilidad del puente con­
tra la fuerza del vien to del estrecho y la 
tautología de los arcos menores en tie rra, res­
ponden a una concepción de síntesis extraor­
dinaria que es para el Baukunst la forma 
depurada, la forma probada, la "gran forma". 
El persistente instinto formativo de Leonar-
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20 change, even when the work is organized in anot­
her arder and equilibrium (Fig. 13-14). 
Something is "matter" precise/y because it be­
comes material with respect to certain defined 
forms. Marble is the matter of the column or 
statue. 
Matter is what is transformable within a matrix 
of given f orms. 
Matter is substrate, a sort of matrix of physical 
reality, explained by the origin of the word itself: 
matter, mother, mass.... 1 

Not all material is "matter" for Architecture. 
Matter stands in an anagogical relation to 
architecture and in an allegorical one to sculp­

ture. 
New materials do not lead to new architec­
ture. 
"Matter" is "occupied" space, as is all architecture. 
In opposition to the pemicious spatial interpreta­
tion that, through the concept of Raumgestal­

tung spread by Bruno Zevi, the substance of 
architecture, Baukunst recognizes the existence 
of space only insof ar as it adheres to material 
bodies, a self-enclosed and impenetrable space, 
not a space of endless depth between things, like 
sorne formless and infinite magnitude, like a re­
ceptacle of insufficient illusions and visual alle­
gories. Baukunst ultimately transf orms the 
notion of space that tums an empty room or iso­
tropic volume into an inseparable system of both 
the matter it "contains" and of time. 
Gravity is the "reality" of matter, light its "idea­
lity", the power of occupying the material world. 
Light, not as natural light, a substance valo­
rized among other objects, but light released by 
the igniting of the formal container of objects, 
and propagated by its entry into the circle of 

the senses. 
Metaphorically, light is the fountain of know­
ledge. Light lets us see (Fig. 15.1-15.3). 
Form, in that incandescent stillness, is what 
makes light; Baukunst understands it as cons­
truction, as supreme qualities and charac­
teristics, as the proven arder. 
The architect is not the one who constructs but 
the one who identijies the f orm. 
As occurs, in my judgement, in the formal oro­
genic or geodynamic conceptions, such as that of 

Wegener in 1912, with his grand theory of conti­
nental drift, or of Darwin in 1842 who, with his 
creative imagination solidly supported in reason, 
achieved great intensity in the interpretation of 
the way coral reefs form and of the notable form 
they take in the South Sea atolls, which he attri­
buted to the slow descent of the ocean bed in the 
Pacijic (Fig. 16.1-16.2). 
As far as technique is concemed, rebirth is re­
gression, and values tend to be expressed in the 
form of progress. There is no historical progress 
in art, though, only "palingenesis". Works incar­
nating spiritual values are not present in ali per­
iods. They are not manijestations of a Zeitgeist, 

the spirit of the age; they transcend epochs and 
can be "renaissant". 
From the experience of devastation brought 
about by construction and f rom the fear or onto­
logical insecurity already discussed, arises "re­
pentance", not in the Nietzschean sense of 
interna/ self-deception, but in Max Scheler's 
sense of self-healing, through which the spirit is 
rebom, begins to exist dijferently, a spiritual re­
naissance, as if the person were beginning a new 
lije, without residue from the earlier lije. All this 
coincides with essence. 
For the architect, I would say this "renaissance", 
occurs at about the age of fifty. 
When Serlio began to study painting and pers­
pective in Rome, he had already tumed forty; 
later he went to Venice and at the age of si.xty­
two began to publish his Regole Generali di Ar­

chitettura. At sixty-seven, by then serving in 
France under Francisco I, he received his first 
commissions, f or the Chatea u Royal and the 
castle of Ancy-le-France. 
Michelangelo's activity as an architect revolved 
around two creative periods. At forty-one, he 
made the design for the f afade of San Lorenzo, 
but it was only at seventy-one, beginning the 
project f or San Pietro, that he shijted decidedly 
to architecture, aware that he had lost sorne of 
his earlier violence and had attained a sufficient 
degree of serenity, the stoic attitude with which 
he could identify with his personal lot as "fac­
tum". At the age of eighty-four, he realized the 
great project f or San Giovanni dei Fiorentini. 
Ali of Mies' fundamental works came after he 

11.1 Leonardo da Vinci. Castillo con cinco patios octogona­
les. 
11.2 Leonardo da Vinci. Plantas octogonales. Manuscrito 
Arundel. 

11.1 Leonardo da Vinci. Castle with five octagonal court­
yards. 
11.2 Leonardo da Vici. Octagonal Plans. Arundel manus­
cript. 



12 Accidente en la obra. Bible moralisee. Vienna, Manus­
crito medieval del siglo XIII El Escorial. 

12 Disaster at the building site. Bible moralisee. Vienna, 
middle of XIII th century. Manuscript of El Escorial. 

13 Cava Carbonara, Carrara. Extracción y traslado de un 
bloque de mármol para el Nuevo Forum de Roma, 1929. 

13 Cava Carbonara, Carrara. Stoneboat for a monolith to 
be sent to the New Forum in Rome, 1929. 

14 Bailey lsland Bridge. Harpswell, Maine. Puente de pie­
dra, 1928. Llewellyn N. Edwards, ingeniero. 

14 The Bailey lsland Bridge. Harpswell, Maine. Stone crib, 
1928. Llewellyn N. Edwards, engineer. 

A RQU I TECTURA 

do, la extrema sobriedad de su sensibilidad a 
esta disciplina como arte, la abstracción casi 
matemática de sus variaciones sobre proble­
mas arquitectónicos, el abandono absoluto 
del repertorio formal clásico le diferencian 
radicalmente de los principales arquitectos 
prácticos de su generación con los que no 
obstante estuvo siempre en contacto . 
Escasísimas veces aparece la palabra antico en 
los miles de hojas de sus notas sobre arqui­
tectura (il. 11.1, 11.2). 
El arte de construir no puede concebirse sin 
la idea de resistencia. 
Amplificada ésta por analogías muy activas 
entre la fuerza de la gravedad y la concentra­
ción mental -el pensamiento pesa- , y entre 
la acción de preservar la vida y resistir. 
Existir es persistir, existir siempre, preten­
sión de eternidad o voluntad de trascender 
más allá de la muerte. 
Esto explica el cuidado continuo y la delica­
deza que exige la ceremonia de construir, 
con tal rigor y exigencia como si la muerte 
acechara mañana. 
La presencia del carácter universal de la 
muerte, lo que en Lucrecio es exaltación de 
la doctrina sobre la mortalidad del mundo, 
es en el arte de construir, serena audacia de 
tener presente el colapso o rotura en la in­
vención de las formas constructivas y con­
ciencia del dramatismo vital de este temor; la 
ruina, el dejar de ser, como sanción definiti­
va que las cosas pueden imponer (il. 12). 
Se puede decir que la obra de arquitectura 
vive en su hacerse un estado de inseguridad 
ontológica como una "constante" que forma 
parte de su verdadero antropomorfismo. 
El hombre lleva a la Arquitectura un propósi­
to que al poner en tensión su ánimo moviliza 
un esfuerzo intensísimo consustancial con la 
construcción que solamente descansa en la 
estabilidad, equilibrio y quietud de la perma­
nencia lograda y euritmia realizada. 
La resistencia elemental de la materia a cam­
biar de forma y de situación es la que nos 
asegura la permanencia de la obra al ser dis­
puesta en otro orden y equilibrio, ante todo 
cambio posterior (il. 13, 14). 
Algo es "materia" precisamente porque es 
materia respecto a algunas formas determina-
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22 was forty: the Werkbund block Weissenhof at 
forty-one, the Lake Shore Drive Apartments in 
Chicago at sixty-three, and, at eighty, the new 
National Gallery of Berlín. 
This makes one think that the arcane cryptic of 
Giedion's Space, Time and Architecture is, in­
tentions notwithstanding, in the title itself: "Ar­
chitecture demands great Space f rom Time." 
Baukunst implies continua! "care" and such "at­
tention" requires "dedication" and "time". Obe­
dience, that higher obedience to which we must 
grant our "dignified attention" 
In George Sand's novel, Le Chateau de Pictor­

du, a doctor asks a child, "Does it nol exhaust 
you lo pay attention?" The child responds, "On 
the contrary, I find it restjul." 
While an animal has little orno capacity far at­
tention, man is man precise/y because "pay­
ing attention" a!lows him to open up to the world 
as world -not only as the range in which stimu­
li and responses occur, but also as the area in 

which objectifications are possible. Being in the 
world, and "attention" to it, are primary condi­
tions of the existence of man. "Attention" has an 
existential meaning. 
"Attention" is not the illumination of objects 
simply by f ocussing on them. Knowledge derived 
f rom paying attention is not something that 
comes from the mere juxtaposition of the real 
and the attentive mind. "Attention" requires the 
horizon of "vision ". 
Thus, around 1920, Le Corbusier denounced 
"eyes which don't see". 
Oxford's Ashmolean Museum has five objects the 
shape of the hand, worked in stone and dating lo 
the Neolithic. They reproduce, a thousand years 
befare Plato, the five regular bodies carved in an 
exact spherical version which, while endowed 
with an intense plastic arder, are nonetheless 
constructions which symbolica!ly correspond to 
the spherical activity of the heavens and the 
laws of three-dimensional coordination (Figs. 

17.1-17.3). 
Man lives in a world of symbols, not things. 

Far the pre-scientific spirit, up to Galileo, the 
actual/y elliptical orbits of the planets were 
conceived in terms of a circle, which is still 
thought of as the pure form, the "natural" and 

valorized f orm. 
Far the pre-scientific spirit, the ellipse was a 
poorly made squashed circle; with such inluition, 
the ellipse is already a perturbation. 
The senses def orm, the spirit forms . 
Rationalism, Baukunst's ethical drive in opposi­
tion to the provisional morality of eclecticism, is 

not, as sorne have tried to say, a philosophy de­
signed to condense or reduce diversity, but 
rather a philosophy in action, which expands 
and multiplies, which complicates rather than 
simplifies; it is eminently inductive. 
Epistemologically, contemporary reason open/y 
breaks with vulgar or mundane knowledge. 
Reason is an aspect of human vitality. 
Rationalism corresponds to an "unnatura/" tech­
nique, against the naive empirical reading of na­
ture, or vulgar knowledge, vulgar functionalism. 
Things are things thought, theorems; rational is 
not synonymous with perfection. Things are 
rationa!ly guarded by a set of precautions which 
eventually give way to the inductive, creative 
and dialectical character of reason. 
The truth is beautif ul, not so much as such and 
in itself, as f or the one who seeks f or it. 
Meaning resides in the constant question, 
What is architecture? 

louis Kahn, ·srateme11ts on Arc/111ecture··. Zod,ac re\'1ew no. / 7. 
1967. 
Francesco da/ Co, Excellence: The Culture oí Mies As Secn m H,s 
Notes and Books, Art lnst,tute oj Ch,cago, 1985. 
Fntz Neumaycr, Mies van der Rohe. Das kunstlose Won. Gedan­
ken zur Baukunst, Berhn, 1986. 
Ma11fredo Tafun, L'archneuura dell"Umanismo, 1969. 
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Le Corbusier. L"Espnt Nou\'eau. (rc¡m11t) Ncw York, 1968 
Casto11 Bachelard, La format1on de l"espm sc1enufique , Pam. 
1938. 
Paul Vale1y , Leonardo et les Ph,losophes. Pans, 1929. , 

16.1 Alfred Wgener. Teoría de la deriva de los continentes, 
1912. Pangea y Panthalasa. Hace unos 200 millones de años 
16,2 Charles Darwin. Esquemas de los arrecifes coralinos. Bi­
blioteca Nacional de París. 



15.1 Cúpula del Panteón en el horizonte de la Nueva Roma. 
15.2 Coronación de la cúpula y óculo del Panteón. 
El óculo como forma derivada de la construcción si clave 
de las cúpulas arcaicas envoladizo. 
El área del óculo es menor del 4% del área cubierta en el 
suelo. 
La mancha luminosa del haz solar sobre el pavimento inte­
rior. 
La saturación de la forma en el camino de la luz. 
El sol como luz inteligente como principio que conduce al 
movimiento del mundo-cúpula. 
Según San Agustin la luz que viene de arriba y de dentro. 
15.3 Interior del Panteón. 

15.1 Dome of the Pantheon in the modern Roman city­
scape. 
15.2 Upper dome and oculus of the Pantheon. 
The oculus as a form derived from the keystone-less cons­
truction of archaic cantilever slab domes. 
The area of the oculus is less than 4 percent of the area of 
the building's floor. 
The spot of sun beam on inner wall face. 
The saturation of form in the path of light. 
The sun as intelligent light, as a principie that leads towards 
the movement of the world-dome. 
According to St. Augustine, the light that arrives from up 
above and from inside. 
15.3 Interior of the Pantheon. 

16.1 Alfred Wegener. Theory of continental drift, 1912. 
Pangea and Panthalasa. About 200 millions years ago. 
16.2 Charles Darwin. Sketch of coraline reefs. Bibliotheque 
Nationale de Paris. 

das, el mármol es materia de la columna o de 
la estatua. 
Materia es aquello transformable dentro de 
un círculo de formas definido. 
Materia como substrato, como una especie 
de matriz de la realidad física explicada por 
el origen mismo de la palabra, materia, ma­
dre, madera bosque, masa. 
No todo material es "materia" para la arquitec­
tura, la relación con la materia es en la arqui­
tectura anagógica y en la escultura alegórica. 
Nuevos materiales no dan lugar a nueva ar­
quitectura. 
"Materia" es "espacio ocupado" como lo es 
toda la arquitectura. 
Y en oposición a la perniciosa interpretación 
espacial que por parte del concepto de 
Raumgestaltung, divulgado por Bruno Zevi, se 
hace como substancia de la arquitectura, el 
Bauhunst reconoce también la existencia del 
espacio pero sólo en la medida en que se ad­
hiere a los cuerpos materiales, es decir, como 
un espacio cerrado en sí e impenetrable, no 
como un espacio de infinita prof undida entre 
las cosas, como una magnitud sin forma e in­
finita, receptáculo de ilusiones insuficientes y 
alegorías visuales, y transformando finalmen­
te la noción de espacio que de una habita­
ción vacía, de un volumen isótropo se 
convierte en un sistema inseparable de la ma­
teria que "contiene" y del tiempo. 
La gravedad es la "realidad" de la materia, la 
luz su "idealidad", es el poder de ocupación 
del mundo material. 
Luz, no como luz natural, substancia valori­
zada entre los objetos, sino luz desprendida 
de la ignición de la envoltura formal de los 
mismos y propagada por su penetración en 
el círculo de los sentidos. 
Así, metafóricamente, luz como fuente de co­
nocimiento. La luz deja ver (il. 15.1 a 15.3). 
La forma en esa inmovilidad incandescente 
es la hacedora de luz, que para el Bauhunst es 
entendida como construcción, como cuali­
dad y caracterización máximas, como el or­
den probado. 
Arquitecto no es quien construye sino quien 
identifica la forma . 
Como lo son, a mi juicio, en las grandes con­
cepciones formales orogénicas o de geodiná-
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mica, en el caso de Wegener en 1912, con su 
magna teoría de la deriva de los continentes, 
o Darwin en 1842 que, con su imaginación 
creadora sólidamente apoyada en la razón, 
alcanza enorme intensidad en la interpreta­
ción del modo de formarse las islas coralinas 
y de la configuración notable que toman en 
los atolones de los Mares del Sur, que atribu­
ye al lentísimo descenso del fondo del Pacífi­
co (il. 16.1 , 16.2). 
Para la técnica renacer es retroceder, los valo­
res tienden a manifestarse en forma de pro­
greso, pero para el arte no hay progreso 
histórico sino "palingénesis". Las obras que 
encarnan los valores espirituales pueden no 
estar presentes durante ciertos períodos. No 
son manifestaciones del espíritu de la época, 
Zeitgeist, transcienden las épocas y pueden 
ser "renacientes". 
De la vivencia de la devastación ocasionada 
por el construir y del temor como inseguri­
dad ontológica anunciado anteriormente sur­
ge el "arrepentimiento", no como en 
Nietzsche, autoengaño interno, sino como 
autocuración en Max Scheler, median te el 
cual el espíritu renace, comienza a existir de 
otro modo, renacimiento espiritual, proceso 
anímico que hace como si la persona comen­
zara una vida nueva, sin residuo de la prece­
dente. Eso coincide con la esen\:ia. Este 
"renacimiento" para el arquitecto lo sitúo ·en 
torno a los cincuenta años. 
Cuando Serlio comienza a estudiar pintura y 
perspectiva en Roma, ya ha cumplido los 
cuarenta años, después se traslada a Venecia 
y a la edad de sesenta y dos años, comienza a 
publicar sus Regale Generali di Architettura. Ya 
en Francia al servicio de Francisco 1, recibe 
sus primeros encargos de arquitectura, el 
Chateau Royal y el castillo de Ancy-le-Fran­
ce. Tiene sesenta y seis años. 
La actividad de Miguel Angel como arquitec­
to se halla integrada por dos períodos crea­
do res . A los cuarenta y un años h izo el 
proyecto para la fachada de San Lorenzo, pe­
ro sólo a los setenta y uno, al comenzar el 
proyecto de San Pedro, se orientó decidida­
mente hacia la arquitectura cuando sabe que 
ha perdido cierta violencia anterior y ha al­
canzado un grado de serenidad suficiente, 
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17 .1 Los cinco sólidos regularés. 
17 .2 Cinco cuerpos Neoliticos esculpidos en piedra según 
una precisa versión geométrica de los poliedros regulares. 
17 .3 Serie de Venus del periodo auriñaciense esculpidas en 
piedra. 

17.1 The five regular solids. 
17 .2 Five Neolithic stones carved into the precise geome­
tric spherical version of the five regular polyhedra. 
17 .3 Series of aurignacian Venuses carved in stone. 

actitud estoica para identificarse con la suerte 
personal como f actum. Alcanzados los ochen­
ta y cuatro años, realiza el gran proyecto de 
San Giovanni dei Fiorentini. 
Todas las obras fundamentales de Mies son 
posteriores a cumplidos los cuarenta años, el 
Werkbund Block Weissenhof a los cuarenta 
y uno, el Lake Shore Drive Appartments de 
Chicago a los sesenta y tres, la Nueva Galería 
Nacional de Berlín a los ochenta. 
l o que conduce a pensar que el arcano críp­
tico de la obra de Giedion Space, Time and 
Architecture, muy a su pesar, está en su pro­
pio título "la Arquitectura exige un gran Es­
pacio de Tiempo". 
El Baukunst implica "cuidado" continuo y tal 
"atención" requiere "dedicación" y "tiempo". 
La obediencia, la alta obediencia a la que de­
bemos otorgar nuestra "atención dignificada". 
En la novela de George Sand Le Chateau de 
Pictordu donde un médico pregunta a un ni­
ño, "¿no te fatiga prestar atención?, el niño 
responde, "al contrario, me descansa". 
Mientras el animal no posee atención o posee 
muy escasa capacidad de atención , el hombre 
se constituye como tal en virtud precisamente 
de que el "estar atento" le permite abrirse al 
mundo como tal mundo, es decir, no sólo co­
mo ámbito dentro del cual se dan los estímu­
los y sobre el cual operan las reacciones, sino, 
además, como la zona en la cual se da la posi­
bilidad de las objetivaciones. El estar en el 
mundo y la "atención" a él son condiciones 
primarias de la existencia del hombre y la 
"atención" cobra con ello sentido existencial. 
La "atención" no es un simple enfocar los ob­
jetos para iluminarlos. El conocimiento deri­
vado de la atención es algo que no se da por 
la mera yuxtaposición de lo real y de la con­
ciencia atenta. La "atención" precisa el hori­
zonte de la "visión". 
Así le Corbusier en torno a 1920 denuncia 
"ojos que no ven". 
En el Ashmolean Museum de Oxford se 
guardan cinco cuerpos labrados en piedra 
del tamaño de la mano procedentes del Neo­
lítico y que, mil años antes de Platón, repro­
ducen los cinco cuerpos regulares esculpidos 
en una precisa versión esférica que, aun co­
rrespondiendo a un orden plástico intensísi-

mo, no dejan de ser construcciones de la ac­
tividad esférica del cielo y de las leyes de la 
coordinación tridimensional mediante sím­
bolos (il. 17.1 , 17.3) . 
El hombre vive en un mundo no de cosas 
sino de símbolos. 
Para el espíritu precientífico, incluso llegan­
do hasta Galileo, las elipses que describen los 
planetas se piensan a partir del círculo que 
sigue siendo la forma pura, la forma "natu­
ral", la forma valorizada. 
Para el espíritu precientífico la elipse es 
un círculo mal hecho, un círculo aplastado, 
con semejante intuición la elipse ya es una 

perturbación. 
l os sentidos deforman, el espíritu forma. 
El racionalismo que es el impulso ético del 
Baukunst opuesto a la moral provisoria del 
eclecticismo, no es una filosofía, como se nos 
ha querido decir, resumidora o reductora de 
lo diverso, sino una filosofía en acción, que se 
expande, que multiplica, que no simplifica si­
no que complica, es eminentemente inductor. 
Epistemológicamente, la razón contemporá­
nea rompe abiertamente con el conocimiento 
vulgar o mundano. La razón es un aspecto de 
la vitalidad humana. 
El racionalismo corresponde a una técnica 
"no natural", contrario al examen empírico, 

ingenuo, de la naturaleza, o conocimiento 
vulgar, funcionalismo vulgar. 
Las cosas son cosas pensadas, teoremas, lo ra­
cional no implica perfección. Las cosas están 
custodiadas racionalmente por un cuerpo de 
precauciones que cederán más adelante al ca­
rácter inductor, creador, dialéctico de la razón. 
La verdad es bella, no tanto en sí misma co­
mo para aquél que la busca. 
lo que tiene sentido es la pregunta constante, 
¿qué es la arquitectura? 
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Sin firma 
Un s ign e d 

-
La publicación de esta colección de dibujos no significa el ensalzamiento de 

una determinada forma de proyectar cuanto que mediante una lectura aten­

ta y continua del desarrollo lógico que presentan reconozcamos limpiamen­

te unos procesos proyectuales plasmados en ellas. 

Estos esbozos no deberían tener valor como originales incunables o 

como gestos aislados, normalmente publicados ilustrando los planos del 

proyecto. Hay que leerlos de forma continua. Tal y como vemos una lectura 

gráfica de scanner. 

Siza maneja su arquitectura de una forma totalmente plástica. Cada 

dibujo puede interpretarse como un nuevo trazo que va modelando progre­

sivamente el espacio. Esta manera de concebir la proyectación estaría más 

cercana a cómo interpretaría un pintor o un escritor los procesos creativos 

de la arquitectura. Así claramente se entiende como un rayo de luz, del lu­

cernario elipsoidal del vestíbulo, materializado, atraviesa el espacio horadan­

do el muro frontal formalizando una ventana circular que preside el acceso. 

Inicialmente Siza elabora unos tipos básicos, aquellos que han es­

tructurado la historia de la arquitectura; el patio, la torre, la composición 

por elementos ... Esta primera decisión va a permitir ir diseñando cada ele­

mento disgregable del conjunto como una pieza autónoma, controlable in­

dependientemente, incluso desgajando su forma interior de la exterior ya 

que perfectamente pueden no pertenecer a la misma figu ra. Esta concentra­

ción del esfuerzo de diseño es el mecanismo que permite ir de lo general a 

lo particular, y viceversa, dejando que el control óptico de la trayectoria que 

se va recorriendo sea el que unifique el objeto. Y su valor una vez construi­

do. Sin embargo es el mismo enfoque el que se usa entre lo grande y lo pe­

queño. Todos los dibujos mantienen la misma distancia focal. Todo se man­

tiene homogéneo, en un proceso de diseño no jerarquizado. 

En la Escuela de Estudios Especiales de Setúbal la decisión básica 

fue esconder un patio, ligeramente enterrado, al que se adosan varios cuer­

pos, cada uno resolviendo una función característica: auditorio, biblioteca, 

administración, cafetería, foyer... Sobre esta base el ojo del arquitecto va a ir 

trazando un recorrido de trabajo con un rumbo prefijado. Enfoca una parte 

del objeto, o el conjunto: resuelve una pieza, vuelve de nuevo sobre otros 

puntos cuya resolución no fue del todo exacta. En ciertos momentos es ne­

cesario concretar algunas medidas. Pocas veces es necesario volver a enfocar 

todo el edificio. La proposición es recorrer este mismo camino. 
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The publication of this collection of drawings <loes not mean the exaltation 

of a certain form of planning, for, through a careful and continuous reading 

of the logical development presented, we clearly recognized severa! 

planning processes which they reflect. 

These sketches should not have any value as incunable originals or 

as isolated gestures, usually published to illustrate the plane of the project. 

they must be read in a continuous manner. Justas we see a graphic scanner 

reading. 

Siza handles his architecture in a totally plastic manner. Each 

drawing can be interpreted as a new line which is progressively modelling 

the space. This way of conceiving the planning process would be closer to 

how a painter or a sculptor would interpret the creative processes of 

Architecture. Thus, it is clearly understood as a ray of light, the ellipsoidal 

light of the hall, materialized, through the space drilled into the front wall, 

formalizing a circular window which presides over the entrance. 

Siza initially elaborates severa! basic types, those which have 

structured the history of Architecture: the patio, the tower, the composition 

according to elements ... This first decision is going to make it possible to 

design each disintegrating element of the whole as an independently 

controllable, autonomous piece and we may eren break off its interior form 

from the exterior one, as they need not belong to the same figure. This 

concentration of the force of the design in the mechanism which makes it 

possible to procesed from the general to the particular, and vice versa, 

making the potical control of the course which is covered, the one to unify 

the object. .. and its value, once it is constructed. However, the same focus 

is used for the big and the small. Ali of the drawings maintain the same 

focal d istance. Everything is kept in a homogenous manner, in a 

unhierarchized design process. 

In Setubal's School of Special Studies, the basic decision was to 

choose a patio, which was slightly interred, to which severa! bodies, were 

embedded, each one resolving a characteristic function: auditorium, library, 

administration, cafetería, foyer... The architect's eye proceeds to trace, on 

this base, a course of work with a prefixed direction. He focusses on one 

pan of the object, or on the whole; he resolves one room, returns again to 

other points, whose resolution was not entirely exact. At certain moments, 

it is necessary to specify severa! of the measurements. It is rarely necessary 

to focus again on the entire building. The proposition is to cover this same 
route. 
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Insomnios 
Insomnias 

José A. Ba ll esteros 

El insomne medita sobre la elaboración. 

Concluye, tras largo rato dedicado a la disquisición, que no es posible la deter­
minación de un resultado final, no es previsible por mucho que se escudriñen y analicen 

todos los pasos intermedios. No. No ha debido ser por eso. Es inútil entonces construir 
elaboradas teorlas sobre la elaboración y su proceso. Nunca llega a ser provechoso. Y 

menos en este caso. El insomne se revuelve inquieto. No puede asir ningún dato objetivo 
de estos dibujos, y sin embargo estan ahí, evidentes, claros y hasta puede que lógicos. 

Pero no es suficiente. No son consecuentes. No. El insomne no debe caer en el mismo 
error. No se puede completar el código genético de una obra siguiendo frenética y obsesi­
vamente el mapa genealógico/geneagráfico de esta. Es posible que ni siquiera tal cosa sea 

necesaria para conocer una obra. La acumulación de datos fracasa. El empirismo ya hace 

tiempo que se mostró insuficiente. 
No sé como ha llegado aquí todo esto. 
El insomne soñó con otros dibujos, con otros procesos, y los veía ocultar aver­

gonzados. Algunos había que no siendo procesos, sino recreaciones de lo ya concluido, se 

mostraban, orgullosos de la coherencia y la firmeza en el desarollo del proyecto. Pero eran 
los menos. Cuenta de esos otros como se reconocla un último estremecimiento, un cruji­
do, un pálpito, carne enrojecida no sé si de la vergüenza o del castigo que, viva todavla, ya 

habla sido superada, y sin embargo habla quedado ya definitivamente como una "obra 
abiena", como la posibilidad de ser otras mil. Pero no se ven. Quedan a salvo de indiscre­

ciones, en su justo lugar y tienen sus razones. Son la crónica explicita y muy viva de un 
enorme error. Ya han sido resueltos con la obra. No. Serta una exhibición impúdica. 

El insomne mira atentamente los dibujos. No reconoce nada de lo que ha soña­
do. Debe ser inútil esta reflexión. Esto no es una elaboración, un proceso .... No. ¡Es una 
plasmación! 

El insomne se pone a soñar inmediatamente con plasmaciones. 

En este sueño de la representación de lo inmediato se ven las cosas de otra 
manera. Por ejemplo, es muy fácil reconocer estos dibujos como instantáneas de un obje­
to previo. No cabe pensar en ensayos, en errores superados, en caminos desviados o 
abandonados. 

"Siza fotografla sus dibujos como si de distintas vistas de su edificio se tratara" 
-sueña el insomne- y te los entrega con la evidencia de algo construido, sin justifica­

ciones, sin correcciones, sin arrepentimientos, sin notas o gestos que atestigüen la correc­
ción de errores". No hay ninguna explicación que dar. Nadie está probando nada. Quizás 

hay algo que evoluciona, que se altera, como cuando Miguel Angel quita la piedra que le 
estorba, pero desde luego lo sustancial se descubre perenne. SI, debe ser un modelo, aun­
que esté dibujado. 

El insomne, en su sueno, comienza a entender cómo los dibujos y el edificio 
construido son dos representaciones diferentes de ese "instante de la imaginación" que ha 

quedado definitivamente plasmado. Dos formas de explicar en medios diferentes ese infi­
nitesimal periodo del devenir de la mente. Ese "yo reflexivo" como contemplación inte­
rior, ese "instante' subjetivo como estado previo de libenad antes de la acción"1 paradóji­

camente convenido en acción y ejecutado desde el primer trazo. Pero al mismo tiempo se 
ve acometido por una duda inquietante: ese instante de la mente ... ¿es real o imaginano? 
¿Compane el mundo de las cosas reales o se aviene a las leyes de la ficción? ¿Y sus repre­

sentaciones? ¿son reales o imaginarias? 

El insomne contempla las dos representaciones percibiendo en ambas algunas 

penurbaciones. 
El insomne sospecha y se adentra en el reconocimiento del edificio. 

"Recorro largos pasillos en los que los parámetros se modelan segün condicio­

nes de luz y composición. Escaleras que pueden invenirse en cualquier momento, vanos 
y oquedades que dan equivalencia herética a paramentos venicales y horizontales, un 
patio con sutiles y diferentes tratamientos en los tránsitos de sus alas, y hasta en los 

sopones, ... , todo implantado en el borde de una pequeña llanura que fuera un olivar." 

José A. Ballesteros es arquitecto. Su artículo 'La generación de una idea o una aprox~ 
mación al orden de una arquitectura· fue publicado en Arquitectura, 291 

An insomniac as he meditates on elaboration, the process of making. 
After much inquiry, he concludes that the determination of a final result is not 

possible, that even the endless scrutinizing and psychoanalyzing of ali of the 

intermediate steps do not allow the result to be foreseen. No. It didn't have to be for 

that. It is useless to construct elaborate theories about elaboration and its process; it is 
never profitable, and is even less so in this case. The insomniac becomes anxious again; 
he cannot grasp even one objective fact from these drawings, and yet they are there, in 

plain evidence, as clear as water, and even logical, perhaps. Ali that is still insufficient, 

inconsequential. No. The insomniac must not fall in the same error. One cannot confect 
the genetic code of a work by frenetically and obsessively following the 
genealogicaVgeneagraphical map of the rest of his works. Accumulating data leads only 

to failure. Empiricism proved inadequate sorne time ago. 
How ali this has come to pass I do not know. 
The insomniac dreamed of other drawings, with other processes, and he saw 

them hide in shame. There were sorne that, not being processes but rather snapshots of 

what was already finished, did show themselves, proud of their coherence and firmness 
in the unfolding of the project. These, though, were the minority. In the others he 
recognized a final shiver, a creak, a palpitation , a blush, be it from shame or from the 

punishment that, though still alive, had been overcome, and nevenheless del\nitely 
tumed out like an "open work", as the possibility of being any of another thousand 

works. Yet they can't be seen; they avoid indiscretion, keeping in their own place and 
for their own reasons. They are the explicit and very much living chronicle of an 

enormous error. They have already been resolved with the final result. No. That would 
be shameless exhibitionism. 

The insomniac looked carefully at the drawings. He did not recognize anything 

from his dreams. This reflection must be useless; in the end, this is notan elaboration, 

nota process .. . No! It is a moulding! 
The insomniac set himself immediately to dream of mouldings. 

In this dream of the representation of the immediate, things are seen in another 

way. For example, it is very easy to take these drawings to be snapshots of a previously 

existing object. It is not possible to think of experimental essays, in errors overcome, or 

in de-railed or abandoned paths. 
"Siza photographs his works as if he were producing distinct views of his 

building", dreamt the insomniac, "and he submits them as if they were something fully 

built, without any justil\cations, corrections or repentance, without any notes or figures 

that might indicate the correction of errors. There is no explanation to give; nobody is 
trying to prove anything. Perhaps there is something that evolves, that gets altered, like 

when Michaelangelo removed the stone that was bothering him, but of course what is 

substantial proves itself perennial. Yes, it must be a model, despite having been drawn. 
The insomniac, in his dream, began to understand the drawings and the 

constructed building as two different representations of that "instant of the imagination" 

which has been definitively moulded and shaped, two ways of explaining, in different 

mediums, that infinitesimal moment of the mind's becoming: that reflective "!" of inner 
thought, that "subjective instant which is the state of freedom prior to action"1, yet 
tumed paradoxically into action from the first sketch. At the same time, a restless doubt 

comes over him: 

That instant of the mind ... -is it real or imaginary? Is it pan of the world of 
real things, or <loes it adhere more to the laws of fiction? And its representations - are 
they real or imaginary? 

The insomniac contemplates the two representations, noting sorne 
penurbations in both. 

The insomniac is suspicious, and enters into the recognition of the building. 
"I walk along long passages in which the surfaces and vestments are modelled 

according to the conditions of light and composition: stairways that might tum upside 

José A. Ballesteros is an architect. His article 'The Generation of an Idea or an Approx~ 
mation of the Order of an Architecture' was published in Arquitectura, 291 . Translated by 
Christopher Emsden. 



El insomne adivina gestos que no penenecen a lo real. Sutiles desviaciones de la 

realidad que le inquietan, haciéndole pensar que se encuentra ante algo no enteramente 
sometido al orden y las leyes de lo real. 

El insomne se da cuenta de que algo ha cambiado. Algo ha sucedido después de 

entender las representaciones. 

El insomne recuerda un sueño de Bioy Casares donde un hombre sometido a 
intenslsimas sensaciones, de repente descubre que sus sentidos han sido alterados. En la 
presencia del dios Baco, que a saber porqué recorría las salas y habitaciones de ese refu­

gio de montaña, una hipersensibilización de sus sentidos le mostró por unos instantes un 

mundo diferente, la capacidad de ver, sentir, oír, amar de forma sobrehumana, y su vida 

cambió por completo. 
El insomne sueña con lo representado y parece que se cuenta con ciena altera­

ción de sus sentidos. Como si rodeado de ese entorno, percibiendo en el edificio ese ins­

tante congelado del intelecto, todos los sentidos se orientaran en otra dirección, se rigie­
ran por otros parámetros, alteraran sus umbrales y percepciones. Como si fuera necesario 
manejar otra forma de percepción para asir esta representación, y ante la imposibilidad 

de conseguirlo manipuláramos nuestra capacidad sensorial hasta hacerla sintonizar con 

lo que se requiere. 
El insomne también repara en las consecuencias. Estas representaciones de lo 

imaginado quedan inevitablemente atadas a las veleidades y caprichos del pensamiento, a 

sus libenades y libeninajes, a sus inopinados cambios de rumbo y sobre todo a su venigi­
nosa velocidad, que implica innumerables transformaciones en cantidades no mensurables 

de tiempo, y tal vez y como consecuencia a su desaparición. 
2 

Una conclusión semejante remueve el sueño del insomne y por unos momentos 
parece que se resquebraja. Pero cuando cesa el estruendo, la calma hace recobrar en su 

sueño la contemplación de las representaciones. El insomne sueña cuando Siza aplasta 
con un dedo el pilar inclinado de la maqueta para saber si aguanta, dando por hecho que 

el edificio está terminado y perfectamente construido. Lo somete a este experimento para 
asegurarse de la fiabilidad de estructura tan aventurada. El insomne reconoce objetos 
construidos en las instantáneas que contempla. Sueña con facilidad los diferentes acerca­

mientos a problemas compositivos con la fiabilidad de quien ya conoce el resultado y se 
limita a representarlo. Y el insomne, soñando en su sueño de plasmaciones, se detiene un 

instante para reílexionar acerca de la realidad: "puede ser que se termine la construcción 
en ese proceso gráfico. Puede ser que ya sea real. Puede que ya tenga todas sus propieda­
des en este estado. Seguramente, si algo anduviera mal no se podrla seguir actuando, algo 

se derrumbarla en los dibujos. Si seguramente es innecesario hasta el experimento del 

pilar." 
Pero también se reconocen, y con más vehemencia, las leyes de lo imaginado en 

esa representación. No dejan de percibirse las asonancias que penurban lo real. El insom­
ne se estremece ante la velocidad posible en las alteraciones, se aturde en la contempla­
ción de órdenes que no conoce y se esfuerza dolorosamente en la alteración de sus senti­

dos para hacer suya esta representación. 
El insomne, impenurbable pero confuso, aciena a soñar que se trata de una 

representación real de lo soñado. Lo no real. Una manifestación violenta y rigurosa de 

otro mundo, del que inevitablemente conserva rasgos y órdenes. 
Al recuperar la conciencia encuentro en mis manos unos dibujos. 
No sé si por ese principio de lo inverso que debe alcanzar a todo, por el que un 

mundo de lo transcendente regido por el azar o por desconocidas leyes reconocerla como 
real la representación, encuentro una asombrosa avenencia entre estos y el edificio que vi. 

Son los mismos que publicamos aquí. 

• Manuel Ballesteros. El principio Romdntico. Ed. Antropos. 

' Paul Virilio. La estética de la desaparición. 
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down at any moment, openings and hollows that are the heretical equivalents of vertical 

and horizontal surfaces, a patio subjected to subtle and different treatments in the 
passage between its halls and rooms, and even in its supponing elements ... , ali 
implanted on the edge of a small open plain that might as well have been an olive 

grove." 
The insomniac senses aspects that do not belong to the domain of the real -

subtle deviations which make him uneasy, leading him to think that he is in front of 

something not entirely subject to the order and the laws of the real. 
The insomniac realizes that something has changed, something has happened 

since he understood the representations. 
The insomniac remembers one of Bioy Casares' drearns, in which a man, 

subject to intense sensations, suddenly discovers that his senses have been altered. 
Wanting to know why he endessly paces the halls and rooms of that mountain refuge, 
his senses hypersensitivized, he found himself in the presence of the god Bacchus, who 

for a few moments showed him a different world, a superhuman way to see, feel, hear 

and love, whereupon his life changed completely. 
The insomniac dreamt on, about how representation seerns to rely on a cenain 

alteration of one's senses. lt seemed as if, environed by those surrounds, and perceiving 
that frozen instant of the intellect in the building, ali of the senses were to head in 

another direction, ruled by other parameters, changing their thresholds and 
perceptions; or as if it were necessary to wie\d another form of perceplion in order to 
grasp this representation, and, given the impossibiity of this, we manipulate our sensory 

capacity until it harmonizes with what is called for. 
The insomniac also attended to the consequences. These representations of the 

imagination are inevitably bound up with the velleities and caprices of thought, both to 

its libenies and to its libeninism, to its unconsidered changes of drift and above all to it 
vertiginous speed, which implies innumerable transformations in quantities that time 

cannot measure, perhaps as a consequence of its disappearance
2

. 

A similar conclusion jolted the insomniac from his dream, and for a moment iL 

seemed that it would end; when the confusion ended, though, the calm recovered for 
him his dream of the contemplalion of representations. The insomniac dreamed of how 

Siza uses his finger to push on the leaning pillar of the model in order to know if it is 
solid and supponive, taking it for granted that the building is finished and perfectly 
constructed. He submits it to this experiment in order to be sure of the reliability of 

such an intrepid structure. When he looked al snapshots, the insomniac recognized 

constructed objects. He dreamed easily of the different approaches to compositional 
problems with the trustingness of someone who already knows the end result and limits 

himself Lo merely representing it. The insomniac, dreaming within his dream of shapes 
and mouldings, pauses for an instant to reílect on reality: "Perhaps construction ends 

with this graphic process. Perhaps it is already real. Perhaps it already has ali of its 

propenies in this state. Surely, if something goes wrong it one cannot continue, 

something would break in the drawings. Surely even the experiment with the pillar is 
unnecessary." 

Yet the laws of the imagination in the representation can be recognized, and 

even more vehemently. The assonances that penurb the real don'L simply disappear. 
The insomniac shuddered at the speed auainable by these alteralions, stunned by the 

contemplation of orders that he <lid not know, and painfully struggled to alter his own 
senses in order to make the representation his own. 

The insomniac, confused but not penurbed, was light to dream that this is a 

matter of a real representation of the dream, the unreal. A violent and rigorous 

manifestation of another world, of which iL inevitably conserves aspects, traces and 
orders. 

U pon recovering consciousness, 1 find sorne drawings in my hands. 
1 don't know if it is dueto that principie of inversion which ultimately applies 

to everything, that principie by which a transcendent world ruled by chance or by 
unknown laws can recognize a representation as real, but 1 find an amazing resonance 
between these drawings and the building that 1 saw. They are the same as those 

published here. 

1 Manuel Ballesteros, El principio Romdntico, IThe Romantic Principlel, Ed. Anthropos. 

' Paul Virilio, L'Esthétique de la disparition IThe Aesthetics of Disappearancel. 
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Tokio: su forma y su núcleo 
The Shape and Heart of Tokyo 

Hid e to s hi Ohno 

El poder de los límites 

En su libro, Vestigios de un Imperio, Roland Barthes describe el Palacio Impe­
rial de Tokio diciendo, "la ciudad de la cual voy a hablar (Tokio) muestra 
una paradoja importante: la ciudad tiene un centro, pero es un centro vacío. 
Queda a trasmano para la mayoría de los ciudadanos, pero en realidad esto 
no tiene importancia. Está cubierto de verde y rodeado por una fosa. Es la 
residencia de un Emperador recluído. Sin embargo toda la ciudad se agrupa 
a su alrededor". 

La composición del centro de Tokio, un bosque denso al que nadie 
tiene acceso, debió de resultar extraña a un filósofo que venía de una capital 
donde los monumentos destacan al final de largos bulevares y donde hay un 
centro claramente definido. Tokio es una capital que carece tanto de un cen­
tro como del sustancial apogeo que este ofrece. 

La estructura de Tokio ha sido la misma desde la Edad Media, cuan­
do aún se llamaba Edo. Desde la época, alrededor de 1656, en que la torre 
principal del castillo de Edo se incendió, Tokio ha mantenido una única 
panorámica hasta hoy en día. 

Fueron los límites de la ciudad los que determinaron su forma. Al 
final de las calles principales no se ven obeliscos o palacios, sino la zona ver­
de del monte Fuji (la famosa montaña más alta de Japón) (1) y la colina de 
Kanda (una pequeña colina en el centro de Tokio, que también es un lugar 
religioso). 

Límites espacial es en la arquitectura 
Rara vez se menciona la estructura concéntrica y circular del espacio de las 
viviendas japonesas en la Edad Media. Generalmente las viviendas japonesas 
se dividen en dos categorías: 1/ Con el suelo elevado y abiertas, como los 
estilos Shinden, Shoi y Sukiya, originarios del sur. 2/ Semi-enterradas y con 
suelo natural; viviendas de plebeyos, que se originaron en el norte. Sin 
embargo, ambas tienen la misma estructura de límites espaciales. 

El suelo natural de la residencia Yoshijima en Takayama (2, 3) es un 

buen ejemplo de vivienda de tipo semi-enterrado. El espacio central está 
dominado por un ventilador de aspas de madera y lindando con este espacio 
hay una serie de pequeñas habitaciones con techos bajos y planos (4). 

Por otro lado, en las más tradicionales viviendas de tipo elevado (5), 
la estructura espacial está más claramente definida por jardines y vallas que 
separan las numerosas habitaciones que rodean el espacio central (en ocasio­
nes cuando las vallas están entre las habitaciones y el jardín, se dice que tie­

nen un significado doble). 
Las clases dirigentes utilizaban principalmente las viviendas de tipo 

elevado, usadas también para edificios públicos, como el santuario de Shinto. 
El jardín no se consideraba sólo un lujo, era funcional, una apertura indis-
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de arquitectura A.P.L. Traducido por Beatriz Anabitarte 

The Power of Boundaries 
Roland Barthes, in Signs of an Empire, describes the Imperial Palace in 
Tokyo, writing: "the city I will be talking about (Tokyo) offers an 
important paradox: the city has a center, but it is an empty center. lt is off 
limits to the general public, but at the same time it really doesn't matter. lt 
is covered in green and surrounded by a moat, and, as the name suggests, 
is home to a hidden emperor, but the whole city wraps around it." 

To a philosopher who carne from a capital where monuments 
stand up at the end of large boulevards and where there is a distinct 
center, the composition of Tokyo's center, a deep and impenetrable forest, 
must have seemed rather strange. Tokyo is a capital that lacks both 
centralization and the substantial clímax that a center provides. 

Tokyo has been this way since its structure was formed in the 
middle ages, when it was still called Edo. Ever since the main tower of the 
Edo castle burned clown, around the year 1656, up to present-day Tokyo, 
the city has maintained a single panoramic make-up. 

The city's form was determined by its boundaries. At the end of 
important roads one did not see obelisks or palaces, but the green of Mt. 
Fuji, (the famous and highest mountain in Japan) (1), and the Kanda Hill 
(a small hill in the downtown of Tokyo, and also a religious place). 

Boundary Space in Architecture 

It can be said that medieval dwellings in Japan had a concentric and 
circular territorial structure, but this fact is rarely pointed out. Generally 
speaking, Japanese dwellings can be split into two categores: 1/ Raised, 
open-íloor types, such as the Shinden, Shoin and Sukiya styles, which 
originated in the south, and 2/ closed pit types, with dirt íloors; these 
were commoner's dwellings , and originated in the north. Botn, however, 
share the same center/boundary territorial structure. 

The dirt íloor space of the Yoshijima residence in Takayama (2, 3) 

is a good example of the pit type. The central space is formed by a 
ventilation shaft with exposed intersecting beams surrounded by a group 

of small rooms with low, ílat ceilings (4). 
On the other hand, in the raised íloor type (5), which is the more 

traditional for Japanese dwellings, the spatial structure is much more 
clearly defined; gardens and borders forro the boundaries, and numerous 
rooms comprise the center. (Sometimes the borders lie between the rooms 
and the garden, in which case it can be said to have a dual meaning.) The 
raised íloor type was used mainly by the ruling classes, as well as being in 
wide use for public buildings, such as Shinto shrines. The garden was not 
just for appreciation, but it was a functional, indispensable opening that 
helped make living space the central space and provided breezes and 
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pensable que hacía del espacio habitable la zona fundamental dotándolo de 
aire fresco y luz solar. Sin embargo, es importante recordar que el territorio 

del edificio no se consideraba completo hasta que no estuviese rodeado de 

naturaleza. En otras palabras, para un japonés una vivienda sin jardín está 

desnuda e incompleta. 
En el pasado, la palabra niwa (dentro del jardín vallado) parece ser que 

significaba "una suave expresión de naturaleza". La supremacía de los terrate­

nientes japoneses se expresa en su deseo de rodear con niwa el espacio arqui­

tectónico, haciéndolo agradable y equilibrado. Hoy en día perdura este senti­

miento en el deseo de tener una casa con jardín, en el hábito de poner plantas 
en macetas a lo largo de las calles de shitamachi (barrio de los comerciantes y 

artesanos). Aunque las casas no lleguen hasta el borde de la calle, las fachadas 
están inundadas de macetas con plantas. Si les falta espacio, colocan las plantas 

cerca de las barandillas de la acera o en grandes maceteros con arbustos alinea­

dos. No se puede explicar este comportamiento como, sencillamente, el de un 

amante de las plantas que no tiene sitio para un jardín, sino como un modo 

fundamental para sentir que el territorio está completo. Tener algo de verde 

alrededor de la casa es una condición básica para "establecer un hogar". 

Hay una consideración topológica en la definición del espacio con 

jardines circundantes. Cuando se mira por la ventana, es fundamental tener 

un jardín que resguarde del resto del vecindario y de la calle, y que propor­

cione una sensación de fusión con la naturaleza. Donde mejor se ve esta 

intención es en los jardines donde los elementos externos se "toman presta­
dos" para completar la vista. De esta manera, las relaciónes del espacio real 

(con las casas y calles que están por fuera de la valla), están sometidas a una 

negación ilusoria. Los ocupantes de cada casa intentan establecer su propio 

microcosmos o Edén. Esto refleja el deseo de estar rodeados por la naturale­
za, aunque se haya criticado este tipo de vivienda como anti-urbana. 

La técnica de distribución del espacio, ya sea levantando una cons­
trucción en un jardín o creando un jardín alrededor de un edificio, no se 

limitaba a las viviendas, también era habitual en los castillos medievales, 

edificios gubernamentales, templos y santuarios. Un edificio público situado 

en un lugar prominente de un bulevar o una plaza, como es habitual en 
Europa, nunca se ha levantado en Japón. Incluso después de la restauración 
de Meiji (1868), cuando las ideas occidentales inundaron Japón, la situación 

no cambió demasiado. Edificios gubernamentales recién construidos reem­

plazaron las espaciosas residencias de los samurai (caballeros) o de los dam­
yo (señores feudales) . En aquellos tiempos, aún cuando la mayoría de los 
nuevos edificios se construían al estilo occidental, se mantuvieron las formas 

tradicionales de distribución del espacio, incluyendo jardines y vallas e 

incluso portones grandes. Con el tiempo se hicieron más comunes los edifi­

cios levantados directamente al borde de la calle. En el caso de las universi­

dades se mantuvo el estilo tradicional ajardinado, convirtiéndose en auténti­

cos campus universitarios japoneses. Además, la idea profundamente 

arraigada de que los recintos culturales, como bibliotecas y museos deben 

ser construidos dentro de los parques, se puede entender como una mani­

festación de este tipo de concepto del espacio. 
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sunlight. Bue it is essential to remember that, by surrounding a building 
with nature, one's territory was considered complete. In other words, to 

the Japanese, a household without a garden is naked and incomplete. 

In the pase, che words niwa (inside che fence garden) seemed to 

bear the meaning of "a gentle expression of nature". Japanese territoriality 

is expressed in the desire to surround architectural space with a niwa, 
thereby making it pleasing and stable. lt can be seen at present in che 

strong desire for a house with a garden, and the custom of putting potted 

plants along che streets in shitamachi areas (districts for merchants and 
craftsmen). Even if the house is ·not limited to a small street-front, the 

fronts of the houses overflow with potted plants. Jf their own property 

lacks space, people will place the plants near the side of the sidewalk 

guardrails, or near the large cree pots lining the streets. One cannot simply 

explain this as the action of a plant lover who has no room for a garden, 
bue rather as an essential part of making one's territory complete. Having 

greenery around the house, even if only one plant, is a necessary 
condition for "establishing a household". 

There is a topological side to the definition of space by boundary 
gardens. lt is ideal that, when looked at from the inside of a house, the 

garden blocks out neighbouring houses and streets, and blends in with the 

nature found outside the city. This is best seen in gardens where outside 

elements are "borrowed" to make a view complete. In this way, real spatial 
relationships (with the houses and roads outside the fence), are submitted 

toan illusionary rejection. The occupant of each house is attempting to 
attain their own microcosm or Eden. This can be said to reflect the desire 

to be surrounded by nature, while the house with a garden has been 

criticized asan anti-urban type as well. 

The technique of space formation through the placement of the 

building within a garden or by creating a garden around a building was 

not limited to households, bue was also common for such facilities as 

medieval castles, government buildings, temples and shrines. A public 

building that faced onto a boulevard oran open square in a gesture of 
control, common throughout Europe, was never developed in Japan. E ven 

after che Meiji Restoration (1868), when Western ideas poured into Japan, 

the situation <lid not change much. Newly built government buildings 
took the place of the large samurai (knights) or daymio (feudal lords) 

residences. At that time, while most new buildings were built in the 

Western style, they followed traditional rules of space formation by 
including gardens and fences, and even setting up large gates. Eventually, 

buildings directly facing onto che street became more and more 
prominent. In the case of universities, the traditional garden style was 

maintained, resulting in a uniquely Japanese campus space. Also, there 

seems to be an unstated understanding that cultural facilities such as 

libraries and museums should be built within parks, a concept unique to 
Japan that can be understood as another manifestation of this son of 

concept of space. 
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Los límit es d e l esp aci o urbano 

Las estructuras manifiestas en los utensilios de la vida cotidiana se manifies­

tan tanto en las viviendas como a escala urbana. 

La técnica de diferenciación territorial mediante jardines circundan­

tes, se puede encontrar también a escala urbana. Por ejemplo, durante el 
periodo Edo (1603-1868), gran parte de los distritos samurai, ocupaban la 

zona superior de las mesetas. Las cuestas en la base de las mesetas se utiliza­
ban como jardines, y en lugar de edificios, se plantaban árboles. Vistos a ojo 

de pájaro, estos distritos aparecían totalmente rodeados de verde, una especie 

de jardín construido a nivel regional que daba autonomía territorial a los dis­

tritos samurai. La ventaja de este afán territorial es que la mayor parte de 
estas cuestas han permanecido como zonas verdes. 

La m o nu me ntalidad d e los límites 

Un territorio se considera completo una vez que se ha rodeado de jardines; sin 

embargo, lo que resulta realmente interesante, es que el centro de permanen­

cia no es el edificio sino el jardín. Son típicas las escenas de viviendas japone­

sas en ruinas, donde los jardines, portones y vallas todavía se mantienen. 
Las puertas de las antiguas mansiones de los damyos, son ahora las 

puertas de universidades, como la Puerta Roja de la Universidad de Tokio 

(6), la Puerta Negra de la Universidad de Bellas Artes de Tokio, y la Puerta 

Blanca de la Universidad de Kanagawa (7). Estas puertas representan los 

territorios más que la mansión de un caballero feudal o la institución moder­

na de estudios superiores. Por lo tanto, se puede apreciar que los límites no 
están determinados por el centro. 

Tokio es una ciudad activa. Un edi ficio que existía ayer puede que 
hoy ya no esté. Una vivienda de hoy puede ser un gran edificio de mañana. 

Esta tendi;ncia puede verse con tristeza , pero ha sido así desde el periodo 

Edo. Los incendios y otros desastres naturales se sucedieron desde su fun­

dación, y los edificios se incendiaron una y otra vez. Incluso después de la 

Restauración Meiji, ha habido terremotos y bombardeos, y aunque en los 

últimos cuarenta años no ha ocurrido ningún desastre, la economía japone­

sa ha impulsado un desarrollo acelerado que ha tenido un efecto similar. Es 

imposible que un edificio en Tokio dure más de cien o doscientos años. Por 

1 Vista de Tokio con el Monte Fuji al fondo. 
2 Residencia Yoshijima, Takayama. Ejemplo de vivienda semi-enterrada. 

Bou ndaries of Urban Space 

The structures manifested in the small implements of everday li fe are 
manifested in dwellings, and can also be found at the scale of the city. 

The technique of garden-boundary territorialism can be found 

repeated at the urban leve!. For instance, during the Edo period (1603-

1868), many samurai districts occupied the tops of plateaus. The slopes on 

the edge of the plateaus were reserved for gardens, and instead of buildings, 
trees would be planted. From a bird's eye view, these districts were 

surrounded by a green belt, a son of garden built on a regional scale which 

completed a samurai district as a single territory. The product of this 

territorialism was the fact that most slopes were reserved as green space. 

Th e Monumentalit y of Boundaries 

lt is by surrounding itself with gardens that a territory makes itself 

complete, but what is really interesting is the fact that the center of 

permanence is not the building but the garden. Typical scenes of ruins show 

Japanese households whose gardens, gates and fences sti ll remain. 

The gates of the former manors of the daymios are now the gates of 
universities such as the Red Gate of Tokyo University (6), the Black Gate of 

the Tokyo University of Arts, and the White Gate of Kanagawa University 
(7). These gates are thought to symbolize those territories more than the 

manor of a feudal lord or the modern institution of higher learning. From 
this one can draw the conclusion that boundaries are not a true 
consequence of the center. 

Tokyo is a bustling city. A building that existed yesterday may be 

gone today. Today's house is tomorrow's taller building. This trend is seen 

with sentimental sorrow, but it has been that way since the Edo period. Edo 
was plagued with fires and other natural disasters from its foundation, and 

buildings were burnt down time and time again. Even after the Meiji 

Restoration there were earthquakes and air raids, and even though there have 

been no disasters in the past fo rty years,Japan's economy has spurred rapid 

re-development with the same net effect. A building that lasts 100 or 200 

years is an impossibility in Tokyo. Thus, it is hardly surprising that the 

European idea of a city framework formed by buildings never arose in Tokyo. 

1 View of Tokyo with Mt. Fuji in the background. 
2 Yoshijima residence, Takayama. Example of the pit type. 



lo tanto, no es de extrañar que la idea europea de una estructura urbana 
basada en edificios, nunca se haya planteado en Tokio. 

En la ciudad japonesa, como los edificios diseñados por el hombre 
que forman un centro rodeado de naturaleza no tienen posibilidades de per­
manecer, es natural que esta permanencia se traslade al terreno circundante 
inundado de naturaleza. De esta manera, este espacio actúa como sustituto 
del clásico monumento. 

El Monte Fuji es el mejor ejemplo, ya que ha sido y es todavía el 
símbolo de Edo y de la actual ciudad de Tokio. 

Otro ejemplo es el hecho de que en Edo, sólo tenían nombre las calles 
de las colinas, ya que después de un gran incendio era lo único que quedaba. 
Eran límites territoriales y formaban parte del territorio circundante. 

A una escala diferente, los santuarios están rodeados por un bosque 
denso. Se puede decir con toda seguridad que no hay santuarios que den a 
la calle. Un bosque oscuro en medio de un pueblo o ciudad, es el símbolo 
del santuario (8). Esta es otra forma de monumentalismo, como las antiguas 
puertas de las mansiones damyo que se conservan hoy en día en las univer­
sidades. 

"Colocar " o la is la fl o tante 

La naturaleza es lo que nos da confianza. Los ciudadanos de Tokio confían en 
la forma de la tierra y no en las creaciones del hombre. El por qué de esta idea 
no se explica por la profusión de desastres, ya que en Europa después de la 
guerra, las ciudades se reconstruyeron exactamente de la misma manera. 

Puede ser que esta idea surgiese del hecho de que las ciudades y edi­
ficios japoneses se construyen "colocándolos". Las viviendas de suelos eleva­
dos, tan comunes en la arquitectura japonesa, se separan del suelo por unos 
pilares, de modo que el plano horizontal de la casa queda por encima del 
suelo natural sin alterarlo (gakezukiri). La naturaleza crece bajo la casa. El 
edificio flota encima de un mar de naturaleza. En circunstancias determina­
das es muy sencillo mover un edificio flotante. Lo mismo ocurre con las ciu­
dades. Edo estaba "colocada" encima de la naturaleza con franjas de verde 
cada dos kilómetros cuadrados. Por lo tanto la naturaleza aparecía dentro de 
las zonas "colocadas" y entre dichas zonas. La situación es idéntica para otros 

3 Sección longitudinal de una vivienda Yoshijima. Muestra el suelo de tipo natural. 
4 Diagrama de estructura espacial de una vivienda semi-enterrada. 
5 Diagrama de estructura espacial de una vivienda de suelo elevado. 
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In the Japanese city, where man-made buildings that forma center 
surrounded by nature cannot be expected to be permanent, it is natural for 
permanence to reside in a boundary formed by nature. In this way, the 
boundaries themselves serve a substitute function as a son of monument. 

The best example is Mt. Fuj i, that was and still is the syrnbol of Edo 
and today's Tokyo. 

Another example is the fact that in Edo, only hill roads had names, 
because, after a large fire, hills were the only landmarks remaining. They 
were territorial borders and also pan of the boundaries. 

On another scale, shrines are usually sunk deep into a surrounding 
forest. It is demonstrably safe to say that there are no shrines that face the 
street. A dark wood in the middle of a city or village was the syrnbol of the 
shrine (8). This is also one form of monumentality, like the old daymio 
manor gates that remain at today's universities. 

"To p lace ", or t h e Floati n g !stand 

Nature is what gains our trust. Tokyo's citizens rely upon the shape of the 
land and not upon man-made things. How this idea carne about cannot be 
explained just by pointing to the prevalence of disasters. In Europe, as a 
counterpoint, when war destroyed a city, the city was rebuilt exactly as it 
was before the ravages of war. 

Perhaps this idea comes about from the fact that Japanese cities and 
buildings are built by the operation of "placing" them. 

The mainstream of Japanese architecture, the raised floor type, is 
separated from the ground by stilts . It is a system of placing a horizontal 
floor above nature without changing it (gakezukuri). Therefore, nature 
remains undemeath the "placed" floor. The building floats above a sea of 
nature. It is very simple to move a floa ting building, given cenain 
circumstances. It is the same for the cities. Edo was "placed" in nature with 
ropes of green every two square kilometers. Thus, nature showed its face 
within "placed" areas and between areas. An analogy can be made with 
other Southeast Asian villages built on the water. Between boats, the surface 
of the water is both seen and hidden, and between areas in the city, trees 
and water were revealed. One cannot reliably calculate one's own position 

3 Longitudinal section of Yoshijima house, showing the dirt floor space. 
4 Spatial structure diagram of the pit type. 
5 Spatial structure diagram of the raised floor type. 
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pueblos del sudeste asiático, que están construídos encima del agua. Entre 
los barcos, la superficie del agua está a la vez visible y escondida, y entre las 

zonas construídas de la ciudad, aparecen los árboles y el agua. Uno no puede 
orientarse desde su propio barco sin tomar como referencia las islas circun­

dantes y las estrellas. 

El juego en los límites 

Edo se distinguía por tener muchos meisho (lugares de interés). Entre los más 

famosos están los santuarios y templos, y los paseos que llevan hacia ellos, 
terrenos ribereños, como los espacios creados al comienzo de un puente (9), 

las carreteras de la colina, las esquinas de las calles y los espacios abiertos. Se 

crearon a causa de la creciente población de Edo y de la cultura popular que se 

entusiasmaba con ellos. Otra de las razones es el incremento de la industria 

editorial. En 1692 se habían publicado 73 guías sobre los meisho. Los ciudada­

nos de Edo descubrieron la existencia de los meisho a través de estas guías y 

los visitaban. Si no podían ir, vivían una experiencia simulada a través de su 

lectura. Aunque la creación de los meisho formaba parte de la política social 
del Gobierno, se piensa que también fue una medida para acabar con las 

revueltas sociales manteniendo entretenido al pueblo . 

Observando la localización de varios meisho, es notable que casi 
todos ellos se ubicaban en los límites de la ciudad, fuera de las zonas urbani­

zadas y generalmente cerca del agua o al pie de las colinas. Por otro lado, 

también existen algunos meisho en la parte urbanizada. Observándolos desde 

la perspectiva del diseño de Edo como una malla (11), se ubicaban en las 
zonas donde ésta se rompía. Se levantaron en las "grietas" (10) entre las áreas 

fraccionadas. La estructura urbana de Edo no era un plan perfectamente lógi­
co, ya que era el gobierno militar el que controlaba la planificación urbana. 

Se hacían pequeños cámbios aquí y allá, dependiendo de la topología del 

terreno. En algunos lugares donde los límites entre las zonas no encajaban 
realmente, se formaban nuevas grietas. Estas grietas no encajaban en la red 

del sistema de poder central, y fueron lugares donde se conservó la naturale­

za incluso después de que Edo se convirtiera en una gran ciudad. 
En estos lugares abundan las historias y leyendas mágicas. Las "grietas" 

son los límites urbanos internos donde aparecen las islas del centro de la ciudad. 

6 Universidad de Tokio. Los edificios de la universidad están rodeados por un bosque 
vallado, en lu¡ar de dar directamente a la calle. 

7 Puerta Blanca. Universidad de Kanazawa. 
8 Yushiama Tenjin. Un bosque denso y una escalinata empinada esconden la existencia 

de un santuario. 

on a boat floating on the water. One can only rely on the surrounding 

islands and the stars. 

P laying On the Boundaries 

Edo was distinguished by the fact that it had many meisho (places of 
interest). Famous ones include shrines, temples, approaches to shrines or 

temples, water fronts like the spaces created at the beginning of a bridge 
(9), hill roads, street comers and open spaces. They carne into being due 

to the swellíng population of Edo and the popular culture that thrived 

with it. Another reason was the vitalization of the publishing industry. In 

1692, 73 guides were published to the whereabouts of meisho. The 

citizens of Edo leamed of the existence of meisho through these guides and 

visited them, or, if they could not go themselves, they could have a 

simulated experience through reading the guidebooks. Though the 

creation of meisho was a pan of the welfare policy of the Govemment, it is 

also thought to have been a plan Lo reduce social strife by keeping the 

commoners pre-occupied. 

Looking at the location of the various meisho, it is noteworthy that 

most of the areas were near the cíty boundaries; they were outside the 
urbanized part of the city and most were near water or at the foot of a 
hill. Yet, at the same time, meisho were also located within this urbanized 

pan. Looking at them from the perspective of Edo's grid pattem (11), 

they were located in the areas where the pattem was broken up. They 
were bom in the "cracks" (10) between areas. The urban structure of Edo 

was nota completely logical plan, as the military govemment was in 
charge of city planning. Small changes were made here and there on a case 

by case basis, depending on the shape of the land. In certain places the 

borders between the areas did not quite match. In these areas, "cracks" 
were formed. These "cracks" did not fit into the grid of the power/center 

system, and were the places where nature remained even after Edo became 

a large city. 

These are places where history and legends abound, and are thought 

to be magical. The "cracks" are the inner boundaries, where the _center's 
islands appear. 

6 University of Tokyo. The buildings of the university were enclosed by a forested belt and 
fences, instead of facing directly onto the street. 

7 White Gate, Kanazawa University. 
8 Yushiama Tenjin. Deep forest and steep steps concealed the appearance of the Shrine. 



Un a c i u d ad d e v iaj e r os 

Recorriendo los meisho o simulando la experiencia mediante la lectura de las 
guías, los ciudadanos de Edo se apropiaron de la ciudad. la red de los meisho 
conectaba las grietas o límites de la ciudad, y por lo tanto constituía una 
estructura urbana diferente a la establecida por el poder. Aunque el gobierno 
mantenía un cierto control sobre el pueblo a través de los meisho, los ciuda­
danos independientes de Edo tenían la posibilidad de organizar su propia 
vida y la de la ciudad , utilizando los meisho como conexiones entre los lími­
tes de la ciudad. 

Una de las razones principales que impulsaron el desarrollo de los 
meisho, es el tamaño creciente de la ciudad, que impide vivirla como una uni­
dad. En las pequeñas ciudades, uno puede recorrer y ver cada esquina por 
sus propios medios. Se consideraba que lo mismo ocurría en Edo. Sin embar­
go, a medida que iba creciendo la ciudad, aparentemente una persona no 
podría recorrerla en toda una vida. Por otro lado, la mayoría de las personas 
necesitan tener una visión del medio en el que viven para no sentirse total­
mente desplazadas . Los meisho nacieron de un deseo intenso de conocer su 
propio medio. 

Edo era una ciudad de recién llegados. Miembros de las clases infe­
riores llegaban a Edo para hacer fortuna. Sin duda alguna, estos recién llega­
dos se encontraban perdidos en una ciudad tan grande. Edo, Tokio y la 
mayoría de las grandes ciudades son para los viajeros. 

Zon as d e recre o (sahar iba) c o m o l í mi tes 

Aunque la mayor parte de los meisho están relacionados con establecimientos 
religiosos, su naturaleza religiosa es bastante ligera, y son más conocidos 
como zonas de recreo para los ciudadanos. Cada meisho tenía su comida 
característica, representaciones en vivo y eran habituales los burdeles. En 
cierto aspecto, meisho era un lugar para marginados y donde se manifestaban 
los valores rechazados en el centro. Eran también prototipos de zonas comer­
ciales (sakariba). 

Ginza, una zona de Tokio, se convirtió en el ejemplo representativo 
para todas las áreas comerciales del pais, como puede verse en el hecho de 
que por todo Japón aparezcan galerías comerciales que utilizan su nombre. 

9 Makura Hashi (puente) meisho, por Hiroshige 11. 
10 "Grietas". Shouhei Bashi, Seido, Kandagawa, por Hiroshige l. 
11 Diseño de las calles de Edo. Muestra el vacío del Palacio Imperial en el centro. 

La ciudad actual de Tokio es una prolongación de este diseño. 
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A C i t y o f Trave ll e r s 

By making rounds to the meisho, or simulating the experience by reading the 
guide books, the citizens of Edo made the city their own. The network of 
meisho connected the city's cracks / boundaries, and thus constituted a 
framework for the city different from the one set up by those in power. Even 
though on the face of it the govemment was able to maintain control over 
the commoners, the independent citizens of Edo, using the meisho as 
mediators in connecting the boundaries of Edo, were able to realize their 
own way of life, and their own organization of the city. 

One of the most important reasons why meisho developed is thought 
to be that, dueto the swelling of the size of the city, it became impossible to 

directly experience it as one unit. In small towns one is able to experience 
every comer with one's own eyes and feet. Edo was considered in the same 
way, but, as the city continued to grow, it carne to pass that one person 
could not experience the whole city within his or her lifetime. Yet most 
people feel they need to have a grasp of the environment they live in, lest 
they fall prey to an overwhelming sense of uneasiness. Meisho were bom out 
of this strong desire to know one's environment. 

Edo was a city of newcomers. Members of the lower classes were 
always coming to Edo to look for a way to make their fortune. These 
newcomers were no doubt at a loss as to how to <leal with such a big city. 
Edo, Tokyo, and most big cities are cities of travellers. 

Amu sem ent Areas (s ahar iba ) as Boundarie s 

Though most meisho are related to religious establishments, their religious 
nature is slim and they are best known as amusement areas for the town's 
people. Each meisho had its own special food and sideshows, and brothels 
were common. Meisho is, in a sense, a place for outlaws, and a place where 
values excluded from the center might be enacted. They were also the 
prototypes of shopping areas (sakariba). 

As can be seen in the fact that there are shopping areas named 
"Ginza something" throughout Japan, Ginza became representative of all 
shopping areas in the country. Today Ginza is also a representative area of 
Tokyo and it is very prestigious for various types of stores to have their main 

9 Makura Hashi (bridge) meisho, by Hiroshige 11. 
10 Cracks. Shouhei Bashi, Seido, Kandagawa, by Hiroshige l. 
11 Street patterns of Edo, showing the void of the imperial palace in the middle. 

Today's Tokyo is an extension of this pattern. 
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Hoy en día, Ginza sigue siendo una zona representativa de Tokio, y los gran­

des almacenes de prestigio tienen su almacén principal allí. Además, conside­

rando que se encuentra cerca del centro geográfico de la ciudad, Ginza se 
considera como centro de Tokio. Es curioso, porque en el pasado, Ginza era 

un límite. En el periodo Edo, Ginza era el distrito de los teatros, y estaba 

separado de la principal zona comercial de Edo, Nihonbashi (en aquellos 

tiempos, el distrito de los teatros no estaba bien considerado por la buena 

sociedad, era más bien un lugar peligroso, para marginados). La introducción 

de las construcciones de ladrillo en la zona de Ginza, fue el primer paso 
hacia su prestigio actual. 

Ginza se convirtió en un lugar donde se podía entrar en contacto con 

Europa occidental, y debido a ello pasó a ser un lugar de reunión de artistas 

y de la intelllgentsía (a menudo esta relación se mantuvo en secreto). Esta idea 
de Ginza como una zona límite y cercana a Europa occidental, le dió un cier­

to atractivo cultural. Fue entonces cuando Ginza empezó a considerarse parte 

del centro. 

A causa del crecimiento de Tokio, los límites se fueron alejando cada 

vez más y llegaron a abarcar Shinjuku, que de esta forma se convirtió en el 

segundo distrito de negocios. Barrios como Ginza que se volvieron activos, 

fueron incorporados al centro por el gobierno y por inversores privados. La 
principal zona comercial fue desplazada por el crecimiento urbano de Tokio. 

Los límit es son el centro 

En el concepto urbano europeo, la ciudad y la naturaleza son opuestos, y la 

urbe es un mundo creado por el hombre y regido por el orden. El centro es 
la zona más completa y donde el orden está mejor logrado. A medida que 
uno avanza hacia los límites de la ciudad, esta se vuelve más oscura y desor­

denada. Reina el caos. Nos podemos referir al centro y a la periferia respecti­

vamente como civilizado y salvaje, ordenado y caótico. 

Sin embargo, en Japón, los límites de la ciudad no se consideran como 
una zona situada en lo más bajo del escalafón urbano. Coexiste activamente 

con el centro y en ocasiones es más importante que el propio centro. Como se 
demuestra en el estudio realizado por el Laboratorio Jindai de la Universidad 

de Meiji, los santuarios, considerados como centros religiosos de los pueblos , 

se encontraban en los límites de los mismos, y los ejes más importantes de las 

carreteras de Edo eran las montañas y las colinas. 

Se considera que la situación singular de estos límites en las ciudades 

japonesas es lo que continúa dando vida y encanto a estos lugares. Sin 

embargo, estas zonas están desapareciendo en las ciudades modernas. Los 

límites geográficos comienzan a perder su significado a causa de la expansión 

de las redes de transportes y comunicaciones. Han perdido todos aquellos 

aspectos con los que podrían rivalizar con los aún brillantes modelos euro­
peos. Se plantea entonces una cuestión importante, si los límites de Tokio 

desaparecen, ¿seremos capaces de crear o encontrar nuevas "grietas"?. 

outlet there. Adding to this is the fact that it lies close to the geographical 
center of the city; Ginza is usually referred to as the center of Tokyo. 

lnterestingly, though, in the past Ginza was a boundary. 

In the Edo period, Ginza was the theatre district and was separated 
from the top shopping area in Edo, Nihonbashi. (In that era, the theatre 

district had little value for formal society, being a place of danger, for 

outlaws.) The introduction of brick architecture to Japan in the Ginza area 
was the first step towards Ginza's ascension to its current status. 

Ginza was the place where one could come into contact with 

western Europe, and thus became a gathering place for artists and the 

intelligentsia (this contact often had to be almost hidden) . This 

understanding of Ginza as a boundary and as a place close to western 
Europe gave ita cultural sparkle. This is when Ginza first started becoming 

pan of the center. 

The swelling of Tokyo pushed the boundaries further and further 

out, and they eventually passed Shinjuku, which eventually became the 

second business district. Boundaries like Ginza that became active were 
annexed into the center by those in power (government, prívate investors). 

The main shopping area has moved along with Tokyo's urban sprawl. 

The Boundarie s are the Center 

In the western European concept of the city, city and nature are opposites, 

and the city is a world created by man and ruled by order. The center is the 
area that is the brightest, or where this order is most perfect realized. The 
more one heads towards the boundaries, the darker and less orderly it gets. 

Only chaos remains. Center and boundary can also be interpreted as 

tantamount to the differential meanings of civilized and barbarie, or ordered 
and chaotic. 

lnjapan, though, boundaries were not simple areas placed on the 

lowest rung of the hierarchy, but had instead a cooperative existence with 
the center, sometimes being even more important than the latter. For 

example, as shown in the survey by the Jindai laboratory at Meiji University, 
shrines which served as the religious centers of villages were loq.ted at the 

boundaries, and the main vantage points for the roads of Edo were 

mountains and hills. 

lt is thought that the unique position of the boundaries in Japanese 
cities is what has continued to give them their life and charm. Yet these 

boundaries are being extinguished in modern cities. Geographical 

boundaries are continuously losing their meaning through the spread of 

transportation and communication networks. They have lost those aspects 

with which they could unconditionally aim to emulate the still shining 

European models. An important question then emerges: if the boundaries of 
Tokyo disappear, will we able to find find or make new "cracks"? 
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El paisaj e urbano de Tokio: la influ e n c ia d e l a c ultu ra y de l or d e n a rqui tect óni co 
Townscape of Tokyo: The Influence of the Building Code and of Culture 

K e n i c h i N ak a mur a 

El orden inherente de un caos aparente 

Cada vez que regreso a Japón después de un viaje a Europa, en el camino del 
aeropuerto de Narita al centro de Tokio me sorprende el paisaje caótico dise­
minado a los bordes de la autopista. Incluso para los japoneses, que ya deben 
estar acostumbrados a esta visión caótica que carece de orden alguno, resulta 
desastroso después de una corta estancia en Occidente. Nos podemos imagi­
nar facilmente como se sienten los occidentales cuando llegan a Japón por 
primera vez y van al centro de la ciudad. Esta confusión es una de las razones 
que hace que las ciudades japonesas, incluyendo Tokio, estén consideradas 
como gigantescas metrópolis. 

Es verdad que el paisaje urbano de Tokio es caótico. La primera 
impresión no es más que una visión dispersa. La línea del horizonte, cortada 
diagonalmente por los áticos que sobresalen, no se asocia a las ciudades tra­
dicionales de Occidente sino a la vegetación típica de los climas tropicales. El 
perfil es tan ambiguo, que da la sensación de que la ciudad crece como los 
árboles y que mañana parecerá distinta. En realidad, si uno visita Shinjuku o 
Shibuya, dos de las zonas centrales más desarrolladas de Tokio, encontrará 
que en un mes varios edificios han sido derribados y construídos de nuevo, 
y tendrá una impresión completamente distinta. La ciudad no tiene una ima­
gen unificada. Parece no existir ningún tipo de orden, símbolo en Occidente 
de la voluntad humana. 

No obstante, existe realmente un orden inherente en este caos y 
desorden aparente. El paisaje urbano tiene cierta unidad obtenida por las 
inversiones de un capitalismo fuertemente desarrollado y por el poder econó­
mico actual de Japón. Sin embargo, éste no es el único factor. La forma de la 
ciudad está controlada por las costumbres y por el sistema jurídico japonés. 
No se puede explicar la totalidad del sistema japonés en este artículo, pero 
explicándolo en parte, se comprenderá el orden japonés que existe detrás del 
caos superficial. Japón no es solamente un país misterioso. Si se presta espe­
cial atención a los detalles, se encuentran razones para todo, sea cual sea su 
apariencia. 

Noción del bloque urbano y su ruptura 

La noción del bloque urbano de las ciudades occidentales no existe en Japón. 
Por lo tanto, la mayor parte de las calles japonesas no están claramente defi­
nidas por las fachadas de los edificios. Si se levanta, por ejemplo, la planta de 
un típico centro histórico japonés, no se pueden localizar las calles, a excep­
ción de aquellas muy transitadas que se ampliaron de acuerdo con el planea­
miento urbano de posguerra (1). Es esta una de las razones de que las calles 

japonesas no tengan nombre, lo que hace que el sistema de direcciones japo­
nés, diferente del occidental, dependa del nombre del distrito o de la locali­
dad. En Japón es muy complicado, incluso para un cartero, encontrar una 
dirección con el domicilio indicado. 

Nakamura Kenichi es arquitecto. Trabajó en el estudio Maki and Associates y actualmente 
es colaborador de Hidetoshi Ohno. Traducido por Beatriz Anabitarte. 

The lnherent Order of Superficia l Chaos 

Whenever I come back from Europe to Japan, on the way from Narita 
airport to the center of Tokyo, 1 am surprised by the chaotic townscape 
scattered along the highway. Even for the Japanese, who must be 
accustomed to this chaotic landscape lacking any sense of arder, it looks 
disastrous after a short stay in the Western world. We can easily imagine 
how Westerners feel when they first come to Japan and experience central 
Tokyo. This confusion is one of the reasons that Japanese cities, including 
Tokyo, are characterized as giant villages. 

lt is true that the townscape of Tokyo is chao tic. What we can 
recognize ata first glance is nothing but a random pattern. The skyline, 
diagonally cut across by numerous protruding penthouses, is associated not 
with traditional Western cities but with something like the vegetation found 
in a monsoon climate. The outline is so ambiguous that we get the 
impression that the city is growing like trees and may look totally different 
even tomorrow. Actually, if you visit Shinjuku or Shibuya, two of Tokyo's 
most developed downtown areas, within a month you may find that many 
buildings have been tom clown and rebuilt and you may get a completely 
different impression from the town. There is no unified image of the city. 
There seems to be no sense of arder, symbolic in Western terms of the 
human will . 

However, there is certainly an inherent a rder in this superficial chaos 
and disorder. The townscape has sorne unity resulting from the investmems 
of highly-developed capitalism and the economic power of present-day 
Japan, but this is not the only factor. The city's form is also controlled by the 
customs and the legal system as found inJapan. lt is impossible to explain 
the entire Japanese system in this short essay, but by explaining-part of it, 
the reader may begin to gain sorne understanding of the Japanese a rder 
behind the chaotic surface. Japan is not merely a mysterious country. By 
scrutinizing the details, the reason can be found for anything, whatever its 

appearance. 

The No tion of U rban Block and Slit 

lnjapanese cities, there is no notion of the urban block, such as provides the 
basis of the urban fabric in the West. Thus almost ali of the streets in 
Japanese cities are not clearly defined by the facades of buildings. For 
example, if you draw the figure/ground plan of a typical historical 
downtown in Japan, you can never loca te the street, except for the heavier 
trafficked streets, which became wider in post-war urban planning (1). This 

is one of the reasons why the Japanese streets have no name and the 
Japanese address system, different from the Western one, relies on the name 
of the district or town. In Japan, it is very difficult to identify the location of 
a house with only its address, even for a postman. 

Kenichi Nakamura is an architect. He worked in the architectural studio of Maki and 
Associates, and currently collaborates with Hidetoshi Ohno. 



No es corriente que un distrito se desarrolle en su totalidad de una 

sola vez. Las manzanas japonesas se dividen generalmente en pequeños sola­
res pertenecientes a distintos propietarios, y cada solar se construye de acuer­
do con los proyectos y la capacidad económica del propietario. Por lo tanto , 

se crean huecos entre los edificios, algo que llama la atención de casi todos 

los extranjeros cuando visitan Japón por primera vez. A diferencia de las ciu­
dades históricas occidentales, donde los edificios tienen una fachada conti­

nua y comparten los muros de separación, los huecos irregulares entre los 
edificios japoneses parecen ambiguos y disyuntivos. 

Según la ley de edificación en vigor en Japón, los edificios pueden 

extenderse hasta el borde del solar. Pero en realidad, salvo raras excepciones, 

los edificios no comparten muros de separación, porque las altas tempera­

turas y la humedad de los monzones exigen una buena ventilación y los 

edificios necesitan ventanas que den tanto a la calle como a los demás con­

juntos vecinales. Evidentemente, cuando dos ventanas se encuentran a cor­

ta distancia, la protección del espacio privado se convierte en un problema. 

No está claramente establecido por el código civil, pero de acuerdo con 

ciertos precedentes jurídicos, 50 cm. de separación es actualmente una dis­
tancia aceptable. Es decir, si un propietario respeta los 50 cm., puede ganar 
cualquier pleito. 

Además de lo establecido por el código civil, existe otra razón por la 

cual se mantiene una estructura independiente. Como parte de la zona volcá­
nica del Pacífico, los terremotos se dan con frecuencia en Japón. Los edificios 

no sólo tienen que aguantar las cargas verticales, sino también el movimiento 

horizontal. Cada edificio debe mantener su propio peso y no puede disponer 

su sistema estructural dependiendo de los demás edificios. Incluso un edifi­

cio demasiado grande o alto, tiene que ser dividido en edificios más peque­
ños, independientes y conectados por juntas de dilatación. Es más, como 

1 Nezu, Típica zona centro de Tokio. 
2 Antigua R.L.D. de la calle. 
3 Actual R.L.D. de la calle. 
4 R.L.D. de solares colindantes: zona residencial. 
5 R.L.D. de solares colindantes: zona comercial. 
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It is very rare that a district is developed as a whole at the same time. 
Japanese block units are usually divided into small lots by numerous 

landowners and each lot is developed according to the owner's own program 

and economic means. Therefore, slits between buildings are produced, a point 

that interests almost ali fo reigners when they first visitJapan. In contrast to 
historical Western cities where buildings may have a continuous facade 

through the sharing of party walls, Japanese cities, with numerous, irregular 
slits between buildings, look very ambiguous and disjunctive. 

According to Japanese architectural standards law, buildings are 

allowed to extend to the very edge of the site. However, in reality, the style 

of sharing a party wall <loes not exist beyond a very few exceptions, and, 

because of the monsoon climate, with high temperature and humidity 

requiring good ventilation for the interior, buildings need openings not only 
onto the street but also onto neighbouring lots. As one can easily imagine, 

when windows face each other at a very short distance, maintaining privacy 

becomes a problem. It is not clearly stated in the text of the civil law, but 
according to legal precedents, the present critica! distance is 50 cm. That is, 

if one keeps the wall surface of the building 50 cm away from the site 

boundary, the owner can win the judgement regardless of the neighbours' 
complaint. 

In addition to the terms of civil law, there is another important 

reason for independent structures, deriving from the structural analysis 

system in Japan. As a part of the Pacific volcanic zone, earthquakes 

frequently occur in Japan. Buildings are required to bear not only the 

vertical load but also the horizontal movement. Each building must have 

enough strength by itself and it is not permissible to rely on existing 

neighbouring buildings. Even one building, if too long or large, is required 

to be divided into smaller buildings, independent from each other and 

1 Nezu, typical downtown of Tokyo. 
2 Former Street - DLR. 
3 Present Street - DLR. 
4 Neighboring - DLR: Residential area. 
5 Neighboring - DLR: Commercial area. 
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cada construcción se levanta en momentos diferentes, cada edificio debe res­

petar un espacio para el andamiaje, y el mínimo espacio para ello también 

son 50 cm. 

Restr icción de altura: lín ea diagona l , áticos y som bras 

Otros factores importantes que controlan la forma de un edificio son diver­

sos tipos de restricciones legales de altura. En las zonas residenciales hay un 
límite básico de altura (la altura superior no debe exceder los 10 m., etc.), 

pero los factores que más influyen en el paisaje urbano son las restricciones 
de línea diagonal y de sombras. Estas restricciones se plantearon para per­

mitir la entrada de luz natural y la ventilación, tanto por el lado de la calle 

como por el de los demás conjuntos vecinales, en zonas urbanas muy con­

densadas, y para mantener una buena calidad del entorno urbano. La idea 

original se desarrolló hace más de cien años, analizando las ciudades occi­
dentales. Las Normas de Edificación en vigor se promulgaron después de la 

guerra y fueron revisadas en distintas ocasiones de acuerdo con el desarrollo 

de la ciudad. 

Res tricción d e linea diagonal (R.l. D. ) 

La restricción de línea diagonal se divide en dos categorías: 

A. Restricción de línea diagonal en relación a la calle. 

B. Restricción de línea diagonal en relación a los solares colindantes. 

A. La R.L.D. de la calle es la línea que se dibuja desde el lado opuesto 

de la calle hacia el solar en cuestión en una proporción de 1:1,25 (zonas resi­
denciales) o 1:1,5 (zonas comerciales). Ninguna parte del edificio, excepto los 

áticos podrá exceder esta línea (2, 3). 

B. La R.L.D. de los solares colindantes se dibuja desde un punto con­

creto del límite del solar. El punto del cual parte la línea diagonal y la pro­

porción de la línea diagonal son respectivamente 20 m. por encima del nivel 

del suelo, 1:1,25 para las zonas residenciales, y 31 m. por encima del nivel 

del suelo, 1:2,5 para las zonas comerciales (4,5). En la mayor parte de las 

zonas residenciales, especialmente en el lindero norte del solar, la R.L.D. es 
más estricta. La proporción es la misma, pero el punto donde comienza la 

línea diagonal está 5 m. o 10 m. por encima del nivel del suelo (6). 

6 R.L.D. de solares colindantes: lado norte de un solar (zona residencial). 
7 R.L.D. de solares: para diferentes niveles del terreno entre el solar y los colindantes. 
8 R.L.D. de solares: si la fachada del edificio va a estar separada del lindero del solar. 
9 R.L.D. de la calle: si hay un parque o un río enfrente del solar. 
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connected by expansion joints. Furethermore, because each lot is developed 

ata different time, each construction needs space for the scaffolding. Fifty 

centimeters is also determined by the mínimum scaffolding space. 

Height Restriction : Diagonal lin e, Shadow and Penthouse 

The next important factors controlling the form of a build ing are severa! 

types of legal height restrictions. In residential areas there is a simple height 

limit (no point to exceed 10 m, etc.), but the more influential factors for 
determining the townscape are the diagonal li ne and shadow restrictions. 

These restrictions were created to allow natural light and ventilation for the 

streets or neighbouring land in a condensed town, as well as for maintaining 

good urban environmental quality. The original idea was developed more 

than one hundred years ago by analyzing Western cities. The present 
Architectural Standards Law was first proclaimed after the war and has been 

revised severa! times according to the development of the city. 

Diagonal line Restrict i on ( DLR) 

The diagonal line restriction is divided into two categories. 
A. Diagonal line restriction according to the street 

B. Diagonal line restriction according to the neighbouring sites 

A. Street DLR is the line drawn from the opposite side of the stret 
facing the given site ata ratio of 1:1.25 (residential areas) or 1:1.5 

(commercial areas) . Any part of the building excepta penthouse should not 
exceed th is line (2, 3). 

B. Neighbouring DLR is the line d rawn from a certain point on the 

site border line. The point where the diagonal line starts and the ratio of the 

diagonal lineare, for residential and commercial areas respectively, 20 m 
above ground leve! and 1:1.25, and 31 m and 1:2.5 (4, 5). In most 

residential areas, there is a more strict DLR, especially for the northern site 
border. The ratio is the same but the point from which the diagonal line 

starts is 5 or 10 m above ground leve! (6) . 

These are the general rules but there are numerous details in the 

text of the Architectural Standards Law. There are exceptions, f\>r example, 

for the case of a site belonging both to a residential and a commercial area; 

6 Neighbouring - DLR: Northern side of a site (residential area). 
7 Neighbouring - DLR: the case that ground levels of a site and the neighbouring 

land are unequal. 
8 Neighbouring - DLR: the case that a fa~ade of the building is set back from the street. 
9 Street - OLR: the case that there is a park or a river on the opposite side of the street. 

Buildable Space 

Park or Aiver Street 



Estas son las normas generales, pero hay otras más concretas en el 

texto de Normas de Edificación vigentes. Existen, por ejemplo, excepciones 

para un solar que pertenezca tanto a una zona residencial como comercial; 
para el caso en que el nivel del terreno del solar en cuestión sea distinto del 

de los solares colindantes (7); si la fachada del edificio va a estar separada del 

borde del solar (8); si hay un parque o un río enfrente del solar (9); o si el 

solar da a más de dos calles (10, 11). 
Si intentamos dibujar estas restricciones de altura en un dibujo tridi­

mensional, obtendríamos el dibujo de Hugh Ferriss (12, 13). 
Recientemente la R.L.D. ha sido modificada para obtener un mayor 

aprovechamiento de la planta. La R.L.D. se establece sólo a cierta distancia 
(20-35 m. ) de la calle. Esta modificación tendrá una in!luencia directa en el 

paisaje urbano japonés. La forma diagonal dominante en el paisaje urbano 

desaparecerá gradualmente. 

Restricción de sombras 
Hace aproximadamente veinte años se empezaron a construir gran cantidad 

de apartamentos de elevada altura y surgieron muchos problemas entre las 

constructoras y los vecinos. La exigencia de los japoneses de luz natural es 

muy importante, a causa de la humedad a lo largo de todo el año y su cos­
tumbre de secar la ropa en el exterior. Puesto que las restricciones de línea 

diagonal no bastaron para solucionar este problema, otras restricciones se 

sumaron a la normativa para proporcionar la mayor cantidad de luz posible a 

cada conjunto urbano. Sin embargo, aunque un edificio cumpla todas las 

normas vigentes, el arquitecto puede ser demandado por los vecinos. El sta­
tus de los arquitectos no está siempre garantizado por las Normas de Edifica­

ción vigentes. 
Para comprobar la restricción de sombra, el arquitecto debe dibujar 

un diagrama de sombras. En este diagrama, las sombras proyectadas por el 

edificio en el día del solsticio de invierno (cuando la sombra es más larga) se 

dibujan de 8:00 a 16:00 en el nivel de 1,5 m. (zona residencial) o 4 m. (zona 

comercial) por encima del nivel del suelo (14 ). A continuación el arquitecto 

debe hacer un dibujo horario de sombras. En este dibujo, se dibujan dos 

líneas a una distancia de 5 m. y de 10 m. del solar. Para las zonas residencia-

10 R.L.D. de la calle: si el solar da a dos calles. 
11 R.L.D. de la calle: si el solar da a cuatro calles. 
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the case that the ground levels of a site and the neighbouring land are 
different (7); the case that a facade of a building is set back from the street 

(8); the case that there is a park ora river on the opposite side of the street 
(9); or the case that a site faces more than two streets (10, 11). If we try to 

draw these height restrictions as a three-dimensional drawing, the result is 

the same drawing as the one by Hugh Ferriss (12, 13). 

Recently the DLR regulation was altered to allow greater !loor area. 

DLR is applied only to the distance (20-35 m) from the street. This 
alteration will have a direct in!luence on the townscape in Japan. The 

diagonal form, the dominant form in the Japanese townscape, will now 
gradually decrease. 

Shadow Restriction 

Aboul 20 years ago, a lot of high-rise apartments were begun to be built and 

many problems developed between the developers and the surrounding 

residents. In Japan, because of the year-round and the custom of drying 
laundry outside, people's requirements fo r natural sunlight are incredibly 

high. Since diagonal line restrictions were not enough to solve this problem, 
restrictions were added to the legal text for the purpose of providing as 

much sunlight as possible to each lot in the city. However, even if a building 

fulfills the required !loor plan regulations, the designer may be sued by 

surrounding residents. An architects' status is not always guaranteed 

architectural standards law. 

To check the shadow restriction, the designer must first draw a 
shadow diagram. In the shadow diagram, the shadows which will be cast 

by the planned building on the day of winter solstice (when the shadow is 

at its longest), are drawn from 8:00 to 16:00 at the leve! of 1.5 m 
(residential area) or 4 m (commercial area) above ground (14). Then the 

designer must draw a shadow hour drawing. In this drawing, two lines are 

drawn ata distance of 5 and 10 meters from the site. In the case of a 

residential area, the 2.5 hour shadow (the area covered by shadow for 2.5 

hours day, e.g., from 9:00 to 11:30), should not exceed the 10 meter line 

and the 4 hour shadow area should not exceed the 5 meter line (15). 1f the 

shadow line does exceed these lines, the building must be redesigned. · 

10 Street - DLR: the case that a site faces two different streets. 
11 Street - DLR: the case that a site faces tour different streets. 

!Om 
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les, el área sombreada durante 2,5 horas (por ejemplo de 9:00 a 11 :30) no 
podrá exceder la línea de los 10 rn. y el área sombreada durante 4 horas no 
podrá exceder la línea de 5 rn. (15). Si la línea de sombra excede estas líneas, 
el edificio tendrá que volver a ser diseñado. 

Para evitar un proceso repetido de diseño, los arquitectos utilizan un 
sistema de dibujo repetido de sombras (16). Este dibujo, que indica aproxi­
madamente el espacio construíble, se calcula y se dibuja únicamente por 
ordenador. Utilizando este proceso, los arquitectos ganan tiempo. 

Aticos 

El tratamiento de los áticos en términos de Normas de Edificación también 
influye en el actual paisaje urbano. Si la superficie del ático es menor de 1/8 
del área del edificio, el ático no se considera parte del edificio. Es decir, los 
áticos pequeños pueden exceder la altura mencionada anteriormente. Es por 
esto por lo que la línea del horizonte en Tokio aparece dominada por masas 
diagonales con áticos que sobresalen corno torres. 

El paisaje urbano e ntre la inversión económica 

y el control jurídico. 

La proporción de superficie construída se determina según la localización del 
solar. Sin embargo, las restricciones de altura mencionadas anteriormente 
tienden a disminuir el volumen determinado por la proporción de superficie 
construída. Por lo tanto, el primer paso de un estudio arquitectónico es acla­
rar las distintas restricciones de altura del solar y comprobar la planta cons­
truíble dentro de las disposiciones legales. La principal preocupación del 
cliente es construir el máximo de superficie, especialmente en el caso de ofi­
cinas o de edificios comerciales, y los arquitectos se ven obligados a diseñar 
el máximo de superficie. Por eso la restricción de línea diagonal es físicamen­
te aparente en la forma de los edificios. 

El estado actual de la ciudad no se acepta generalmente. Parece ser 
que existen dos tendencias para analizar la ciudad. Una, criticar la situación 
actual y pedir mayor control en las intervenciones urbanas, corno se ha 
hecho desde siempre en las ciudades occidentales. La otra, es la tendencia 

12 Hugh Ferriss, Variaciones en la Zonig Law de 1916. 
13 Construcción en Tokio. 
14 Diagrama de sombras, Escuela de Negocios, Tokio. 

To avoid a reverse designing process, designers use a systern of 
reverse shadow drawing (16). This drawing, indicating the approxirnate 
buildable space, is calculated and drawn only by cornputers. By using this 
drawing, designers can save time. 

Penthouse 

The treatrnent of penthouses in terms of the building code also influences 
the present townscape. lf the area of a penthouse is less than 1/8 of the 
building area, the penthouse is not regarded as a part of the building. That 
is, small penthouses are allowed to exceed the above mentioned height 
lirnit. Thus the skyline of Tokyo is dorninated by diagonally cut rnasses with 
protruding tower-like penthouses. 

The Townscape as Membrane Between Economi c 

lnvestment and Legal Control 

Total floor area ratio is determined according to the location of a site. 
However, the above rnentioned height restrictions tend to decrease the 
volume deterrnined by the total !loor ratio. Therefore, the first step of an 
architectural study is to clarify the various height restrictions on the site and 
to check the floor area allowable within the legal limitations. Especially in 
the case of office or cornrnercial buildings, the client's most important 
concem is to build the rnaximurn !loor area, and architects are forced to 
start designing with that in rnind. That is the reason why the diagonal line 
restriction is physically apparent in the building's form. 

The present state of the city is not generally accepted. There seern to 
be two majar rnovernents in analyzing the city. One is to criticize the 
present state and to argue fo r more control over the townscape as is 
historically done in Western cities. Another is the rnovernent to extracta 
new sense of aesthetics frorn the chaotic townscape. People once said that 
Japanese cities were ugly, but recently, in contrast, rnany people find that 
this disastrous situation is exciting, as the film Blade Runner suggested. lt is 
difficult, for exarnple, to understand Kazuo Shinohara's works without this 
point of view. The city is always a battlefield of contradictory wills and 

12 Hugh Ferriss, Variations on the 1916 Zoning Law. 
13 A built reality in Tokyo. 
14 Shadow Diagram, Tokyo Business School. 



que ve en el caos del paisaje urbano un nuevo sentido estético. La gente solía 
decir que las ciudades japonesas eran feas, sin embargo recientemente se dice 
que esta situación desastrosa es excitante, como muestra la película Blade Run­

ner. Por ejemplo, es dificil entender la obra de Kazuo Shinohara sin este pun­
to de vista. La ciudad es un campo de batalla entre estas dos voluntades con­
tradictorias. La gente empieza a comprender que las ciudades japonesas no 
son el mero resultado de una falta de estética, sino el resultado de una super­
posición de componentes urbanos históricos y espaciales. El estado actual de 
Tokio es, de algún modo, el destino inevitable de las ciudades de desarrollo 
acelerado en una sociedad altamente capitalista. 

Cuando se observan con atención las ciudades de Japón, parece ser 
que la proposición de una ciudad ideal no tiene sentido. Observando la ciu­
dad de Tokio, y diferenciando un nivel de otro, se puede reconocer un meca­
nismo dinámico de urbanismo. Un esquema estático no sería tan válido como 
lo era al principio del modernismo. No deberíamos ver la ciudad como el pro­
ceso resultante de una ciudad ideal con una "planificación armónica". La fun­
ción del diseño urbano no es la de plantear los problemas actuales y proponer 
soluciones específicas. Las ideas higiénicas modernas representadas por "luz, 
espacio y naturaleza", han obtenido ya algunos resultados. Ahora conviene 
encontrar tópicos alternativos. En este sentido, las ciudades japonesas pueden 
facilitar una clave que transforme la noción predominante de urbanismo. 

15 Dibujo horario de sombras, Escuela de Negocios, Tokio. 
16 Dibujo invertido de sombras: las lineas de contorno, como una hilera de montañas, 

muestran la máxima altura construible de cada punto. 
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powers. People begin to understand thatjapanese cities are not the mere 
result of a lack of aesthetics, but are instead the result of an overlay of 
urban components, both historical and spatial. The present state of Tokyo 
is, in a sense, an inevitable fate of rapidly developing cities in highly 
capitalistic society. 

When we observe the cities in Japan carefully, we get impression 
that proposing only an ideal city <loes not make sense. By reading Tokyo 
and clarifying one leve! after another, we can recognize a dynamic 
mechanism of urbanization. A static scheme would not be as valid as in the 
beginning of modemism. We should not recognize the city as a process 
resulting in one ideal city with a planned harmony. Urban design is nota 
procedure to point out the present problems and to propose specific 
solutions. Modern hygienic ideas represented by "light, space, green", have 
already achieved certain results. We must find altemative keywords. In this 
sense, Japanese cities may provide a key with which to change the 
predominant notion of urbanism. 

15 Shadow Hour Drawing, Tokyo Business School. 
16 Reverse Shadow drawine: Topographical grid contour lines show the maximum 

buildable helght at each point. 
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Conceptos básicos en la ciudad japone sa 
J a panese Concepts: City and Architecture 

Sa ntia g o Porra s 

Las presentes anotaciones son el resultado de un estudio sobre la influencia de 

la legislación japonesa en la formalización de sus ciudades y edificios, espe­
cialmente en lo referente a los monumentos considerados corno elementos 

vertebrantes y aportadores de significado a la membrana urbana. De hecho, el 

terna eternamente estudiado por los investigadores extranjeros en el Japón es 
la relación entre lo nuevo y lo antiguo, entre tradición y modernidad. 

Tradición y modernidad es el título de al menos la mitad de los con­

gresos, simposios y artículos aparecidos sobre este tema, y sin duda seguirá 
siéndolo en el futuro. Por lo tanto los temas legales no son el centro del pre­

sente-artículo. Se trata más bien de sacar a la luz algunos conceptos subyacen­

tes en la mente y la cultura japonesa, que plasmados en sus ciudades y edifi­

cios los hacen tan diferentes. Conceptos que son detectables tanto en la más 

pura tradición corno en la más perfecta imitación de los modelos occidentales. 

Puesto que las ciudades y su arquitectura son la plasrnación de una forma de 
vida y por lo tanto de una forma de concebirla, la comprensión de cómo está 

concebida es un paso esencial para la comprensión de sus ciudades. 

Coh er en cia fre nte a Acohe renc ia 

( 11 -kan- se i , Mu -it-kan- se i) 

Este es uno de los aspectos que más sorprenden al occidental en sus primeros 

enfrentamientos con la ciudad japonesa. Las ciudades japonesas, salvo raras 

excepciones, presentan un aspecto caótico y desordenado, y generalmente son 
criticadas por su falta de armonía y planificación. De hecho, las imágenes 

favoritas de los reporteros arquitectónicos occidentales son similares a la 
reproducida aquí (1), que sirven de excusa para definir Tokio corno una 

"maraña". La planificación, sin embargo, existe y es precisa, detallada y estric­

ta. De hecho, sería muy difícil pensar que en el país campeón de la organiza­

ción, donde ésta es sagrada como una religión, la planificación no existe. ¿De 

dónde procede pues el desconcierto del visitante occidental ante la realidad 

urbana y arquitectónica del Japón? 
Un vistazo a cómo se elabora esta planificación y normativa puede 

aportar alguna pista. La planificación urbana es tarea exclusiva del Ministerio 

de Construcción (Kensetsu-Shou). Sin embargo, toda la normativa de protec­

ción monumental y del carácter ambiental e histórico de algunos barrios y dis­

tritos es desarrollada por el Ministerio de Educación (Mombu-Shou). Y entre 

los dos ministerios no hay un solo punto de contacto. Usando un paralelismo 
lingüístico, las actuaciones de ambos ministerios son como palabras inconexas 

procedentes de dos sujetos diferentes y yuxtapuestas por las buenas en la mis­
ma oración. Los edificios protegidos por el Ministerio de Educación están yux­

tapuestos en un paisaje resultante de un planeamiento diseñado al margen de 

los mismos, sin ninguna intención de armonizar con ellos. Se evita cualquier 

clase de interacción entre nuevo y antiguo, y de esa forma ambos elementos 

permanecen en estado puro y resultan más expresivos (algunas veces rayando 

en lo dramático) debido al contraste resultante de su simple yuxtaposición. 

Santiago Porras es arquitecto. Residió en Japón desde 1987 hasta 1992, donde trabajó en 
el estudio Maki and Associates 

The present annotations are the result of a study of the influence of Japanese 

legislation on the formal concretions of cities and buildings, and especially 

on what concerns the concept of rnonument, considered as the element that 

vertebrales the urban tissue and fills it with rneaning. 

The therne eternally studied by foreign scholars in Japan, the 
relation between old and new, Tradition and Modernity, is close to the 

discussions presented in the following pages. Legal issues, therefore, are not 

the center of the present essay. lts airn is to shed sorne light on sorne of the 

concepts originating frorn the Japanese Mind and Culture, concepts that, 
rnoulded into their cities and architecture, rnake thern so different. These 

concepts can be found both in the purest tradition and in the best imitations 

of Western rnodels. Since cities and their architecture are the expression of a 

way of living, and therefore of a way of conceiving it, sorne understanding of 

this conception is a step forward in the understanding of the cities. 

Coherence v s . A-co here nce 

( It-kan-sei, Mu - i t- kan-s e i) 

This is one of the aspects that most causes surprise to western rninds in their 

first "shock" against the urban reality of Japan. Japanese cities, with a few 

exceptions, presenta chaotic and disordered irnage. They are then criticized 

for their lack of planning and harmony. The favourite images of western 

architectural reporters are similar to the plate reproduced here (1), and are 
the excuse to define Tokyo asan urban rness. However, planning exists, and 

it is precise, detailed and strict. lt would be very difficult to think that in 

Japan, where organization is worshipped as a religion, that urban planning 
<loes not exist. Why, then, are western visitors so disconcerted by the urban 

and architectural irnage of Japan7 

A glirnpse of the way this planning is elaborated can provide sorne 

clues: Ali norrns concerning buildings of cultural relevance or historical · 

irnportance are concocted exclusively by the Ministry of Education, while 

city planning is carried out entirely inside the Ministry of Construction. 

There is nota single point of contact between them. So, the actuations of 

both rninistries can be considered (using linguistic terminology to rnake an 

easily understandable parallelism with the urban scene), as unconnected 

staternents pronounced by two different subjects, taken from different con­

texts and put together in the sarne sentence. Applied to the urban landscape, 

the buildings protected by the Ministry of Education rernain juxtaposed to a 
context resulti ng frorn a planning developed without any intention at har­

rnony with the old elernents. Any kind of interaction is avoided, so that both 

elernents remain in a pure state, and become expressive (sornetimes drarna­

Lically) of the contrast resulting frorn their direct juxtaposition. 

Most European actuations of this sort would give as rnuch, if not 

more, importance to the connection of old and preserved elernents to the 
new elements resulting frorn planning, trying to find an overall harmony. 

Santiago Porras is an architect. He lived in Japan from 1987 to 1992, where he worked in 
the architectural studio of Maki and Associates. Translated by the author. 
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La actuación típica europea tiende, sin duda alguna, a conceder tanta 

importancia (si no más) a la conexión de los antiguos elementos (protegidos) 

con los nuevos elementos planeados, con la intención de conseguir una armo­

nía global. La forma de hacer en Europa procede de una actitud intelectual que 
podemos denominar coherente. Coherencia, en su significado original latino, 

era definido como un término lógico, refiriéndose a una teoría en la que la ver­

dad debía ser juzgada por la "consistencia mutua" de las proposiciones 1. Vol­

viendo al Japón, esta "consistencia mutua" no existe. La traducción japonesa 
del término, importada del vocabulario chino, es el vocablo It-kan-sei. Sin 

embargo, no tiene connotaciones tan sofJSticadas como el término occidental: 

el término lt (abreviación de ichi) significa uno o la unidad, y kan, en este caso, 
significa atravesar, obtener, llegar al fondo de algo. La definición en el dicciona­

rio japonés es "ir directo, atravesar en línea recta", por un lado, y (algo más 

próxima a nuestro término) "actuar sin desviarse de una idea" por otro. Obsér­
vese la diferencia de matices en la definición latina, que se basa en la compara­

ción de las proposiciones lógicas de una teoría, y del término chino, basado en 

la fidelidad a un principio único. El término latino da una idea más correcta de 

lo que se quiere explicar aquí. La falta, o mejor dicho, la vaguedad de este con­

cepto en japón, se denomina en el presente texto como a-coherencia (por evitar 

las connotaciones negativas del término "incoherencia"). La partícula japonesa 

mu, que significa "la nada, la no existencia" resulta muy a propósito para apor­
tar una traducción de este término al propio j¡¡ponés: mu-it-kan-sei. 

Hecha esta breve aclaración terminológica, se hace oportuno indicar 
que esta particularidad del planeamiento japonés parece ser una manifestación 

de un fenómeno arraigado en el fondo de la mente japonesa. Yendo al vehícu­

lo básico del pensamiento, que es el lenguaje, la a-coherencia del idioma japo­
nés, ha sido un fenómeno señalado y estudiado por investigadores tanto occi­
dentales como orientales. La falta de importancia que tienen la sintaxis y las 

reglas gramaticales en el japonés, ha sido señalada, por ejemplo, por Bemard 

Rudofski 2• En su ensayo sobre el japón dedica un capítulo entero a su lengua­

je. Entre una colección de comentarios agudos e ingeniosos de estudiosos 
japoneses y occidentales, destaca el papel secundario que la sintaxis o la gra­

mática tienen en este lenguaje. Una buena idea de lo que Rudofski quiere 

decir queda ilustrado con alguno de los ejemplos que inician el citado capítu­

lo , frases traducidas palabra por palabra del japonés: 

'Japón-lengua-en esto qué decir?" 
"Este lado a-cerca-de, cómodo bien sería." 

Del lado japonés se puede destacar el estudio desarrollado en Colum­

bia por el arquitecto japonés Kengo Kuma 3. Más científico y articulado, dedi­

ca tres capítulos al problema sintáctico. Sin entrar en detalle en su teoría, bas­

ta con citar una frase suya: 
"El lector japonés, con la comprensión general del contexto puede 

entender el significado de frases en que las palabras están vagamente 

puestas unas junto a otras. Por otro lado, en inglés 4, el significado de 

una frase depende en gran medida de la sintaxis". 

La conclusión de estos estudios sobre la estructura del pensamiento 

japonés es que éste es esencialmente agramatical, o usando la terminología 

propuesta al principio de este capítulo, a-coherente. Con estos precedentes 

resulta más fácil comprender la diferencia de paisajes urbanos como el de 

Tokio, donde lo nuevo se yuxtapone por las buenas a lo antiguo (2) y paisajes 

urbanos occidentales donde lo nuevo y lo antiguo no se conciben sin un com-

The European way of doing this comes from a way of thinking that can be 
called "coherent", coherence being a Latin term used in English, which 

applied to thinking means: ''Theory in which the truth should be judged by 

the MUTUAL CONSISTENCY of the propositions."1 Thejapanese transla­
tion of the term, imponed from Chinese vocabulary, is the word lt-kan-sei. 
lts connotations are not as sophisticated as those of the Latin term. "lt" (an 
abbreviation of "ichi") means one or unity, and "kan", in this case, means to 

go through, to obtain, to reach the last comer of something. The definition 

provided by thejapanese dictionary is "to go straight, to go through in a 

straight line", or -and closer to our term- "to act without going away 

from an idea". Attention is called to the different nuances coming from the 
Latin definition, based on the comparison of logical propositions within one 

theory, and the Chinese term, based on fidelity to a single principie. The 

Latin term gives a more exact idea of what is being d iscussed here. The lack , 

or rather, the vague meaning of this concept in Japanese is denominated in 

the present text as "a-coherence" (avoiding thereby the negative connota­

tions of the word "incoherence"). The Japanese particle "mu", meaning "the 

nothingness, the non-existence", is appropriated to find a j apanese transla­
tion of the term: mu-it-kan-sei. 

After this brief terminological discussion, it is proper to note that the 

peculiarity of Japanese planning seems to be a manifestation of a phenome­

non lying deep in the Japanese mind. Going to the primary vehicle of thin­
king, that is, to language, the phenomenon of "a-coherence" as related to 
Japanese has been studied by both Oriental and Occidental scholars. The 

lack of importance given to syntax and grammatical rules in Japanese has 

been noted, for instance, by Bemard Rudofsky. In his essay on Japan2, he 
devotes a whole chapter to the language. Amongst a collection of quotations 

of witty and ironic remarks on Japanese, taken from various scholars, he 
stresses che secondary role of syntax or grammar in Japanese. Sorne of the 

examples presented by Rudofsky, translated word by word from Japanese to 

English, can give a good idea of the meaning of his remarks: 

"Japan-language-in this what say?" 

"This side about, convenient well would be." 

On the Japanese side, it is worthwhile to have a look at the study 

carried out at Columbia University by the Japanese architect Kengo Kuma3. 

More scientific and articulated, he devotes three chapters to the syntactical 

problem. Without explaining his theory in detail, it suffices to cite one of his 
remarks: 

"TheJapanese reader, with the general comprehension of the text, can 

understand the meaning of sentences in which words are vaguely pla­

ced in relation to each other. In English, on the other hand, che mea­

ning of a sentence depends to a great extent on the syntax." 

The conclusion of ali these studies on the structure of Japanese thin­
king is that it is essentially a-grammatical, or, using the terminology intro­

duced at the outset here, "a-coherent". Given this premise, it is easier to 

understand the difference between urban landscapes such as those of Tok­

yo, where the new is simply juxtaposed to the old (2), and those of the 

West, where new and old cannot be conceived without a compromise of 

formal harmonization between them. 
Funhermore, and within the purely architectural field, this concept is 

behind sorne of the sophisticated theories of the new Japanese avant-garde. 



1 Calle de Tokio. 
2 Paisaje urbano japonés con edificios nuevos y antiguos, yuxtapuestos. 

promiso de acercamiento formal entre ambos. 
Yendo más lejos, y también dentro del campo puramente arquitectóni­

co, este mismo concepto está detrás de las sofisticadas teorías de algunas de las 

nuevas vanguardias japonesas . Por ejemplo Kazuo Shinohara 5 propone una 

teoría arquitectónica basada en la "negación de cualquier organización general 

preconcebida", el "ruido aleatorio", la "yuxtaposición de fragmentos incone­

xos", y otras similares. Su definición de Tokio como "la belleza de la anarquía 

progresiva" resulta bastante expresiva. Esta forma de pensar ilustra muy bien el 

concepto de a-coherencia. Dicho en otras palabras, Shinohara es un hombre 

moderno que busca una salida más flexible y sofisticada a la herencia moderna 

occidental. Paradójicamente, esta actitud no puede escapar a una japonización, 

necesaria para imprimirle un espíritu vital a lo que de otra forma no sería más 

que otra teoría hueca. Y las obras de Shinohara muestran muy bien esta acti­

tud: tanto en la enmascarada simplicidad del esquema a-compositivo de obras 

suburbanas (3), como en la agresividad del caos y lo aleatorio como tema com­
positivo del edificio frente a su realidad urbana (4). La a-coherencia es algo 

inherente a la ciudad japonesa, y que no puede ser eliminada sin evitar la 

muerte del espíritu que le da vida y le imprime carácter. 

Mueble frente a inmueble 

(Dou - san, vs. Fu-Dou-San) 

Esta es otra idea más sutil que la anterior, pero no menos contrapuesta a lo 

que se considera en Occidente como un concepto definidor de lo que es urba­

no o arquitectónico. De hecho en las lenguas latinas "inmueble" ll~ga a ser 
sinónimo de edificio. Es decir, el edificio como algo inmóvil y por lo tanto 
necesariamente asociado a un lugar. Las cuestiones terminológicas pueden 

arrojar ahora también algo de luz sobre el concepto estudiado. Aunque en el 

título se ha propuesto una traducción japonesa para los conceptos castellanos 

de mueble e inmueble, también ahora las connotaciones son diferentes. Dou­
San y Fu-Dou-San se refiere en sus sílabas iniciales a la posibilidad o imposibi­

lidad de movimiento, lo que les hace en principio equivalentes a los vocablos 
españoles. Sin embargo la patícula final San significa "negocios", actividad 

económica o comercial. Esto hace que el significado de Dou-San y Fu-Dou-San 
esté estrictamente referido a la actividad económica, el negocio inmobiliario. Y 
de hecho, el gran negocio de las inmobiliarias japonesas está precisamente en 

la compra y venta de suelo urbano (lo que da realmente sentido al vocablo 

japonés), cuyo precio exagerado hace insignificante el valor del posible edifi-

1 Street of Tokyo. 
2 Urban Japanese landscape with new and old buildings, Juxtaposed. 

For instance, Kazuo Shinohara• proposes an architectural theory based on 

the lack of "any preconceived overa U arrangement", "random noise", the "jux­

taposition of unrelated fragments", and other like ideas. His definition of 
Tokyo as 'The Beauty of Progressive Anarchy" makes sense in this light. This 

way of thinking aptly illustrates the concept of "a-coherence". In other words, 

Shinohara is a modern man trying to find a more flexible and sophisticated 

way than afforded by the rigid Modemism inherited from the West. Parado­

xically, this attitude cannot escape a certain degree of Japanization, necessary 

to imprint a vital soul on what otherwise would be nothing but an empty 
theory. His own work well illustrates this attitude: the same in the apparent 

simplicity of the "a-compositional" scheme of suburban works (3) as in the 

aggressive and aleatory chaos of the compositional theme of the building 
facing its urban reality (4). "A-coherence" is something inherent to theJapa­

nese city, and its elimination would kili the city's spirit and character. 

Mueble vs. Inmueble 

(Dou-San, Fu-Dou-San ) 

This idea is subtler than the preceding one, but it is no less opposed to 

what is considered in the West as a defining concept of what can be called 
urban or architectural. In Latin languages,"inmueble" becomes a synonym 

of "building" - that is, the building as something im movable and 
therefore necessarily fixed in its place. A brief discussion here on the 

terminology might shed sorne light on the present concepts. Although in 

the title of this chapter a Japanese translation is provided for the Spanish­

Latin terms, the nuances are now different. The fi rst syllables of dou-san 
and fu-dou-san refer to the possibility or not of movement, which makes 

them almost identical to the Spanish words. However, their final syllable 
san means "business" or "economic activity, production". This tums the 

meaning of dou-san and fu -dou-san into something essentially economic, 

the real estate business. Actually, the great business of Japanese real estate 
comes from the buying and selling of urban land (which gives the 

Japanese term its proper meaning), whose exaggerated prices re·nder the 

value of buildings insignificant. Building and inmueble are different 

realities in the Japanese mind. Furthermore, it is difficult to have a clear 
concept of inmueble in a country where not even the land stays still. 

A comparison of the West with Japan will illustrate this concept. 

Western European villages of stone, brick or adobe are built with the same 
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3 Museo de Ukiyoe (Matsumoto). 
4 Pabellón del centenario del Instituto de Tecnología de Tokio. 

cio construído sobre él. Edificio e inmueble son realidades distintas en la 
mente japonesa. Y además es difícil que el concepto de lo inmueble esté claro 

en un país donde ni siquiera el suelo está quieto. 
La comparación de occidente con Japón silve para profundizar algo 

más en este concepto. Las poblaciones de Europa occidental, con sus edificios 
de adobe, ladrillo o piedra, están construidas con los materiales obtenidos del 
suelo sobre el que se levantan. Son una extensión artificial de un lugar natural 
hecho habitable, y están fuertemente enraizadas en él (6). 

Aquí es donde encontramos otro aspecto característico de la ciudad 
japonesa: el que los edificios no estén necesariamente fijados a un lugar. Inclu­
so la legislación japonesa en cuestión de protección monumental, admite sin 
ningún reparo el que un edificio protegido sea trasladado de un lugar a otro. Y 
de hecho, el monumento más preciado de Japón, el santuario de !se, cambia 
periódicamente su emplazamiento entre dos solares contiguos. Ello se debe a 
que los edificios están definidos como un bien cultural tangible, perteneciendo 
al mismo orden de objetos que las pinturas o las esculturas. Por supuesto, lo 
normal es que un edificio, una vez construido, no sea movido de su emplaza­
miento. Pero el ejemplo de la legislación demuestra que el edificio y el lugar no 
son inseparables 6 _ Los edificios japoneses se han construido tradicionalmente 
de madera. Son, pues, estructuras ligeras, colocadas en la naturaleza, que pue­
den ser desmontadas o reemplazadas en cualquier momento (5, 6). Los edifi­
cios tienen pues un carácter ligero y móvil, y pueden ser considerados como 
piezas abstractas "colocadas" en su entorno (o por usar otro término, yuxta­
puestas a él). La contemplación de una ciudad japonesa sobre una colina pro­
duce una fuerte sensación de mudanza. Un conjunto de casitas ligeras de 
madera o recubiertas de chapas de zinc aparecen como objetos allí colocados y 

que podrían ser retirados sin dejar el menor rastro en el paisaje. 
Las estructuras más impresionantes de la tradición arquitectónica 

japonesa, los castillos, aparecen como elementos increíblemente ligeros y 

abstractos. Incluso los muros y los bastiones de piedra son objetos puramente 
abstractos, "colocados" sobre su lugar, sin ninguna necesaria conexión con la 

topografía circundante (7, 8). 
Volviendo a la comparación con las poblaciones occidentales, habien­

do nacido éstas de la tierra sobre la que se levantan, aparecen tan eternas y 
permanentes como la colina sobre la que se asientan. Incluso si llegan a caer 
en ruinas, sus restos seguirán siendo inseparables de su base. Compárense los 
típicos castillos españoles con los ejemplos japoneses expuestos anteriormen-

3 Ukiyoe Museum (Matsumoto). 
4 Centenary Pavilion of the Technology lnstitute of Tokyo. 

materials as the land on which they stand. They become, then, a man-made 
extension of their place, in which they are firmly rooted . 

Here lies another peculiarity of the Japanese city: buildings are not 
necessarily fixed to a place. Even the Japanese Law for the Preservation of 
Monuments makes no objection to the moving of a protected building from 
one place to another. This is also true for the fo remost architectural 
monument of Japan, the Sanctuary of !se, whose main buildings change 
their place periodically between two different sites. This is a consequence of 
the buildings being defined as tangible cultural properties, belonging to the 
same class of objects as paintings and sculptures. Of course, once built, 
buildings are not usually moved from their place. Nonetheless, the example 
of the Japanese law demonstrates that building and place can be considered 

independently 5. 

Japanese buildings have traditionally been built of wood . They are 
light structures placed on nature, which can be destroyed or replaced at 
any time (5, 6) . Buildings being light and movabie, they can be 
considered as exquisite and abstract pieces "put'' in - or on- their 
environment (that is, juxtaposed to it). When one looks ata Japanese 
village in the mountains, one has a strong impression of impermanence. 
The small houses (wooden or metallic) ali appear as light objects which 
have been placed there and which might be taken away without leaving 

the slightest trace. 
E ven Japanese castles, the heaviest of their structures, appear 

incredibly light and abstract. The surrounding walls, although built from 
incredibly large and heavy stones, are completely abstract objects, "put'' in 

their place wi.thout any connection to the natural topography (7 , 8). 
Western European villages, "born" from the land on which they 

stand, look as permanent as the hill al their base, and even if they fall into 
ruins, their remains will remain inseparable from their base. Continuing 
this comparison, castles in Spain are deeply connected to the hills where 
they stand, and even in ruins they constitute a perfec t unity with them. 

This concept of building as a movable-non-permanent-object (the 
concepts of permanence and impermanence warrant a more extensive 
study) extends into the Modern City and its Architecture. The best 
example from more thoughtful architecture is the birth in Japan of a 
modern archi tecture (which sorne erudite reader might perhaps prefer to 
call "Late-modern" or "Pre-postmodern") wi th a purely Japanese esence, 



5 Ciudad de montaña en el área de Tokio. 
6 Edificios del templo Koyasan. 
7 Castillo de Matsumoto. 

te. Todos ellos se encuentran en perfecta conexión y armonía con las colinas 
que los sustentan, e incluso en ruinas, la unidad con su base sería perfecta. 

Este concepto del edificio como un objeto no permanente (los con­
ceptos de permanencia y mudanza merecen ser desarrollados en un estudio 
más extenso) y móvil , ha trascendido a la ciudad y la arquitectura modernas. 
En el mundo de la arquitectura "culta", el mejor ejemplo es el nacimiento en 
Japón de una arquitectura moderna (que algún erudito lector preferirá deno­
minar tardomoderna, o pre-postmoderna) con una esencia puramente japone­
sa en el movimiento muy breve, pero enormemente energético y vital, del 
metabolismo (palabra demasiado larga para los japoneses, que prefieren deno­
minarlo como "metaboli"). 

En el mundo de la arquitectura popular, esta actitud mental ha favo­
recido en tiempos recientes la general aceptación de su industrialización. Y 
esta rápida industrialización (en la que Japón está indiscutiblemente a la 
cabeza mundial) ha traído como consecuencia la transformación de la arqui­
tectura (al menos la vivienda) en un objeto de consumo. El sueño de Le Cor­
busier y su generación, de una arquitectura fabricada por medios industria­
les, ahora de capa caída en Europa, se ha hecho realidad en Japón, y nada 
menos que como la continuación lógica de una larga tradición. La gran 
mayoría de la arquitectura residencial japonesa proviene de "fábricas de 
casas". Las casas se producen y se adquieren de una forma no muy diferente 
a cómo se fabrica y compra un automóvil. Y la comparación de la industria 
de la vivienda con la del automóvil va más allá de un simple símil. Por ejem­
plo, el catálogo general de Toyota7 , tras describir con orgullo la actividad de 
la compañía referente a la consecución de automóviles de alta calidad, pre­
senta la "Casa Toyota" (9), con los siguientes comentarios: 

"La casa Toyota es la culminación de la experiencia acumulada en la 
construcción de automóviles. A través de un estricto control de la cali­
dad ( ... ) en las cadenas de fabricación y durante el montaje in situ ( ... ) 
Toyota fabrica y entrega viviendas fiables y de alta calidad." 

Obsérvese el uso intercambiado e indistinto de la terminología indus­
trial y constructiva: "construir coches" y "fabricar casas". Las casas diseñadas, 
fabricadas y entregadas por Toyota, Panasonic, Toshiba y muchas otras com­
pañías, son exponentes muy sofisticados de la aplicación de sus logros en alta 
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5 Village in the mountain near Tokyo. 
6 Koyasan temple. 
7 Matsumoto castle. 

with the brief but extremely vital movement of Metabolism (too lengthy a 
word for the Japanese, who prefer to call it "Metaboli"). 

Within "popular architecture", this mental attitude has allowed for 
the general acceptation of its industrialization in recent times. The rapid 
industrialization, for which Japan is so famous, has produced a 
transformation of the house as a consumer object (at least insofar as 
concems the house). Le Corbusier and his generation's dream of a factory­
produced architecture, now almost forgotten in Europe, is a rea!ity in 
Japan, and this is the logical continuation of a long tradition. Most of 
Japanese residential architecture comes from "housing factories" . Houses 
are produced and bought in the same way as cars are produced and 
bought. The. relation between the housing and the automobile industry 
goes beyond a single instance: for example, Toyota's general catalogue6, 

after describing with pride the company's activity in the business of 
producing high quality cars, introduces the "Toyota House" (9), with the 

following comments: 

"The 'Toyota Home' is the culmination of the production expertise 
we have accumulated while building cars. Through strict quality 
control ( ... ) at factories and during the on-site construction ( ... ) 
Toyota delivers high-quality, reliable housing products." 

There is much terminological borrowing in this talk of "building" 
cars and "delivering" houses. The homes designed, produced and delivered 
by Toyota, Panasonic, Toshiba and many more companies are ali exponents 
of their high-technology development. The parallel with Le Corbusier's 
frustrated dream, the Maison Citroen, is striking. Such a mental conception 
of the house, as next of kin to the automobile, shows the radical opposition 
between a Japanese house and the Latin idea of inmueble, and illuminates 
the transformation of theJapanese urban landscape into one of the most 
vital and fast-changing in the world. The architectural quality, however, is 
rather poor, and elegant, custom-made buildings still rely on architects and 
are built in a more conventional way. Such latter concretions are the image 
of the city and architecture that the marketing of Japanese publications have 
showed us in magazines, but they are really only isolated exceptions in an 
essentially industrialized urban landscape. 
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8 Castillo Chiba, reconstruido. 
9 Casa Toyota. 

tecnología. El paralelismo con el frustrado sueño visionario de Le Corbusier, 

la casa Citrohan, es asombroso. Esta concepción mental de la casa tan próxi­
ma al automóvil, nada tan radicalmente opuesto al concepto de "inmueble", 

ha transformado el paisaje urbano japonés en uno de los más vitales y cam­
biantes del mundo. Sin embargo, su calidad arquitectónica es muy discutible, 

y los edificios elegantes, hechos a medida, como un traje de sastre y con firma 

de diseñador, siguen siendo encargados a arquitectos y construidos de una 

forma algo más tradicional. Esta última es la imagen de ciudad y arquitectura 

que el marketing editorial japonés nos presenta en sus revistas. Pero se trata de 

excepciones aisladas en un paisaje urbano esencialmente industrializado. 

Permanencia de materi a, frente a permanencia de aspecto 

Cualquier europeo occidental, al visitar un edificio histórico o sus ruinas, 

siente una emoción especial al tocar las mismas piedras que un artesano labró 

y colocó allí mismo hace cientos de años. Esta es la emoción que produce la 

autenticidad del edificio contemplado. Incluso si sólo se conserva una piedra, 

ésta será más valorada que un edificio entero, recién reconstruido con mate­
riales nuevos y relucientes, aún siendo exactamente igual al que existió allí, 

digamos por ejemplo, hace dos mil años. Esto se hace algunas veces, pero el 

espectador lo considera como una simple imitación sin valor, poco más que 
una curiosidad, como un montaje cinematográfico. 

Si un edificio emblemático de la cultura arquitectónica europea, el 

Templo de Poseidón en Paestum, sigue en ruinas, no es porque nadie sepa 

cómo reconstruirlo, o porque no haya medios para ello. Es porque nadie quie­

re ver algo que no sea el material original, las mismas piedras que talló el arte­

sano griego, y que con su presencia siguen transmitiendo el soplo vital de su 
mano. Esto es lo que en el presente ensayo se denomina "permanencia de 

materia". 
Sin embargo, en la mente japonesa no parece haber nada eterno. La 

esencia de las cosas es la transformación, en un proceso continuo de destruc­

ción y regeneración. Esta idea también cuadra perfectamente con el ya citado 

metabolismo, que como puede verse, siendo un movimiento plenamente 

moderno tiene una profunda raíz en la cultura tradicional de j apón. 

Debido a esta peculiar concepción, la política de restauración japone­

sa permite sin ningún reparo la sustitución total de los materiales de un edifi­

cio protegido con otros nuevos (o su reconstrucción total), algo que en Espa­
ña es impensable. Por supuesto, la sustitución y renovación de los materiales 

8 Chiba castle, rebuilt. 
9 Toyota House. 

Th e Permanence of Material vs. The Permanence of Aspect 

Most Western Europeans, when visiting an important historical building or 
its ruins, feel a special emotion when touching the same stone that an 

anisan laid there hundreds of years ago. That, for them, is the true meaning 
of authenticity. Even if only one stone remains, it is better than having the 

whole building re-done with new and sparkling materials, exactly as it was, 

let us say, 2000 years ago. Sometimes it is done, but generally everybody 
looks upon it as a simple imitation without any value, as little more than a 

curiosity or reified postcard. 
lf the ruins of the Poseidon Temple at Paestum, in the ltalian region 

of Naples, are left as such, it is not because nobody knows how to bring 

them back to their original state. lt is because nobody wants to see 
something that is not the real thing, with the original material -the same 

stones that a Greek anisan once cut, stones whose presence perpetuate the 

presence of the vital touch of his hand. We cal! this "the permanence of 

material" . 

In Japanese thinking, though, it seems that nothing is permanent, 

the essence of things being instead their continuous transformati~m in a 

process of destruction and regeneration. This idea fits perfectly with 
metabolism, a wholly modern movement profoundly rooted in traditional 

Japanese culture. 
lt is, then, no surprise that thejapanese policy of restoration makes 

it perfectly possible to replace completely the materials with new ones (this 

being unthinkable in Spain, for example). This has, of course, always been 

a normal practice given the perishable nature of the basic Japanese building 

material: wood. 

In other words, a building is the same when it looks as the same as 

the original building, and has been built with the same materials and 

techniques as the original. The primary building of Japanese tradition, the 
aforementioned Sanctuary of !se, is rebuilt completely every forty years. 

The timber used is of the same kind and quality, and the construction is 

carried out by a few specialists who still preserve traditional techniques. 
However, this building, never older than forty years, is considered a 

millenial building, the same as it was in the very beginning (10) . 

Furthermore, many of the castles which have been rebuilt with 

structure of concrete and steel are regarded as authentic by the Japanese, 

while Europeans view them with disgustas inauthentic imitations. The 



10 El santuario de lse. 
11 Arbol monumento (en Kamakura, Kanagawa). 

ha sido una constante en la arquitectura japonesa, dado el carácter perecede­

ro de su material básico: la madera. 
Dicho en otras palabras, un edificio es el mismo, siempre que tenga 

la misma apariencia que el edificio original, y sea construido con los mismos 
materiales y técnicas que el edificio original. Así, siguiendo el paralelismo 
con la arquitectura occidental, el edificio emblemático de la cultura arquitec­
tónica japonesa, el ya citado santuario de !se, es reconstruido completamente 
cada cuarenta años. Se usa el mismo tipo de madera, y la construcción está 
realizada por unos pocos especialistas que conservan las técnicas tradiciona­
les. Sin embargo, ese edificio que nunca llega a una edad mayor de cuarenta 
años, es considerado como un edificio milenario, el mismo que se construyó 
en un principio (10). 

Poniendo otro ejemplo, muchos de los castillos japoneses ya mencio­
nados, que han sido reconstruidos con estructuras de hormigón armado y ace­
ro, son considerados por los japoneses como auténticos, pero decepcionan al 
visitante occidental como una falsa imitación de lo que una vez hubo allí. 

Esta concepción de lo que es auténtico y permanente en la mente 
japonesa, es lo que se denomina en el presente ensayo como "permanencia 
del aspecto", y es otro de los responsables de la peculiaridad del paisaje urba­
no japonés. 

Monum entos que no s on monumentos 

Al principio de este ensayo se aclaraba que una de las referencias en el pre­
sente estudio de conceptos básicos para una comprensión del paisaje urbano 
japonés, era precisamente la idea de monumento. Este capítulo final (del pre­
sente ensayo, pues muchos se quedan en el tintero) está centrado en el con­
cepto de monumento propiamente dicho. Siguiendo el sistema ya empleado 
en capítulos anteriores, se recordará que el vocablo "monumento" procede 
del latín monere, que significa "recordar". Consecuentemente, monumento 
significa: "una lápida escrita, o algo que sirve para conmemorar o hacer que 
algo se celebre, especialmente una estructura o edificio" 8. La palabra "monu­
mental" puede derivar en significados como "masivo y permanente", "extre­

madamente grande". 
Sin embargo, la ley de protección monumental japonesa comienza con 

una definición de monumento tan peculiar que vale la pena explicar aquí. 
Según esta ley, son monumentos las montañas, árboles, cuevas, lagos, animales, 

piedras y otros elementos naturales de "alto valor científico" o excepcional belle-
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10 Sanctuary of lse. 
11 Monumental tree. (Kamakura, Kanagawa). 

Japanese idea of permanence and authenticity, another reason for the 
peculiarity of their urban landscape, is predicated on aspect, not material. 

Monumen ts Are Not Monuments 

"Monument" is a term used in most Europan languages, deriving from the 
l.atin verb monere, meaning "remind". Monument , then, means "a written 
record, or anything that serves to commemorate or make celebrated, 
especially a structure or building". The word "monumental" tends also to 
carry the nuances of "massive and permanent", or "extremely great" , etc. 
Japanese law, however, stans with a shocking definition of monument. 
According to this law, mountains are monuments, as are trees, caves, lakes, 
animals, stones and other natural elements of "high scientific value" or 
exceptional beauty: elements that do not pertain to human creation, and 
even less to the western definition of a monument. Small buildings, such as 
temples or little palaces, pass into the object category designated by artistic, 
not monumental values (1 1, 12) . 

lt is difficult to extract practica! conclusions from this. But it is 
important and revealing that large castles, natural places of scenic beaut_y 
and exceptional plants and animals exist in the same category of objects. 
The intellectual maze of animals or plants belonging to the same category 
of objects as large buildings, prompting sorne difficulty for the Occidental 
mind. lt becomes necessary (as always in this kind of situation), to turn 
one's mind and logic upside down: castles, great palaces and tombs are 
being equated with mountains, trees and animals (and not the opposite). 
This definition of monument becomes a fragment of the Shinto creed, and 
fits perfectly into the peculiar cosmos of things Japanese (13). 

1 The Oxford Concise Dictionary 
2 Bemard Rudoísky, The Kimono Mind. Doubleday 1965. 
' A compact version oí his work is published in English in the magazine The Japanese Architect , 
n.2-87, under the title "Tokyo-New York: A Comparison by Linguistic Analogy". 
' Kazuo Shinohara is an iníluential proíessor (now retired) in the academic and architectural 
circles oí Tokyo; sorne oí his books are already classics in the literature oí contemporary Japanese 
architecture. Sorne oí the ideas discussed here have also appeared in English in Thejapanese 
Architect, n.5-88, under the title "Chaos and Machine". 
5 Santiago Porras Alvarez: "Architectural Concepts in Japanese Legislation", University oí Tokyo, 
April 1989 (unpublished ). There exists an English translation oí the "Law for the Preservation oí 
Cultural Properties" oí 1975, published by the Ministry oíEducation oí the Goverment oíJapan. 
• Toyota General Catalogue, Japanese edition, 1988. 
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12 No monumento: templete japonés. 
13 Esquema conceptual del arquitecto Kikoo Mozuna. 

za. Elementos que no pertenecen a la creación humana, y mucho menos res­

ponden a la definición occidental de monumento. Unicamente una referencia a 

edificios monumentales (en el sentido de extremadamente grande), presenta 

una ligera conexión con la concepción occidental de monumento. De esta fo r­

ma, pequeños edificios, como templos o palacetes, pasan a la categoría de obje­
tos de valor artístico (no monumentos), con las connotaciones que ya se vieron 

en el capítulo dedicado al concepto de mueble frente a inmueble (11 , 12). 

Es difícil extraer conclusiones prácticas de esto . Sin embargo, resulta 
significativo que cosas tan diferentes como castillos, montañas, paisajes y ani­

males pertenezcan a la misma categoría de objetos. El laberinto conceptual 

que se presenta al observador occidental, intentando comprender el significa­

do de un animal o una planta considerados como monumentos, presenta 
muy difícil solución. Se hace necesario (como en muchas ocasiones similares) 

volver la mente y la lógica al revés: son los castillos, palacios monumentales y 

tumbas grandiosas las que están siendo igualadas a las creaciones naturales: 
las montañas, los árboles, los animales (y no al revés). La definición de 

monumento asl entendido se convierte en un fragmento del credo sintoísta, y 

encaja perfectamente en el cosmo de lo japonés (13). 

1 Este articulo fue escrito originalmente en inglés, y la definición es una traducción del autor de la 
usada en el texto original, tomada del diccionario Oxford de la lengua inglesa. 
' Bemard Rudofski, The Kimono Mind, Doubleday ed., l 965. 
' Un resumen del trabajo está publicado en ingléS en la revista Thejapan Archiiecl, nº 2-87, bajo el 
título "Tohyo-New York: A Comparison by Unguistic Analogy". 
• Para un japonés, el inglés es usado como un paradigma de las lenguas occidentales. 
' Kazuo Shinohara es un "decano" en el ambiente universitario y arquitectónico de Tokio y autor de 
algunos libros teóricos que se han convenido en clásicos de la literatura arquitectónica japonesa 
contemporánea. Algunas de sus ideas han sido publicadas en inglés en The Japan Archilea, nº 5-88, 
"Chaos and Machine". 
6 Santiago Porras Alvarez, Archiieaural Concep!S in Japanese Legis/a1ion, The University of Tokyo, 
April 1989 (inédito). Existe también una traducción inglesa de la Ley para la proiección de bienes cul-
1urales, de 1975, editada por el Gobierno Japonés (Ministerio de Educación). 
7 Catálogo general de Toyota, edición para el Japón, 1988. 
• Ref. nota nº l. 

12 Japanese temple. 
13 Kikoo Mozuna, conceptual scheme. 





98 Cuaderno Notebook 

Atracc i ó n Fa t a l 
Fatal Attraction 

Ma nu el C . Ta rdit s 

Una asociación estratégica: estaciones de metro y grandes alma­

cenes como centro de la ciudad 

Una de las experiencias más exóticas y emocionantes que puede tener un 

extranjero en Tokio es atravesar por una de las principales estaciones de la 

capital de Japón. Son núcleos desbordados en el caos visual del paisaje urba­
no, que ofrecen una visión moderna de los laberintos clásicos. Unidos, ade­
más, a los grandes almacenes y a otras muchas actividades comerciales en el 

complejo multiforme de la trama urbana, iluminan el proceso expansivo de 

la ciudad. 
Los mayores elementos del actual tejido urbano, que resumen y pro­

porcionan . en tres periodos, una idea clara de la historia de Tokio. Son la 
expresión construida tanto de las transformaciones socio-económicas como 

de los avances técnicos, ambos productos y catalizadores en relación dialécti­

ca con la forma urbana. 

Nacimiento y desarrollo de una jóven pareja 

El primer periodo se caracteriza por una cierta centralización de Tokio. 

Comienza en 1868, con la reinstauración del emperador Meiji y su traslado 

de la antigua capital imperial Kyoto a Edo, capital del derrocado Shogun 
Tokugawa, rebautizada como Tokio, y continúa hasta principios de 1920 en 

la era Taisho. 
Por aquella época, las élites políticas tenían la intención de crear una 

obra que realzase los logros del nuevo orden, una especie de vitrina tanto 

para los extranjeros corno para los japoneses. El devastador incendio de 1872 

que destruyó la amplia zona popular de Shitamachi (en el centro de la ciu­

dad) , les permitió reconstruir en cinco años la larga calle de Ginza con edifi­
cios alineados, construidos con ladrillos al estilo del neo-renacimiento. En la 

década de 1890, todos los grandes almacenes de Tokio se establecieron en 

esta calle, con una estación de metro a cada extremo, creando un importante 
eje tanto comercial como visual (1). 

Si bien las estaciones de trenes, que constituyen las nuevas puertas 

de la ciudad, tienen un estilo de construcción y rasgos técnicos importados 
de Occidente, los grandes almacenes, aún con una fuerte iníluencia europea, 

están inspirados en los almacenes locales de productos secos. Los principales 
almacenes, parte del inmenso conglomerado japonés llamado Zaibatsu, que 

dominaba la economía japonesa, tenían relaciones comerciales con el exterior 

desde hacía mucho tiempo. Siendo instrumentos privilegiados de las relacio­
nes internacionales, su papel en la remodelación del nuevo centro urbano, al 

estilo occidental por ejemplo, no es de ninguna manera accidental. En una 
ciudad dónde ningún edificio superaba los dos pisos, una nueva generación 

de grandes almacenes de seis o siete pisos, reconstruidos entre 1905 y 1915, 

generaron perfiles urbanos aún más llamativos. 

El segundo periodo que comenzó en los años veinte, se extiende 

hasta la Segunda Guerra Mundial. Se caracteriza por un hecho importante: 
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A strategic association: train stations and department stores 

as city centers 

One of the most exotic if not exciting experiences a fore igner can have in 

Tokyo is lo pass through one of the main stations of the Japanese capital. 

Sprawling cores in the visual chaos of the urbanscape, they offer a modern 

version of the ancient labyrinth. Moreover, associated wi.th department 

stores and nurnerous other commercial activities, in an amorphous cornplex 

of urban vernacular, they enlighten the overall expansion process of the ciy. 
Train stations and department stores first appeared in Japan at the end of 

the nineteenth century. Major elements of the present urban fabric, three 

periods which they epitomize also provide a synoptic summary of the 

history of Tokyo. Both product and catalyst in a dialectic relalion with 
urban form, they are the built expression of socio-economic transforrnations 

as well as of technical advances. 

The birth and rise of a y_o~ ng couple 

The first period is characterized by a certain urban centralization of Tokyo. 
lt starts in 1868 wi.th the restoration of the Meiji emperor and his rnove 

frorn the former imperial capital of Kyoto to Edo, capital of the overturned. 

Shogun Tokugawa, renamed Tokyo, and goes on until early 1920, in the 

Taisho era. 
At that time the wish of the political elites was to create a showcase 

in Tokyo in which the achievements of the new order might be displayed to 

both foreigners and Japanese. Taking advantage of a wide and popular area 
in Shitarnachi (downtown Tokyo), made available by the destructions 

wrought by a disastrous fire in 1872, the large streel of Ginza, lined wi.th 

brick buildings in neo-Renaissance style, was achieved in five years . In the 

1890s, ali of the department stores of Tokyo were established on this street, 

which was provided wi.th a train station al either end, contributfng to the 

creation of a powerful cornmercial as well as visual axis (1). 

lf train stations, which constituted the new city gates, were a 

building type and a technical feature imponed from the West, the 
department stores, even though largely iníluenced by European ones, had 

their roots in the large local dry-goods stores. The rnain ones. pan of the 

hugejapanese conglomerates called Zaibatsu, which ruled the entire 
Japanese econorny, had long since had commercial relations wi.th fo reigners. 

Privileged instruments of international relations, their role in rernodelling 

the new city center in a more fashionable - i.e., Western- way was by no 

rneans accidental. In a town where most of the buildings did not exceed two 

storeys, a new generation of department stores of six or seven storeys. 
rebuilt between 1905 and 1915, generated much stronger urban landmarks. 

The second period started in the 1920s and !asted until World War 
11. lt is characterized by an important fac t: the cornpletion in 1925 of the 

circular Yamanote railway line, which created a ring around the "old town", 
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la construcción en 1925 de la línea de ferrocarril circular Yamanote que creó 

un cinturón alrededor de la "parte antigua" de la ciudad, separándola de las 
nuevas caóticas zonas suburbanas que aparecieron a partir de 1900. Si bien 

esta situación nos recuerda a las ciudades europeas con su fuerte contraste 

entre los barrios antiguos y la periferia, esta estructura urbana es bastante 
más ambigua. En primer lugar, el cinturón Yamanote está superpuesto por la 

zona este al eje de la calle Ginza y a sus estaciones correspondientes. El anti­
guo centro y la periferia forman un todo continuo (2). En segundo lugar, en 

los puntos de cruce entre el cinturón y las líneas radiales que se extienden 

hacia las nuevas áreas periféricas, se desarrollaron una serie de importantes 

cruces de comunicación. Las compañías privadas de trenes que gestionan las 

lineas que finalizan en estos cruces, tuvieron la oportunidad de desarrollar 

estrategias originales de planificación urbana. El prototipo fue una línea de 
tren que en un extremo lleva a una de las estaciones del cinturón combinada 

con un gran almacén, y en el otro extremo ofrece un parque de recreo. Entre 

ambos extremos, las compañías aprovecharon los terrenos promocionando la 

creación de ciudades jardín. Paradójicamente, el cinturón sirve como una 

estructura lineal para los proyectos de la periferia, como la ciudad lineal de 

Arturo Soria, proyectada en el siglo diecinueve para la futura expansión de 

Madrid, o las teorías urbanas soviéticas de los años veinte. 

El tercer periodo se desarrolla hasta hoy en día. La ciudad de Tokio, 
seriamente bombardeada por los aviones americanos en 1945 e incendiada por 

segunda vez en treinta años, se encontró en los años sesenta con el gran desa­

rrollo económico japonés y un fuerte crecimiento de la población unido a una 

importante expansión urbana. A pesar de los intentos de creación de ciudades 

satélites y de zonas residenciales, lo que prevaleció fueron los barrios periféri­

cos de antes de la guerra, extendidos en una inmensa red que cubría todo el 

espacio urbanizado. A diferencia de la mayoría de las ciudades europeas, las 

japonesas se regeneran rápidamente. Por lo tanto, la diferencia entre los subur­
bios y los antiguos centros de la ciudad es mínima. Las fuerzas económicas y 

políticas manejan el juego de atracción y repulsión que organiza todo este 
"magma" fluido. Los suburbios, que recuerdan la tradicional morfología urbana 

japonesa, el sakariba, constituyen polos físicos como estrellas en una nebulosa. 

Los sakariba y la "supernaturaleza" 1 

¿Cuáles son exactamente los elementos que enlazan todo este tejido urbano? 
Sakariba 2

, literalmente "lugares alegres", eran zonas de recreo. Espacio sagra­

do dónde la gente podía pedir la protección divina durante las cosechas, 

estaban presentes en el origen de muchas ciudades y su origen es incierto. 

Durante el periodo Edo (1603-1867), eran espacios abiertos a los pies de los 

puentes, calles largas que conducían a los templos principales donde la gente 

podía protegerse de los frecuentes y devastadores incendios. Generalmente se 
dedicaban a actuaciones callejeras, tiendas, todo tipo de entretenimientos y 

relaciones sociales incluyendo burdeles en una ciudad, que por otro lado, 

estaba estrictamente controlada y socialmente organizada. 

El moderno sakariba recuerda su papel de iniciador del urbanismo e 

instigador de la transgresión social. En el centro tiene la estación principal 
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cutting it away from the new and chaotic suburban zones appearing around 
1900. lf this situation recalls the strong opposition visible in European cities 

between the old towns and their suburbs, the urban structure was actually 
much more ambiguous. First of ali, the Yamanote ring was superimposed in 

its eastern part on the Ginza axis and its stations. The old center and 

periphery overlap exactly (2). Second, at the crossing of the ring and the 

lines which radiate to the new suburban areas, a series of important 

commuting junctions was developed . Prívate railway companies, which ran 
these stations' lines, took the opportunity to promete original city planning, 

the archetype being a railway line, at one end leading to a station on the ring 
coupled with a large department store, and at the other end offering a 

leisure park. In between, the companies acted as land developers, 

promoting the creation of garden cities. Paradoxically, the ring served as a 

linear backbone for sub-centers, recalling such projects as the linear city of 

Soria y Mata for the future expansion of Madrid in the nineteenth century, 
or the theories of 1920s Soviet urbanism. 

The third period continues up to the present. In the sixties, the 
years of the great Japanese economic boom, Tokyo, a city severely bombed 

by American planes in 1945 and bumed clown for the second time in thirty 
years, underwent enorrnous population increase, along with a gigantic 

urban sprawl. Despite attempts to create satellite cities and residential areas, 

what prevailed were the pre-war series of sub-centers, extended to a larger 

network which covered the whole, freely-expanding urbanization. In 

contrast with most European cities, Japanese ones regenerate quickly. As a 

result, the difference between new suburbs and old centers is weak. 

Economic and political forces underlie the game of attraction and repulsion 

which organizes this fluid "magma". Sub-centers which recall a traditional 

Japanese urban morphology, the sakariba, constitute physical poles like stars 

in a nebula. 

Sakariba and the "supernatural " 1 

What exactly are these elements which so enervate the urban fabric? 

Sakariba2, literally "places of buoyancy", were a reas for entertainment. 

Sacred spaces where people could ask for divine protection of their harvests, 

they were present at the birth of numerous cities; their origin is uncertain. 

During the Edo period (1603-1867), they were open spaces at the feet of 
bridges, large streets leading to the main temples to which the people could 

flee from the frequent and devastating fires. They were often devoted to 

street performances, shopping, ali sorts of entertainment and sociality, 

including brothels in a town otherwise very strictly controlled and socially 
organized. 

The modem sakariba recalls this role of urban initiator and 
instigator of social transgression. In its center there is a main train station 

and a couple of department stores, a combination inherited from the pre­
war period, gathered together in a single and informal structure. Then there 

is a floating belt of boutiques, video game and patchinko (a kind of Japanese 

pinball) parlors, bars and restaurants, fo llowed by an office area and, a little 
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de trenes y un par grandes almacenes, combinación heredada del periodo 

anterior a la guerra, reunidos en una estructura única e informal. A su alrede­

dor tiene un cinturón de tiendas, salas de video-juegos, patchínko (una espe­
cie de sala de billar japonés), bares y restaurantes, seguidos por una zona de 

oficinas y un poco más alejado una zona de recreo llena de sex-shops, bares 

de alterne, salas de masaje, hoteles de paso con habitaciones para parejas, 
etc. En realidad, la película de ciencia ficción, Blade Runner, con las calles 

bulliciosas, llamativas carteleras y luces de neón brillantes, se inspiró en cier­

ta manera en los sakariba japoneses. 

La inevitable desorientación que experimentan los extranjeros en 

estos activos rompecabezas , con una sólida estructura aunque carente de un 
patrón claro, ofrece una clave valiosa para comprender la composición arqui­

tectónica y urbana de las ciudades japonesas. 
El viajero despistado, que atravesando uno de estos complejos, quiera 

comprar un billete de metro, se encontrará en un pasillo subterráneo lleno de 

tiendas y restaurantes, o en el sótano en la sección de alimentación de algún 

gran almacén, donde no hay ni rastro de máquinas expendedoras de billetes. 

Encontrar la salida también puede resultar dificil. Buscándola, se dirigirá hacia 

algo que parece un ascensor principal que le puede llevar al pasillo posterior de 
uno de los almacenes de los pisos superiores. Subir unos escalones hacia una 

posible salida le puede conducir al hall principal de un edificio de oficinas en la 
planta baja. Sin llegar a salir al exterior, puede elegir entre un café francés en el 

sótano o un restaurante indio en el último piso de unos grandes almacenes, una 

galena de arte en la planta baja o un museo privado en el piso décimosegundo 

de otro gran almacén, un cine o un auditorio de música, todo ello conectado a 
la misma red de galenas, escaleras automáticas y ascensores que enlazan toda la 
zona horizontal y verticalmente. Edificios privados, áreas comerciales, estacio­

nes y espacios abiertos públicos están superpuestos. Los límites entre los distin­

tos espacios no están claros. La porosidad de los distintos territorios es tan ele­
vada, que la estación de Shinjuku tiene más de cuarenta entradas (3). 

El centro de sakariba es más el resultado de un proceso aditivo de 
edificios o parte de ellos, que un sistema exclusivo y definitivamente planifi­

cado. Las diversas capas yuxtapuestas o superpuestas sin ninguna jerarquía 

racional aparente, recuerdan a la imbricación informal y topológica de las 

ciudades medievales europeas en un mundo tridimensional. Característico 

1 El nacimiento del complejo de Ginza alrededor de 1915. 
2 La superposición del cinturón externo de la linea de Yamanote y el antiguo centro 

de Ginza alrededor de 1930. 
3 La infraestructura subterránea de galerías de la estación de Shinjuku. 
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further away, a pleasure zone filled with sex shops, hostess bars, massage 
parlors, !ove hotels with rooms available for couples, etc ... The science 

fiction movie Blade Runner, with its noisy street life, its aggressive billboards 

and shiny neon lights, drew part of its inspi ration from the Japanese 
sakariba. · 

The reasons that foreigners get so fa tally lost in the center of these 
busy puzzles, which although lacking a.ny clear shape are nonetheless highly 

structured, provide valuable .~eys for an understanding of the urban and 

architectural compositión of Japanese cities. 

ln one of these complexes, the unin itiated consumer looking to buy 
a subw¡¡y ticket will often find him or herself in an underground alley of 

restaurants and boutiques, or in the basement of a department store devoted 

only to food, where signs of ticket-vending machines are less than scarce. 
Exit proves no less difficult; looking for an escape, one might take what 

seems to be a main elevator, but which in fact disgorges into the rear 

corridor of a store on an upper !loor. Climbing stairways for an exit can lead 

instead to the entrance hall of an office building at street leve!. Without 

going outside, it is possible to choose between a French café in a basement 

oran lnd ian restaurant on the top floor of a department store, an art gallery 
on the ground leve! or a private museum on the 12th floor of another 

depanment store, a cinema ora concert hall ... ; ali are connected to the same 
network of galleries, staircases, escalators and elevators which enervate the 

entire area both horizontally and vertically. Prívate buildings, commercial 

areas, stations and open public space ali overlap. Limits between spaces or 

zones are unclear. That the porousness of the different territories is so 
pronounced is confirrned by the more than fo rty entrances to the station of 
Shinjuku (3). 

The core of the sakariba is more the result of an additive process of 
buildings, or parts of buildings, than of any definitive and exclusively 

planned system. The various juxtaposed or superimposed layers, with no 

evident rational hierarchy, recall the informal and topological intricacy of 
medieval European cities in a three-dimensional world. Characteristic of the 

Japanese sense of space --outside vs. inside and public vs. private­

relationships in such densely populated areas as Shitamachi se_em to have 

been more ambiguous than in classical and baroque European towns. Even 

1 The apparition of the Ginza complex around 1915. 
2 The superimposition of the externa! ring of the Yamanote line on the former center 

of Ginza around 1930. 
3 The network of underground galleries of Shinjuku station . 
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del sentido del espacio japonés, lo exterior frente a lo interior, lo público 

frente a lo privado en las relaciones espaciales de zonas de alta población, 
como Shitamachi, parece haber sido mucho más ambiguo que en las ciuda­

des europeas clásicas y barrocas. Incluso el tejido actual de la ciudad con su 

yuxtaposición de arquitecturas que evitan las formas idénticas, que parece 

más una combinación de espacios revueltos y volúmenes cuarteados, carece 
de una morfología urbana como pueden ser las plazas, bulevares, etc., símbo­

los de un espacio público formalizado (4). 

Otra de las razones por las que se crea confusión en los nucleos de 
sakariba, es que generalmente dan una imagen de complejos "supernatura­

les". La estación de Umeda en Osaka es uno de los ejemplos mejor logrados 

de dichas creaciones. Dentro de una amplia zona cubierta, se pueden encon­
trar fuentes, ríos y estanques; paseos, calles y plazas con tiendas y restauran­

tes , cada cual con su entrada, paredes con toda la apariencia de ser paredes 
exteriores con sus respectivas ventanas y otras características. Parecen muñe­

cas rusas o cajas dentro de cajas, como las realizadas por el arquitecto alemán 

0.M.Ungers, espacios anidados unos dentro de otros. Estos espacios, como 

una cinta de Moebius, tienen la sorprendente cualidad de ser a la vez interio­

res y exteriores .. Toda la zona tiene muchos niveles, subterráneos o por enci­
ma de la planta baja, y directamente conectados a edificios de oficinas y gran­

des almacenes de diez y quince pisos de altura (5). 
Los áticos ajardinados diseñados en las azoteas de los grandes almace­

nes son un ejemplo de la tendencia hacia una "supernaturaleza". Fundamental 

en la arquitectura moderna de Occidente, los japoneses tomaron este elemen­
to y lo convirtieron en zonas de recreo totalmente artificiales. En las terrazas de 

los grandes almacenes se pueden encontrar jardines en miniatura, tiendas, 

cafés o cervecenas al aire libre, aparcamientos, áreas de entretenimiento infan­

tiles, templos, etc.; exactamente igual que en la planta baja (6, 7). En estos 
Jugares, los asalariados japoneses, generalmente caracterizados como un ejérci­

to de adictos al trabajo, suelen estar saboreando tranquilamente un café o rela­

jándose en los bancos durante el descanso del mediodía. 
En una ciudad donde los cafés no tienen terrazas, estas zonas son 

rarísimos oasis al aire libre, como los patios silenciosos de las mezquitas en la 

bulliciosa ciudad de Estambul. Por las noches, la gente se reune allí para 

beber unas cervezas, disfrutando de la brisa ligera y del espectáculo de luces 

4 La "obra inacabada" de la estación de Shibuya. Foto: M. Tardits. 
5 La superposición vertical o la "congestión" del núcleo de sakariba. Zona norte de la 

estación de lkebukuro (1/oficinas; 2/edificios públicos (banco, oficinas ministeriales, 
clínica); 3/ático ajardinado; 4/restaurantes; 5/grandes almacenes; 6/almacenes; 
7 /museo de arte; 8/acceso libre desde la calle; 9/aparcamientos]. 
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the present city fabric, with its juxtaposition of architectures avoiding 

unitary shapes, resembling more a combination of scrambled spaces and 

jagged volumes, lacks such urban morphologies as squares, boulevards, 

etc ... , the symbols of a formalized public space (4) . 
Another cause for confusion is that the cores of the sakariba often 

take the shape of vast "supematural" complexes. U meda station in Osaka is 

one of the most accomplished examples of such a creation. Within a large 

covered area, fountains, rivers, ponds, alleys, streets and squares lined with 

boutiques or restaurants provided with entrance gates, walls, with every 
appearance of being exterior walls, with their windows and various facilities, 

are recreated. Like Russian dolls or boxes within boxes as developed by the 

German architect O.M. Ungers, spaces are nested inside each other. These 
spaces, like a Moebius strip, have the surprising quality of being both inner 

and outer. The whole area is multi-storeyed, underground, at or above 

ground leve] and directly connected with office buildíngs and department 
stores ten to fifteen storeys high (5). 

Examples of this tendency towards "supematurality" are the roof 
garden designs on the top floors of most department stores. A definitive icon 

of modern Western architecture, the Japanese borrowed this element and 

turned it into a totally artificial recreation area. On the terraces of huge 

department stores can be found miniature gardens, shops, coffee-shops or 
open-air beer halls, parking lots, children's amusement corners, temples, 

etc .. . , just like on the ground leve! (6, 7). Japanese salary men, usually 

portrayed asan army of workaholics, can be seen slowly sipping their coffee 

or relaxing on benches there during the mid-day break. 

In a town where cafés do not have outside terraces, they offer a rare 

open-air oasis, like the quiet courts of the mosques in roaring Istanbul. In 
the evening, people gather there to drink beer, enjoying the unusual cool 

breeze and the son-et-lumiére show of the city, justas if they were standing 
on the deck of a large boat in a Fellini movie. These new hanging gardens of 

Babylon are the place where man-made reality joins man-made fiction. Fritz 

Lang's Metropolis, with its suspended streets, or Sant Elia's vision of the 

cities of the future come to mind (8). 

To cri ticize this "supematurality" as a kind of postmodern kitsch, a 

schizophrenic tendency towards a Disneyland-like city, it is not sufficient 

4 The "incompleteness" of Shibuya station. Photo: M Tardits. 
5 The vertical layering or the "congestion" of the core of the sakaríba. 

Northern part of lkebukuro station (1/ offices, 2/ services (bank, public offices, clinic), 
3/roof garden, 4/ restaurants, 5/ department stores, 6/ stores 7 / art museum, 8/ free 
access street, 9/ parkings]. 
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de la ciudad, como si estuvieran a bordo de un gran barco en una película de 
Fellini. Estos nuevos jardines colgantes de Babilonia son lugares donde se 
unen la realidad y ficción realizadas por el hombre. Vienen a la memoria la 
Metrópolis de Fritz Lang con las calles elevadas o las visiones de Sant'Elia de 

las ciudades futuristas (8). 
Hablar de esta "supernaturaleza" como una especie de kitsch pos­

moderno o una tendencia esquizofrénica hacia una ciudad tipo Disneylandia 
no basta para comprender la construcción de tales complejos y su éxito. 
Aparte de la evidente influencia americana de posguerra, una mirada hacia la 
tradición paisajística indica la antigua y privilegiada relación entre la natura­
leza y el entorno creado por el hombre en Japón. La reconstitución artística y 
delicada de paisajes en miniatura en los jardines tradicionales de las residen­
cias lujosas, pinos cuidadosamente distorsionados, bonsais y similares, todos 
muestran una tendencia a imitar la naturaleza de forma codificada y aparen­
temente orgánica. Otro ejemplo son todas las flores en macetas de diversos 
tamaños y materiales, dispuestas como en una vitrina delante de muchas 
casas en las calles de las zonas populares de Shitamachi. Mostrando ambos 
ejemplos un gran interés por la naturaleza en zonas densamente construídas 
y una llamativa falta de orden, son la materialización de los límites y una 
muestra de una naturaleza más salvaje. Además, la creencia tradicional en la 
naturaleza precaria de este mundo y la condición humana que nace de las 
influencias budistas y los cataclismos naturales, que destruyen de vez en 
cuando el entorno creado por el hombre, explican también esta propensión 
a la "supernaturaleza" en un ambiente siempre cambiante, el llamado mundo 

flotante de ukiyo-e 3. 

Los sakaribas modernos son la materialización de centros públicos no 
monumentales. Nacidos con y dentro de un continuo urbano, áreas inmen­
sas de consumo, son una sorpresa para los occidentales y están también lle­
nas de sorpresas para los japoneses, fatalmente atraídos. 

' Se entiende como un estado artificial que intenta parecer más natural que la naturaleza misma. 
' Deben diferenciarse de los meisho, lugares de interés, que tienen un significado más amplio. 
'Grabados tradicionales japoneses. 

6/7 El cielo de la ciudad: jardines y aparcamientos en el tejado de unos grandes 
almacenes. Foto: M. Tardits 

8 Niveles superpuestos: calle, recinto peatonal, vias de tren y autopista. Foto: M. Tardits 

merely to point out the reason for the elaboration of such complexes and 
their successes. Apart from the obvious post-war American influence, a 
glance at the landscaping tradition helps one grasp the long and privileged 
relations between nature and the man-made environment in Japan. The 
delicate and skillful reconstitution of borrowed and miniaturized landscapes 
in the traditional gardens of rich residences, carefully distorted pines, of 
Bonsai or similar types, ali show a propensity to help or mimic nature in a 
codified but apparently organic way. Another example might be the crowds 
of flower pots, made in various sizes and in various materials, disposed as if 
in a showcase in the front of numerous prívate houses, along the streets of 
the popular areas of Shitamachi. Showing both a lively care fo r nature 
within densely built areas and a striking lack of tidiness, they are at once the 
materialization of a boundary and an artefact of a wilder nature. Besides, a 
traditional belief in the precariousness of this world and the human 
condition dueto Buddhist influences and natural cataclysms, which from 
time to time obliterate the man-made environment, can also explain this 
propensity towards the "supernaturality" of an ever-changing environment, 
the so-called floating world of the ukiyo-e 3. 

Modern sakaribas are the materialization of non-monumental public 
cores. Born with and within an urban continuum, gigantic places of 
consumerism, they are a surprise to Westerners, and full of surprises for 
fatally attracted Japanese. 

1 Here it is understood asan artificial state which tries to look more natual than nature itself 
2 They have to be distinguished from meisho, a "place of interest", which has a broader meaning. 
' Traditional J~panese prints. 

6/7 The sky of the city: gardens and parkings in the roof of a commercial center. 
Photo: M. Tardits. 

8 Superimposed levels: street, pedestrian deck, rail tracks, and motorway. 
Photo: M. Tardits 







Una larga conversación y un regalo 
A Long Conversation and a Gift 

Ga briel Ruiz Cabrero 

Guarda Asís Cabrero, entre cuadernos de viaje, 
acuarelas pequeñas y otros recuerdos, una colec­
ción de fotos de El Escorial. Son regalo de Juan 
Antonio Coderch, su autor. Son también el testi­
monio de una conversación entre arquitectos que 
se prolongó durante muchos años. 

En la educación de los arquitectos, los prime­
ros años de profesión son muy intensos; con la 
alegría de haber superado la etapa escolar, se aco­
mete ambiciosamente una realidad muy rica en 
física y forma: la construcción. En esta etapa todas 
las biografías coinciden en algunos rasgos: la pre­
sencia del maestro, atenta, casi religiosamente 
observada, los viajes para descubrir edificios olvi­
dados y la conversación excitada en una reducida 
hermandad. 

Al término de sus estudios -reanudados des­
pués de la guerra civil- un grupo de arquitectos; 
Abaurre, Aburto, Cabrero, Coderch, Marcide, ... se 
incorporaron a la oficina de la Obra Sindical del 
Hogar. 

Para todos ellos ansiosos de proyectos, obras y 
conversación sobre arquitectura, después de las 
angustias y soledades de la guerra, la Obra Sindi­
cal fue una ocasión de intenso intercambio y 
aprendizaje en grupo. 

Pronto constituyeron una compañía variopin­
ta, ninguno era de Madrid; Abaurre de Sevilla, 
Aburto vasco, (aún hoy recuerda que el primer 
arquitecto madrileño que conoció fue Carlos de 
Miguel, que lo era muy marcadamente), Cabrero 
montañés, y Coderch catalán, aunque los prime­
ros se conocían de la Escuela. 

Por la tarde trabajaban en sus proyectos, 
Coderch acudía al estudio de Secundino Zuazo 
que era el arquitecto más importante de Madrid. 
Por las mañanas, al terminar el trabajo en la ofici-

na se reunían a tomar el aperitivo; los descubri­
mientos, las dudas de cada uno, las enseñanzas de 
Zuazo se compartían en la tertulia. 

Coderch vivía en la Residencia de Estudiantes 
o, para mejor decir, vivía "la" Residencia, cono­
ciendo las personas que conservaban su "espíritu". 
Allí co"noció a Ana María Giménez con quien 
habría de casarse (cuenta Aburto, divertido por el 
recuerdo sentimental, como después de haberse 
instalado Coderch definitivamente en Barcelona, 
se lo encontró un día en Madrid: "¡no puedo vivir 
sin ella!" le dijo; volvía para casarse). 

Coderch llevaba siempre en el bolsillo interior 
de su americana un mazo de fotografías, hechas 
por él. Edificios de su interés al principio y casas 
propias con el tiempo. Sacaba sus fotografías, las 
extendía sobre la mesa, entre escuadras, gomas y 
cartabones unas veces, otras veces entre las copas, 
los vasos y las botellas y contemplaba, comentaba, 
preguntaba, opinaba y respondía. Viajaban así las 
obras con él y sus imágenes se desplegaban en 
cualquier lugar, como las cartas de una baraja. 
Pasaban de mano en mano, se escogían, se dese­
chaban, se ordenaban de formas distintas facilitan­
do el juego variable y apasionante de la arquitec­
tura. Con frecuencia el juego se prolongaba en 
papeles y servilletas, donde se intentaban detalles 
y figuras. Juegos de mesa que, como todos los jue­
gos, no eran, al fin, sino un entrenamiento para la 
actividad principal y así en la oficina con frecuen­
cia, los primeros croquis para un encargo, que 
como arquitecto cualquiera realizaba, eran toma­
dos por otro que los desarrollaba y luego por un 
tercero y así hasta que se cumplía el proyecto. (Tal 
cosa ocurrió con el edificio que Coderch proyectó 
en Somosierra, luego lamentablemente alterado). 
Pero Coderch fue echando de menos Cataluña y 

Gabriel Ruiz Cabrero es arquitecto y profesor titular de proyetos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Actualmente es miembro del 
Consejo de Redacción de Arquitectura, de la que fue director durante el período 1981-1986. Su articulo" la Biennale de Venecia" fue publ~ 
cado en Arquitectura, 290. Este texto es un comentario a la colección de fotografías que realizó J.A. Coderch sobre El Escorial en el año 
1959 y que posteriormente regaló a Francisco Asís Cabrero. 
Gabriel Ruiz Cabrero is an architect and Professor of Design of the Madrid School of Architecture. He is currently a member of the 
Editorial Board of Arquitectura, having directed the journal from 1981 to 1986. His article "The Venice Biennale" appeared in Arquitectura, 
290. This text is a commentary on the sets of photographs taken of El Escorial by J.A. Coderch in 1959, which were later given to 
Francisco Asís Cabrero. Translated by Christopher Emsden. 
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decidió volver a vivir en su país. 
Cuando venía a Madrid, se encontraba con 

sus amigos arquitectos en el desaparecido restau­
rante Baviera, que estaba en la calle Alcalá y era de 
unos cuantos socios catalanes (entre ellos Sami­
tier). 

Allí tomaban un cocido o un arroz y recupera­
ban sus viajes, viejos temas de conversación siem­
pre actuales. Se fueron incorporando otros amigos 
de Coderch como Carlos de Miguel que le admira­
ba. (No sólo como arquitecto. Cuando aparecía, 
trajeado como solía- gruesas lanas de colores 
muy claros- Carlos de Miguel le decía con su len­
to acento madrileño: Ya podrás, ¡con esa percha!). 

Coderch, cuando venía, traía muchas cosas 
que a los de Madrid interesaban, por ejemplo sus 
contactos con Italia. Eran éstos resultado de la 
intensa admiración que su obra produjo a Gio 
Ponti, director de Domus, la revista de mayor 
influencia entonces en España. (Gracias a sus con­
tactos Cabrero visitó a Libera y a De Chirico y por 
eso vino escribiendo aquello de "He visto en Italia 
una cosa distinta") . 

Un día volvió con la alegría y la excitación de 
un gran descubrimiento: la arquitectura popular 
mallorquina. Fue para él una revelación y una 
confirmación a la vez (como todos los descubri­
mientos) y con el tiempo fuente de inspiración. 
Pronto contagió sus entusiamos a los de Madrid, a 
quienes animaba a viajar con él por Cataluña, en 
excursiones de varios días en los que disfrutaban 
con el paisaje y con la arquitectura y la cocina 
populares. (Tal vez fue la última de estas ocasio­
nes cuando Abaurre y Coderch abusando de su 
salud, en un exceso gastronómico, acabaron muy 
enfermos). 

Después, con el paso de los tiempos, el con­
tacto entre todos ellos se fue haciendo más y más 
esporádico. En la distancia, los amigos de Madrid 
vieron como crecía su obsesión por la arquitectu­
ra. Supieron que casi vivía en las obras y sintieron 

crecer su figura. 
Les hizo buenos regalos; piensan que es el 

mejor arquitecto. 
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Along with his travel joumals, small 

watercolours and other souvenirs, Asís Cabrero 
has a collection of photos of El Escorial. They 

were a gift from Antonio Coderch, their author. 
They are also the testimony to a conversation 
between architects that lasted far many years. 

In the education of architects, the early years 

are very intense; joyous from having overcome 
the student phase, one ambitiously enters into 
a physically and farmally rich reality: 
construction. In this stage, certain features 

coincide in ali biographies: 
The presence of the master, which is 

watched with attentiveness and an almost 
religious observation; travels undertaken to 
discover fargotten buildings; and the excited 

conversation amongst a limited brotherhood. 
At the end of their studies -resumed after 

the Civil War- a group of architects -
Abaurre, Aburto, Cabrero, Coderch, Marcide, ... 

- joined the office of the Syndical Housing 
Works department. 

After the anguish and solitudes of the war, 

all of them were anxious far projects, works 
and conversation about architecture, and the 

Housing department was far them a time of 
intense exchange and group apprenticeship. 

A variegated group was quickly 
constituted, as none of them was from Madrid, 
although sorne had met while at the School. 

Abaurre was from Seville, Aburto was Basque 
(who still remembers the first Madridian 

architect he ever met, Carlos de Migué!, who 
was indeed very Madridian), Cabrero hailed 
from the mountains, and Coderch was Catalan. 

In the aftemoon they worked on their projects. 
Coderch spent time in the study of Secundino 
Zuazo, the most important architect in Madrid 

at the time. In the momings, after finishing 
their work in the office, they gathered to have 

an aperatif, during which time they shared 
their discoveries, each of their doubts, the 

teachings of Zuazo, all in the farm of a tertulia, 

a seminar without walls. 
Coderch lived in the Residencia de 

Estudiantes, or, better said, he lived "the" 

Residencia, associating with the people who 
maintained its "spirit". There he met Ana María 

Jiménez, whom he had to marry (amused by 

the sentimental memory, Aburto told how after 
Coderch had definitively installed himself in 

Barcelona, he ran into Jiménez again one day in 
the street in Madrid; "I can't live without her," 

he said, and retumed in arder to get married). 
ln the inner pocket of his blazer, Coderch 

always carried a stack of photographs, mostly 
of buildings that interested him at the 
beginning, and then, as time went on, of 

houses he had done. He would take out his 
photos, spread them out on the table, 

sometimes between drafting squares, erasers 
and triangles, other times between drinks, 

glasses and bottles, and then he would 
contemplate, interpret, question, opine and 
respond to them. Works thus travelled along 

with him, and their images would pop out in 

like a deck of cards in innumerable places. 
They would be passed from hand to hand, and 
would be chosen, discarded, and ordered in 

many distinct ways, facilitating the varying and 
passionate game of architecture. This game was 

frequently extended, spilling out onto papers 

and napkins, where details and figures were 
experimented. Parlour table games which, like 

all games, were in the end nothing other than a 

farm training far the main activity. It 

frequently transpired in the office that the first 

sketches far a commission were drawn up by 
one architect, then taken up by another, who 

developed them until a third carne along, and 

so on until the project was completed. (Such 

was the case with the building that Coderch 
designed in Somosierra, to be sadly altered 
later). But Coderch was missing Cataluñya and 
decided to go back and live in his country. 

When he carne to Madrid, he could be 

faund with his architect friends in the now 
defunct Baviera restaurant, which was on 
Alcalá street and belonged to sorne Catalan 
partners (including Samitier). 

There they would dine on cocido and rice, 

and would re-visit their travels, old but ever­
current themes of conversation. Other friends 
of Coderch joined in, such as Carlos de Migué!, 
whom he admired, not only as an architect; 
when he entered, dressed as he was wont to 

do, in thick wools and very light colours, 
Carlos de Migué! would tell him, in his slow 

Madrid accent: With that hanger, you'll make 

it yet! 
When he visited, Coderch would ring many 

things which interested his friends in Madrid, 
amongst which were items gathered from his 
contacts with ltaly. These were the result of an 

intense admiration of his work by Gio Ponti, 
then director of Domus, the most iníluential 
joumal of the time in Spain. (Thanks to these 

contacts, Cabrero was able to visit Líbera and 
De Chirico, after which he wrote his "l saw 

something different in Italy".) 
One day he carne back to Madrid with the 

joy and excitement of a great discovery: the 
popular architecture of Mallorca. Far him it 
was both a revelation and a confirmation (as 

are all discoveries), and over time it became a 
fauntain of inspiration. He quickly spread his 

enthusiasms to the people in Madrid, who he 
encouraged to travel with him around 
Cataluñya, in joumeys of severa! days in which 

they would enjoy the local landscapes, 
architectures, and the cuisines. (Perhaps the 

last of these occasions involved Abaurre and 
Coderch abusing their health in a gastronomic 
excess, winding up very ill.) 

Later, with the passing of time, the contact 
between chis group of friends became more 
and more sporadic. From a distance, his 

Madrid friends could see his obsession with 

architecture grow, and they, watching his 
reknown grow, knew that he practically lived 

in his works. 
He gave them fine gifts; far them, he is the 

best a rchitect. 
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Seis ciudades, muchas cosas. Tradición y cambio: un pretexto para verlas, para 
elegir imágenes que puedan caracterizarlas. Para hacer una exposición y un 
libro. Un pretexto para que seis excelentes fotógrafos las miren con su ojo de 
cristal y las retraten. Una confrontación de sugestivas metrópolis, capturadas 
por ellos, surge así ante nosotros. 
Si.x cities, many things to see. Tradition and change: a pretext with which to 
see them, and by which to choose images that might best characterize them, 
in order to make both an exhibition and a book. A pretext for si.x excellent 
photographers to look at them through their glass eye, and to render their 
portraits. A confrontation between suggestive metropoli, captured by the 
camera, emerges before us. 

Tradición y cambio en la arquitectura de seis ciudad es 
europeas: una exposición y un libro 

Tradition and Change in th e Archite ctu re 
of Six European Cities: an Exhibition and a Bo o k 

Antón Capitel es arquitecto y catedrático de proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Fue director de Arquitectura durante 
1981/86. Su artículo "Forma ilusoria e inspiración figurativa en la arquitectura de Alvar Aalto· fue publicado en Arquitectura, 291. Este texto es 
una reseña de la exposición Tradición y cambio en la arquitectura de seis ciudades europeas, de la cual ha sido comisario el propio autor y que 
estará abierta durante el mes de diciembre en la Sala Juan de Villanueva del Centro Cultural Conde Duque. 
Antón Capitel is an architect and holds the Professorial Chair in Design at the Architectural School of Madrid. He was director of Arquitec­
tura from 1981-1986. His article 'lllusory Form and Figurative lnspiration in the Architecture of Alvar Aalto' was published in Arquitectura, 291. 
This text is a précis of the exhibition Tradition and Change in Six European Cities, of which he was curator. The exhibition is open throughout 
the month of December in the Juan de Villanueva Hall of the Conde Duque Cultural Center, Madrid. Translated by Christopher Emsden. 

Luis Asín voló a Londres y retrató allí la permanente obsesión de 
polemizar sobre cuál sea el estilo para implantar cosas nuevas en 
la vieja y magnifica ciudad. Miró también el bello y desolado desier· 
to industrial de Dockland y a sus antiguos y recientes habitantes. 
(Foto: paisaje de Docklands). 
Luis Asín flew to London and portrayed the obsession there of 
polemicizing over the appropriate style of implanting new things in 
the old and magnificent city. He also looked at the Docklands, that 
beautiful and desolate industrial desert, and at its old and recent 
inhabitants. (Photo: Docktands landscape.) 

Manolo Laguillo viajó a Berlín y nos trajo en sus negativos la crón~ 
ca fiel y tajante del trauma de la ciudad dividida y de la dific il histo­
ria de su reconstrucción permanente. Otras fotos viejas, del Archi· 
vo del Senado, completan con imágenes perdidas la brillante 
lucidez de su ojo gris. (Foto: Karl Marx Allee). 
Manolo Laguillo travelled to Berlín and returned with negatives 
faithfully and incisively depicting the traumatic history of the divi­
ded city, and of the difficulty of its permanent reconstruction. The 
brilliant lucidity of his grey eye is completed with lost images, old 
photos from the Senate Archives. (Photo: Karl Marx Allee). 

Alejandro Sosa cogió el tren de Coria del Río a Sevilla, y disparó 
su ojo, repetido y múltiple, para explicarnos como la ciudad se 
convierte en una moderna metrópoli y como, antes y ahora, y al 
compás de las Exposiciones Universa1es, se ha renovado. 
(Foto: Lago de España). 
Alejandro Sosa caught the train from Coria del Rio to Seville, and 
shot his double and multiple eye at the city to explain to us how it 
is turning into a modern metropolis and how, both now and be­
fore, and by means of the Universal Expositions, it has been re­
novated. (Photo: Lake of Spain). 



Ana Muller bajó de su casa para retratar Madrid. Vió, con su ojo 
alargado y con su ojo cuadrado, cosas tantas veces vistas y a la 
vez tan nuevas: los cambios en el centro -en sus espacios y en 
sus palacios- ; y las modernas periferias, tan completas y tan 
madrileñas que parecen antiguas. 
(Foto: Estación de Atocha, de Rafael Moneo). 
Ana Muller stepped out of her house to photograph Madrid. She 
saw, with her extended eye and with her square eye, things oft­
seen and yet new: the changes in the center - in its spaces and in 
its palaces, and the modern peripheries, so filled out and so 
Madrileñian that they seem already cid. 
(Photo: Atocha Station, by Rafael Moneo). 

Nota: Tradición y cambio en la arquitectura de seis ciudades europeas 
es una exposición en el centro cultural Conde Duque-Sala Juan 
de Villanueva- promovida por el Consorcio Madrid Capital 
Europea de la Cultura 1992 y realizada por Antón Capitel como 
Comisario y por Pedro Feduchi como su asistente y encargado 
del diseño. El catálogo es un amplio libro del mismo titulo que 

Lluis Casals salió de su estudio para mirar, una vez más, la recien­
te Barcelona: la ciudad que ha escrito, con tan intencionadas 
cosas, una nueva historia de la arquitectura, donde todas las ten­
dencias coexisten y el mundo arquitectónico se representa. 
(Foto: Hotel Hilton, de Viaplana y Piñón). 
Lluis Casals left his studio in order to look once more at Barcelona 
as it has become of late: the city that has written, with great deli­
beration, a new history of architecture, ene in which co-exist all 
current tendencies, and thus represents the architectonic world. 
(Photo: Hilton Hotel, by Viaplana and Piñón). 

recoge todas las fotografías y documentos y que tiene textos de J. 
P. Kleiues, M. Pepchinski, W. Wang, l. Solá-Morales. J. M. 
Ezquiaga, G. Ruiz Cabrero, A. Capitel y P. Feduchi. 
Note: Tradilion and Change in the Archilecture of Six European 
Cities is an exhibition in the Juan de Villanueva hall o[ the Conde 
Duque cultural center, promoted by the Consortium oí Madrid, 

Heidi Meister mira largamente a París, su ciudad, y captura una 
favorecedora antología de las obras con que ha querido recobrar 
para si la condición de capital de la vanguardia. Nos muestra as~ 
mismo las imágenes de un París entendido, antes y ahora, como 
una ciudad lineal, axializada. 
(Foto: Nodriza Industrial, de Perault). 
Heidi Meister looked long and hard at París, her city, and captured 
a favourable anthology of the works with which the city has sought 
to recover its previous condition as the capital of the avant-garde. 
She shows us the images of a París understood, both before and 
again now, as a linear city construed around an axis. 
(Photo: Hotel Industrial, by Perrault). 

European Capital of Culture 1992, and realized by Antón Capitel 
as commissioner and by Pedro Feduchi as his assistant in charge 
oí the design. The catalogue is a sizable tome with the same title, 
containing ali of the photographs and documems as well as texts 
b y J.P. Kleiues. M. Pepchinski, W . Wang, l. Solá-Morales, J.M. 
Ezquiaga, G. Ruiz Cabrero, A. Capitel and P. Feduchi. 
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Rumanía 
Rom a nía 

Carlos Cortés Paricio es fotógrafo y trabaja para la productora Prisma Producciones, S.C. de Zaragoza. Esta lectura fotógrafica se llevó a 
cabo en Bucares! siguiendo el itinerario trazado en colaboración con el arquitecto Romeo Negrescu y la historiadora Carmen Popescu sobre 
la arquitectura cubista de esta ciudad. 
Carlos Cortés Paricio is a photographer and works for the agency Prisma Producciones, S.C. of Zaragoza. This photographic 
reading was carried out in Bucharest, following an itinerary planned in collaboration with the architect Romeo Negrescu and the historian 
Carmen Popescu. 



Premio Opera Prima 1992 
Opera Prima Award 1992 Funda ción Cultural COAM 

Arquitectos/ Architects: 

Ro sa l báñez Martí n ez 

A l b erto Sá n c h e z S imón 

Re ha bili tació n de un Pabe ll ón e n l a 
c a ll e de los Ma drazo . En esta rehabilitación 

del pabellón de un antiguo palacio en el centro de 

Madrid se ha obtenido un edificio intenso en sus 

soluciones técnicas, pero riguroso y moderado en 

sus manifestaciones. 
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Re novati on of a Pavili on on Los 
Madrazo s t ree t. In this renovation of a 
pavilion of an old palace in the center of Madrid , 
the result obtained is a building which, while 
intense in its technical solutions, is rigorous and 
moderare in its appearence. 

Propiedad/Owner: Establecimientos Fotográficos Aqul, S.A. 

Fotograftas/Photographs: Roberto Ripio González 

Se comenzó eliminando los vestigios de las ante­

riores reformas, que habían compartimentado 

sucesivamente el edificio, y se recuperó su unidad 
espacial original, respetando su estructura primiti­
va. La intervención que se lleva a cabo intenta 

estar en concordancia con el aspecto señorial y 

The work began with the elimination of the 
vestiges of previous reforms, which had 
successively compartmentalized the building. The 
original spatial unity was recuperated, respecting 
the original structure. The intervention carried 
out here aimed at concordance with the sober 
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sobrio del edificio. La tecnología empleada, nece­
saria en un edificio de oficinas, permanece oculta 

gracias a soluciones muy concentradas. 

and seigneurial aspect of the building. Thanks to 
very concentrated solutions , the technology 
necessary in an office building remains hidden. 
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Conclu s i on es a las J o rn ad as d e El Esco ri al 
s ob re el Proyec to d e Ley d e Refo rma d e 
l o s Co l egios Pro fes io n ales. 

l. El Proyecto de Ley de Reforma de los Colegios Profesio­

nales, redactado en base al Informe del Tribunal de 

Defensa de la Competencia, de junio de 1.992, responde a 
claves del liberalismo económico radical, que postula 
como motor del desarrollo la competencia económica, sin 

limitación alguna, y deja en la indefensión absoluta a los 

más débiles frente a los más fuenes , despreciando toda 
consideración cualitativa y ética. 

Plantear la competitividad en el único terreno de lo 

económico, no es sino una falacia que ignora el valor de la 
calidad como factor positivo de la competencia, tal como 
en la actualidad la contemplan los códigos deontológicos 

profesionales, que en el caso de los arquitectos se refuerza 

con la existencia de tarifas oficiales, de aplicación general, 
para la valoración del trabajo de todos los profesionales. 

Al anteponer, por exclusión, los factores cuantitativos 

a los cualitativos, se abren las puertas a toda competencia 
ilegitima que atienda tanto a la ofena, a la baja económica, 

y no la calidad de los productos ofrecidos por la capaci­
dad y el esfuerzo profesional, así como al abuso de ciertos 

pro¡notores tesponsables, s~o atentos al, oste, y no a)a 
cahd . , 

2. or otra parte, 'J)resentar los honorarios de los 

ar~itectos como factor determinante e encarecimiento 

d I sobras ando o-superan, como media, el 3 por 

1. The ProJected Law fo the Re~rm LBrofessto al S 
Associations, wriuen on the basis oí the Repon oí the 

Council for Competition in June, 1992, is composed in 
the key of radical economic liberalism, which postulates 
limitless competition as the motor oí economic 

competitiveness, and leaves the weak absolutely 

defenseless in front of the strong, discarding any and ali 

qualitative and ethical considerations. 
To impose competition singly in the economic 

domain is a fallacy which ignores the value oí quality as a 

positive factor in competition, as it is currently conceived 
by the professional deontological codes, which is re­

inforced in the case of architects by the existence oí 
official rates, applied generally, for the valuation of the 

work of ali professionals. 
To prioritize, exclusively, quantitative factors over 

qualitative ones, would open the gates to ali sorts oí 
illegitimate competition, panicularly those types 

interested only in what is on offer, and what the market 

will bear, and does not auend to the quality oí the 
products offered by professional capabilities and effons, 

in this way emulating the abuse of those irresponsible 
developers who are only concemed with cost and not 

with quality. 
2. At the same time, to present architects' 

honorariums as the determining factor in the expense of 

construction works - when they do not exceed, on 

mil del precio de venta en mercado-, en que inciden 
más decisivamente los precios del suelo y de la construc­

ción, no es sino una dolorosa defom1ación de la realidad, 
en contra del prestigio de la profesión de los arquitectos. 

Cuando lo cierto es que la reducción de este porcen­

taje -que en su caso límite supondría admitir honorarios 

nulos- no influiría prácticamente en la resolución econó­
mica del grave problema de la vivienda, que tanto preocu­

pa a la sociedad española. 
Al margen de ello, conviene recordar que los honora­

rios de los arquitectos españoles, son los menores de 
cuantos se aplican, por un mecanismo, u otro, en la 

mayoría de los países de la Comunidad Europea; lo cual 

no impide que la organización colegial española se siga 
considerando como modélica y deseable por la gran 
mayoría de los arquitectos de Europa, no por privilegios 

que no existen, sino por la afirmación del derecho del tra­
bajo profesional y la transparencia en las relaciones econó­

micas y fiscales. 
3. No queremos sin embargo, centrar este documento 

tan sólo en razonamientos económicos, que demasiadas 
veces parecen ser en el contexto español la única medida 
para valorar la bondad de los comportamientos y decisio­

nes sociales, ~rofesionales y personales. 
Mucho ás grave y preocupante que 1;\epercusión 

económica del Proxecto de Le sería, sin duda su inci­
dencia en la baja de alidad q e habría de generar en la 

A&~ctura española, de igual m era que la aplicación 

d r idas para~ as, ha producido ya en otras Arquitec-

ave~ o , of ery 1,0 uruts of market price- an 
expmse..in Wab the prices of lang,and...constructio 

impinge much more d::fsively, is a deceitful deformation 

F ealif(<ritra'mo tHe prestige of t e architect ra 
ro ess1on . 

lt is clear that the reduction of this percentage -
whose extreme case would entail eliminating 
honorariums altogether- will have practically no 

influence in the economic resolution oí the serious 

housing problem that so plagues Spanish society. 
lt is also appropriate to recall that the honorariums 

oí Spanish architects are less than those that, by one way 

or another, are applied in most oí the other countries in 
the European Community; this, however, <loes not 

prevent the Spanish associations from being consistently 

seen as desirable models by the great majority of the 
architects practising in Europe- not for privileges which 

do not exist, but rather for the affirmation oí the right to 

professional work and to transparency in economic and 
financia! relations. 

3. Nonetheless, we do not want this document to 
focus merely on economic reasonings, which too often 

seem to be the only means in the Spanish context to 

evaluate the worth oí social, professional and personal 
behaviour and decisions. 

Without a doubt, the far more grave and worrying 
economic repercussion oí the Projected Law would be its 

inevitable effect oí lowering the quality oí Architecture in 
Spain, an effect already produced by the application of 

analogous measures in other Architecture of Europe. 
The examples oí ltaly and Chile, two countries in the 

turas de Europa. 
los ejemplos de Italia y Chile, donde se está en vías 

de reconducir la situación, regresando a ordenamientos 
colegiales anteriores - semejantes a las que ahora se pre­

tende destruir en España-, o el de Inglaterra, por otras 

razones, no dejan de ser altamente significativas y alar­

mantes. 
En todos estos casos y en otros que podrían señalar­

se, la desaparición del arquitecto libre, regido en su activi­

dad por la Ley de la competencia en la calidad, y no por la 
competencia económica, dejaría el campo expedito para la 

presión abusiva, especialmente sobre los Arquitectos más 
indefensos -que son en este caso los más jóvenes y los 

recién egresados- que, para conseguir trabajo se verían 
obligados a aceptar situaciones asalariadas que les harían 
perder su libertad creativa, frente a algunos patronos 

menos escrupulosos, que les impondrían sus criterios, o 

les llevarían a tener que aceptar trabajo no asalariado en 
condiciones de presión económica, pero incompatibles 

con su dignidad y libertad profesional. 
4. No queremos tampoco dejar de señalar que el Pro­

yecto de Ley, al someter a los profesionales colegiados a la 
Ley 16/1.989, incurre en el mismo error del Informe del 

Tribunal de Defensa de la Competencia, al considerar el 

ejercicio rofesional como mera actividad comercial, suje­
ta a la economla de¡mercado -cuya libe ad reconoce el 
Art. 38 ~e la Constitución- siendo aJ que la propia 

Constitución, en su An. 3t. excluye a las profesiones titu­

ladas, reconocieio a los Colegios Profesionales unas 

process oí re-directin~ situation, regressi g to earlier 
associational regulations - similar to those whose 

destruction is soug~ ·n Sl)ain- or of England, for other 
reasons, contin e to oe ·ghl si9rüfiaant a d alarming. 

In aU o these cases and i still others which might 

be mentioned, the disappearance of the architect as a 
liberal professional, whose activity is ruled by the 

competitive Law of quality and not by purely economic 
competition, would promptly leave the field open to 

abusive pressure, especially on the more defenseless 

architects -who in this case would be the young and 
recently graduated architects- who, in order to get 

work, would be obliged to accept salaried situations 
implying the forfeiting of their creative freedom to 

various less scrupulous patrons, who would impose their 

criteria and would force them to accept unsalaried work 
in conditions oí economic pressure, incompatible with 

their professional dignity and libeny. 
4. We also do not want to pass over the fact that the 

Projected Law, by subjecting Professional Associations to 
Law 16/1989, commits the same error as the Repon of 
the Council for Competition, that is, it considers the 

exercise of a profession as a merely commercial activity, 

thus subject to the market economy -a free market as 
recognized by Anide 38 of the Constitution- while the 
same Constitution , in Anide 36, excludes titled 

professionals from this condition, recognizing 

Professional Associations as particularities oí their own 
nature, and hence distinct from entrepreneurial entities. 

In reality, the Constitution, considers professional 

work to be a modality of work in general -Anides 35 



(/) 

ª ¿ 
(/) 

9 
u.J 
Cl 

ADMIRE SU GRAN OBRA 

Para llevarla a cabo, cuente con COREYDE. Detrás de 
COREYDE hay años de experiencia, clientes y profesionales 
satisfechos, empresas que siguen confiando en nuestra calidad, 
puntua lidad y se rvicio, sie mp re fir me y en crecimiento , 
preocupación hasta el último detalle y la seguridad de un trabajo 
bien hecho. Todo para que al final, podamos admirar su gran obra. 

Coreyde,s.A. 

CONSTRUIMOS GRANDES OBRAS 

Olivo, 39. Tel. 307 83 41 • 28023 Madrid 



118 COAM 

peculiaridades propias y, por tanto, distintas a las de los 
empresarios. 

En realidad, configura el trabajo profesional como 
una modalidad del trabajo en general -Ans. 35 y 37- y 

por consiguiente autoriza la fijación de unos emolumen­
tos mínimos establecidos por Tarifas Oficiales de Honora­
rios, que hacen la función de negociación colectiva. 

5. Es evidente que, el Proyecto de Ley de Reforma de 

los Colegios Profesionales -y no sólo de arquitectos-- a 

quienes menores daños causaría, sería a los profesionales 
mejor situados, ya sea por posición económica o por su 
prestigio profesional, adquirido con anterioridad a la 

eventual entrada en vigor de la Ley nacida del Proyecto 
que analizamos. 

La corrupción profesional sería la consecuencia direc­
ta de tal situación, como demuestra la reciente experiencia 

inglesa. 

6. Quienes refrendamos este escrito, no ignoramos 
que la situación de los Colegios de Arquitectos, y sin duda 
de los demás Colegios afectados por el Proyecto de Ley, 

puede mejorarse, pero no podemos ignorar que estas 

mejoras no llegarían ciertamente, por el camino que el 
Proyecto contempla, muy al contrario, se agravarían sin 
que se produjera ventaja alguna. 

El camino a recorrer es otro muy distinto: es preciso 
impulsar a los profesionales la necesidad de aumentar las 
cotas de su responsabilidad ética; estudiar cómo potenciar 

más justos medios, para poder afrontar los gastos de la 
modernización de us equipos de trabajo, y alcanzar mayo­
res niveles d eficacia. 

and 37-and therefore authorizes the fixing of minimal 

emoluments established by Official Honorarium Rates, 
which perform the function of collective negotiation. 

5. lt is clear that the Projected Law for the Reform of 

Professional Associations -and not only those of 

architects-- will impinge less pemiciously on those 
professionals who are better situated, be it for their 
economic position or their professional prestige that they 

acquired prior to the entrance in vigour of the Law bom 

from the Proposal here under scrutiny. 
The direct consequence of such a situation would be 

professional corruption, as the recent English experience 

demonstrates. 

6. We who countersign this text do not ignore nor 

deny that the Architects' Associations, and doubtless other 
Associations affected by the Projected Law, can be 

improved, but we are clearly aware that these 
improvements will not be achieved by the route 

contemplated in the Projected Law, but, quite to the 

contrary, the Associations will only get worse without any 
concomitant advantages whatsoever. 

The appropriate path to take is very distinct from the 
one proposed: it is essential that professionals be impelled 

to raise the standards of their ethical responsibility, and to 

study how to empower more just means in order to 

handle the costs of the modemization of their teams and 
outfits and achieve greater levels of efficacy. 

7. We cannot remain silent and hushedly condone 

the serious damages that the new Projected Law would 

inílict on society, nor can we contribute to the vilification 

7. No podemos, con nuestro silencio, acallar los gra­
ves daños que para la sociedad ofrece el nuevo Proyecto, 

ni contribuir al envilecimiento de nuestra profesión, acep­
tando, dócilmente, que la competitividad económica a la 
baja sea preferible a la saludable competitividad basada en 

la calidad de la obra bien hecha. 
Ni queremos tampoco hacemos cómplices de un 

proceso de deterioro de la Arquitectura de Europa, respal­
dando un camino que no sólo no debe ampliarse, sino 

que debe reducirse en beneficio del patrimonio arquitec­
tónico europeo y de su enriquecimiento hacia el futuro. 

8. Queremos dejar muy claro que, con nuestra posi­
ción, no defendemos tan sólo a los arquitectos y sus legíti­

mos derechos, sino también, a cuantos profesionales son 

agredidos por el Proyecto de Reforma de los Colegios Pro­
fesionales, como también, y principalmente, al conjunto 
de la sociedad civil y de sus intereses, así como defender 

el común patrimonio de la Arquitectura del futuro y su 

derecho a ser amparada más allá de los límites de lo eco­
nómico, para que siga siendo el constante valor de cultura 
que siempre ha sido. 

9 . Desde nuestra leal y próxima visión de los proble­

mas de nuestra profesión, que existen y deben ser corregi­
dos, dentro del marco legal de nuestros colegios y de nues­
tro Consejo Superior, queremos ofrecer nuestro esfuerzo 

desde la verdad y no desde la pasividad complaciente. Y 
por ello afirmamos, que el Proyecto que rechazamos no es 
la vía adecuada para corregir nuestros yerros, ni para cons­

truir eficazmente, desde nuestro campo específico, la 
Europa fraterna, plural y solidaria que todos deseamos. 

of our profession by docilely accepting that unregulated 
market competition is preferable to the healthy 

competition based on the quality of the well made work. 
Neither do we want to be accomplices to a process of 

deterioration in the Architecture of Europe; we do not 

want to suppon or accept a path that not only should not 
be extended , but that ought to be cunailed in favour of 
the European architectural patrimony and its futu re 

enrichment. 

8. We want to make very clear that, with our 

position, we do not seek only to defend architects and 
their legitimate rights, but also other professionals under 
assault by the Projected Law for the Reform of 

Professional Associations, and also and mainly to defend 

civil society and its interests as a whole, as well as the 

common Architectural patrimony of the future and its 
right to be protected beyond the limits of purely 

economic rationality, in order that it continue to be the 
constant cultural value that it has always been. 

9 . From our faithful and close-up vision of the 

problems of our profession, which do exist and ought to 
be corrected, but within the legal framework of our 

Associations and our Higher Council, we would like to 

offer our effons on the basis of truth and not on that of 
complacent passivity. For this reason we affim1, with ali of 

our energy, that the Projected Law herein rejected is not 

the adequate method to correct our faults, nor is it the 

way Lo assist in the construction, from our specific field , of 

the fraternal, plural and solidary Europe that we ali wish. 

10. For ali of the reasons above, we who suppon this 

10. Por todo ello, quienes respaldamos este escrito 
solicitamos del Gobierno español y del Conjunto de las 

fuerzas políticas con representación parlamentaria que 
reconsideren y reconduzcan el presente Proyecto de Ley 
para la salvaguarda de los valores culturales que la Arqui­

tectura encama, al tiempo que hacemos un llamamiento a 
la sociedad, para que se manifieste en defensa de un patri­
monio común. También recabamos la presencia de los 

Colegios Oficiales de Arquitectos en los organismos públi­

cos y privados, donde la arquitectura se genera. 

Este documento ha sido redactado y refrendado en El Escorial a 

19 de Noviembre de 1992 por: D. Luis del Rey. Decano del 

COAM, John Banle11, Presidente de la Ciudad de Londres y 

Westmmster del RIBA., D . Julio Cano Lasso, Dr. ArquiteClo y 

Académico de Bellas Artes de San Femando, D. Gian Car io 

Capole,, Presidente Orden de Arquitectos de Roma D. Luigi 

More111. Vice-Presidene de Orden de Arqurlectos de Roma, D. 

Julio Ca ro Baroja, Académico dela Real Academia dela Historia 

y de la Real Academia de la Lengua Española y C.olegiado de Honor del 

COAM, D. Javier Carvaja l Ferrer, Dr. ArquuectoyCatedráli­

co de la Universidad de Navarra, D. Fernando Chueca Goi-

11 a, Dr. Arquileclo y Académico de Bellas Anes y de la Real Academia 

delaHisto1ia,D . Jaime Gi l Robl es, LetradodelColegiodeAbo­

gados de Madrid, D. Antonio Lame la Manin ez , Dr. Arqui­

tecw, D. Fernando Merino de la Cerda, Miembrodelajun­

ta de Gobierno del Colegio de Arquitectos de Santiago de Chile, D. 

Ramón Parada, CaiedráticodeDerechoAdministrativodela Uni­

versidad a Distancia, D. Rafael de la Hoz Arderius, Dr. 

Arquitecto y Académico de Bellas Artes de San Fernando. 

text ask the Govemment of Spain and the political 
entities represented in the Parliament to reconsider and 

re-direct the Projected Law, in order to safeguard the 

cultural values that Architecture embodies. At the same 
time we call for society to demonstrate in the defense of a 
common patrimony. We also ask fo r the presence of the 

Official Associations of Architects in the public and 

private organisms in which and through which 
architecture is generated. · 

This documenl has been composed and counters1gned in El 

Esconal on November 19, 1992 by thc following: D. Luis del 

Rey, Dean ofthe COAM, John Ban le 11, President ofthe City of 

London and Westminsier's chapier of the RIBA., D. Ju lt o Ca n o 

Lasso. Dr. Architect and Fellow of Bellas Artes de San Fernando, 

D. Gian Cario Capolei, PresidentoftheOrderofArchiteclSof 

Rome, D. Luig, More 111, V1ce-Preside111 of che Order of Architects 

of Rome, D. Juli o Ca ro Ba roja, Fellow of the Royal Academy of 

H1story and of the Royal Academy of the Spanish Language and 

Honorary Associate of the COAM, D. Ja vie r Ca rvaja l Ferrer, 

Dr. Architect and Professorial Fellow of the Universily of Navarra, 

D. Fernando Chueca Goitia, Dr.Archi1ectandFellowof 

Bellas Artes and of the Royal Academy of History, D. Jaime G i 1 

Robles, Titularof the Associatwn of Lawyers of Madrid, D. 

Antonio La mela Manfnez, Dr. Archilect, D. Fernando 

Merino de la Cerda, MemberofcheGoverningCouncilofthe 

AssociationofArchitectsofSantiagodeCh,le, D. Ramón Parada, 

Professorial Fellow of Administrative Law at the Universidad a 

D,stancia,D. Rafael de la Hoz Arderius, Dr.Architeaand 

Fellow of Bellas Artes de San Fernando. 





CALCULO ESPACIAL DE ESTRUCTURAS TRIDIMENSIONALES 
i41JWI· 

Cálculo matricial espacial " real " de 
estructuras tnd1mens1onales considerando la 

interacción entre todas las barras 
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Barras de cualQuier material o combinación 
de materiales, con cualquier geometria e 

incluso con barras inclinadas 
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Cálculo de armado y dibujo de los planos de 
armaduras y los cuadros de pilares 

según la norma EH·91 

Dimensionado y armado de zapatas y vigas 
centradoras y de arriostramiento, de forma 

integrada con el resto de la estructura 

Definición por plantas, planos o globalmente, 
en cualQu1er proyección, desde cualQuier 

punto de vista y a cualquier escala 

Predimensionado automático en función de 
las opciones de diseño definidas y 
optimización automática posterior 
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Dimensionado y armado de los forjados 
unid1recc1onales de forma integrada con el 

resto de la estructura 

Generación automática de las mediciones 
para su cálculo con programas de elaboración 

de presupuestos como GEST 

TRICALC es un sistema 
verdaderamente integrado de cálculo 
de estructuras, que realiza el cálculo 
matricial espacial "real" de las 
estructuras tridimensionales, el 
dimensionado y armado de las 
barras de hormigón, el dimensionado 
y comprobación de secciones de 
las barras de acero, el dimensionado 
y armado de los forjados 
unidireccionales, y el dimensionado 
y armado de las zapatas y vigas 
centradoras y de arriostramiento. 

TRICALC está desarrollado para su 
uso sobre ordenadores personales 
en el entorno MS-Windows, 
incorporando muchas de las 
prestaciones características de los 
sistemas de CAD 20 y 30, como la 
definición de la estructura por 
plantas, por planos o globalmente, y 
en cualquier proyección, desde 
cualquier punto de vista 
y a cualquier escala. 

TRICALC es un programa abierto, 
que permite el intercambio de 
información con otros programas de 
cálculo de estructuras, de 
elaboración de presupuestos y de 
diseño asistido. Genera 
automáticamente las mediciones de 
la estructura para el cálculo de su 
presupuesto con el programa GEST, 
y permite la recuperación de la 
geometría de las estructuras 
definidas con ARKTECAD, 
para su modelado sólido posterior. 

TRICALC es, en definitiva, un 
sistema de cálculo de estructuras 
único, desarrollado para empresas y 
profesionales que exigen soluciones 
de vanguardia, con la firma y la 
garantía de ARKTEC, expertos en 
informática para arquitectura. 

Si desea más información del programa TRICALC. recorte por la linea de 
puntos y envíe este recuadro cumplimentado con sus datos a ARKTEC. 

Nombre .... arKtec 
SOFTWARE ., Dirección .... ............................. . 

Teléfono ....... ........ ............ ........... .......... Fax ...... .......... ................ ....... ... ...... . INTELIGENTE · .. · 

MADRID ESTEBANEZ CALDERON. 5 · 4.º F. TEL. 1911 571 04 43. FAX 1911 571 55 44 · BARCELONA BAILEN, 7 . 1.' A. TEL. 193) 265 21 84. FAX 1931 265 28 69 
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cartas al director 

Sobre un no re iterad o. Vuelvo a casa por la noche. Se me cae el 
casco al suelo, se engancha el bolso con la puerta, me duele la muela 
del juicio, y vuelvo a ver las torres KIO levantándose torcidas; tengo 
frío y canas. Abro la que me parece más personal. Lo llamaremos 
intuición, ya que efectivamente, como personal, es la carta más perso­
nal del año. Y con otra cana personal contesto, que mando a esta 
revista confiando en su integridad y esperando que sea publicada. La 
carta que recibo es del Director de la Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid, en la que lamenta comunicarme que mi can­
didatura como profesora asociada para dicho centro, no se halle entre 
las seleccionadas. Pues ya somos dos, yo también lo lamento. ¡Si ya 
sabía que no iba a haber manera'. De igual modo que hace ahora cua­
tro años entré también, bajo esta misma figura académica, apoyada 
por un ilustre catedrático, contrato que no me fue renovado desde el 
momento en que dicho catedrático abandonó la escuela por razones 
que hoy comprendo mucho mejor, ya no entro; no tengo padrino y 
no valgo. Y ante esto nada que hacer, ni recursos legales, ni protestas 
ni tan siquiera el derecho a la pataleta; únicamente asumir la natura­
leza de una institución. Por lo tanto solo quiero contar lo que ha 
pasado, sin rabia ni amargura, pero sí con una gran impotencia. 
Hablaba hace poco tiempo en esta revista sobre la marginalidad. Pues 
debe ser que lo semejante atrae a lo semejante y marginada vuelvo a 
quedar; quizás mejor. Y esto me ha recordado otras situaciones, con­
clusiones que he ido sacando desde que entré en contacto con la 
Escuela de Arquitectura, hace doce años: que es mejor sufrir, que no 
hay que tener ninguna confianza en uno mismo, que uno no vale 
nada, y sobre todo, que no hay que destacar ni tampoco casi, hacer 
arquitectura. El imperio del No, donde lo positivo se ve reemplazado 
siempre por lo negativo. Siempre a todo un No. Y creo que tienen 
razón, que tenemos que olvidar el carácter positivo y vital, la tenden­
cia deseable y natural del hombre, que más vale mutilar que hacer 
germinar. Porque señores, de verdad que me doy cuenta de que No 
hay que terminar la carrera con nota, ni haber sido becaria de la Aca­
demia Española en Roma, ni profesora asociada dedicada, ni tener 
experiencia profesional, ni haber leído una tésis y ser la doctora más 
joven de España. No, si ya sabía yo que la respuesta a todo está en 
este monos!labo. Pues nada, Alicia, que ya con esta son tres las veces 
que te lo repiten: No entras en la escuela, a ver si por fín te enteras. 
¡Que lástima!. 

Acud! ingenuamente a una entrevista personal de preselección 
para este puesto, probablemente el detonante de esta cana, en la que 
se me preguntó por qué tenla tanto empeño en entrar, y desde aqu! 
contesto: para oir de nuevo esa maravillosa palabra, dueña y señora 
del lugar. No me doy por ofendida tampoco cuando allí se cuestiona 
si las obras que presento con la documentación son m!as, ignorando 
que en los estudios de arquitectura hay que dibujar con un notario 
en la espalda, ni cuando el señor director me propone entrar de ayu­
dante, al tener los créditos del doctorado terminados, ni cuando se 
me reprocha no haber ganado ningún concurso.. ¡Ay!, que me 
hacen sentir entre todos, el Sr. director y demás miembros de la 
comisión de contratación como la pobre Justine, o el mendigo de 
palacio, ¡Y yo que creía que respondía a un perfil idóneo para esta 
plaza !. .. pues : No. 

Sí, srs. de la comisión, yo también lamento su no. 

Alicia López-lzquierdo. 

letters to the Editor 

O n a re -i te ra t ed No. 1 return home for the night. My helmel falls 
to the floor, my bag catches on the door, my wisdom 100th hurts, 
and once again I see the twisted KIO towers rearing up; I'm cold and 
have mail. l open what seems to be the most personal leuer. Let's 
call it intuition, it is the most personal leuer of the year, bearing on 
personnel. So l respond with another personal leuer, this one, which 
1 am sending to this journal trusting in its integrity and hoping that 
it will be published. The leuer that l received is from the director of 
the Escuela Técnica Superior de Arquitectura of Madrid, who is 
sorry to tell me that my candidature as an associate professor in the 
school was not amongst those selected. Well, that makes two of us 
-l'm sorry, too. I already knew that there wasn't going to be a way. 
Four years ago, under the same academic director, and with the 
suppon of sorne illustrious chairman, I entered into a contracl with 
the school, a contracl which, the moment the above chairman left the 
school for reasons I now understand much beuer, was not renewed; 
in the same. way, this time I don't get in. l don't have a godfather, so 
forget it. Nothing to do about this, no legal recourses, no protests, not 
even the right to gel upset and have a fit --only to accepl the nature 
of an institution. So, l only want to tell what happened, wilhout anger 
or biuerness, although certainly with a copious <lose of impotence. A 
while ago l wrote of marginality in this journal. Well, like auracts 
like, and here l am marginalized again, perhaps more so. And this 
recalls other situalions, conclusions that I have been reaching ever 
since, twelve years ago, l entered into contact with the Architectural 
School: that it is beuer to suffer, that there is no reason to have any 
self-confidence, that one is wonhless, and above all that one need not 
excel nor even make architecture, really. The empire of No, in which 
the positive is always replaced with the negative. Always No, and to 
everything. And l think that they are right in proposing that we musl 
forget the positive and vital character and the desirable and natural 
tendency of mankind, that it is better to mutilate than to make grow. 
Because, Jadies and gentlemen, I now truly realize that it is not 
necessary to finish one's degree with honours, nor have won a 
sholarship to the Spanish Academy in Rome, nor have been a 
dedicated associated professor, nor have any professional experience, 
nor have wriuen a thesis and be the youngest doctorate in Spain. No 
-yeah, I already knew that the answer to ali of the above is in this 
monosyllable. So forget it, Alicia , this is the third time that they 
repeat it to you: you will not join the school, let's see if at last you'll 
realize this. What a pity! 

I naively went to a personal pre-selection interview for this post, 
probably the detonator of this lener, in which l was asked why I had 
so much determination in joining, and here I answer: in order to 
hear once more that marvellous word, No. l am not offended when 
they ask if the works that l present in my ponfolio are really mine, 
ignoring the fact that in architectural studios one has to draw with a 
notary at your back, nor when the director proposes that I, with my 
doctorate finished, enteras an assistant, nor when they reproach me 
for not having won any competition ... ! Ay, they, the director and 
the other members of the contracting commission, make me feel like 
poor Justine, or the palace beggar! And I had thought that I fit the 
profile for this job!. .. well: No. 

Yes, gentlemen of the commission, l am also sorry about your No. 

Alicia López-lzquierdo. 
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D eceunzn e k 
DECEU INCK. Puercas y ventanas de alta tecnología para 
todos los estilos de construcción y renovación. Sin limitaciones. 
Inalterables al paso del tiempo, los perfiles de carpintería y 
decoración en P.V.C. DECEUNINCK, se adaptan perfectamente 
a su nivel de exigencia profesional y creativa. 
Envíenos el cupón adjunto y comprúebelo: recibirá 
gratuitamente un amplio dossier de información técnica. 

DECEUNINCJC IBERICA, AVENIDA DE LA INDUSTRIA ZS 
POLIGONO INDUSTRIAL DE COSLADA. 288ZOCOSLADA-MADRID. 
TEL.: 91/6731723. TELEFAX: 91/6731867 

' 
L t bertad Creado ra 

r----------------------------------------------------------------------
Solicite su información gratuita mediante este cupón. 

Nombre y Apellidos: __________________ _ 
Profesión: ____________________ _ 

Calle: ____________ r•. ---------

Sírvase rellenar este cupón en ma)'usculas y enviarla a Deceuninck Ibérica, 
Avda. de la Industria 25, Polígono Industrial de Coslada, 28820 Coslada-Madrid 

i ARQUITECTURA i 



Por ser buenos, nos han dado 
el certificado AENOR. 

Nuestro Centro de Producción de Azuqueca de Henares 
ha obtenido el Certificado de Registro de Empresa ~ de 
AENOR. Este certificado tiene por objeto identificar la con­
formidad del sistema de aseguramiento de la calidad de un 
centro productivo, respecto al contenido de la norma UNE 
66.902 (ISO 9002). 

AENOR (Asociación Española de Normalización y Certifi­
cación) ha creado el uso de distintivos de calidad con el 
fin de que el usuario conozca el nivel del sistema de ase­
guramiento de la calidad en que se encuentra un centro de 
producción. Para todas las personas que trabajamos en la 
División de Aislamiento, es un orgullo poder decir que los 
productos Isover y Roclaine están fabricados en nuestro 
Centro de Producción de· Azuqueca de Henares, que po­
see el Certificado de Registro de Empresa ~ de AENOR. 

ROCLAINE 

Lana de Roca o CRIST~LERI~ ESP~lA, S.~ Lana de vidrio 





Dos son las fórmulas para buscar el éxito 
empresarial. 

Una es fácil de conseguir. Engancharse 
al carro de la moda y dejar que nos guíe. 
Exito rápido pero efímero. La moda pron­
to se pasa de moda. 

Otra, más difícil, es apostar por algo 
duradero: productos de uso práctico y 
disfrute estético, a largo plazo. Ello exige 
una gran firmeza y decisión para valorar 
aspectos, menos vistosos, 
como credibilidad, coheren­
cia, veracidad y utilidad, 
frente al fútil pero muy 
atrayente canto de sirena 
de la moda. 

todos los niveles, se está aplicando una 
filosofía en la que el binomio estética/ 
ecología funciona sin menoscabo de la 
productividad. 

Y en el diseño de nuestros productos y 
su proceso de fabricación. Ahora: diseño 
y producción con criterios ecológicos, 
tomados de la naturaleza. 

Porque la naturaleza es sabia. En ella el 
equilibrio es total. Los ciclos vitales son 

cerrados. Todo lo que nace 
vuelve a ella. Por ello dise­
ñar pensando en el final del 
ciclo vital del objeto que se 
diseña no es más que copiar 
a la naturaleza. Y ese ha 
sido nuestro punto de parti­
da al concebir PICTO. Una 
silla de trabajo, no sólo más 

Esta ha sido nuestra fina­
lidad desde nuestros 
comienzos, ya que fabricar 
objetos, como sillas y 
mesas, con los que el ser 
humano pasa gran parte de 

activa que ninguna, sino en 
la que, además, el número 

Picto: Responde a lo mucho que hemos movido y 

seguiremos moviendo. de sus piezas se ha redu-

su vida, implica un serio compromiso. 
En los últimos tiempos ha surgido, 

sin embargo, una nueva responsabilidad: 
la ecológica. Responsabilidad que noso­
tros hemos asumido a todos los niveles, 
aunque ello nos haya supuesto hacer 
grandes cambios en nuestra organi-

zación. 
Como la creación del área de 

Innovación y Ecología, cuyo cometido es 
definir, desde la perspectiva de esta 
nueva inquietud, cada nuevo proyecto a 
poner en marcha. 

En nuestro propio hábitat, donde, a 

cido en un 75% respecto a sus homólo­
gas tradicionales, lo que conlleva un 
ahorro energético, y en la que cada una 
de sus piezas está clasificada y etiqueta­
da para que su reciclado sea ordenado y 
sencillo. 

Definir una nueva relación entre econo­
mía y ecología no ha sido sencillo, pero 
creemos que es no sólo una responsabili­
dad sino garantía de supervivencia. 

Si desea conocer más sobre nosotros y 
nuestros productos, llámenos, le estamos 
esperando: 
91-563 69 89. Wilkhahn 

Wilkhahn. S.A .. Hermanos Bécquer. 1 O - 3°. 28006 Madrid . Telf .: 563 69 89. Fax: 564 39 83 . 



Empresas nacionales 

e internacionales. 

Miles de profesionales. 

Lo último en tecnología. 

Barcelona, del 29 de marzo al 3 de abril 

~CONSTIU m-93 
Salón Internacional de la Construcción 

00 Geoe<a~, de CataW'(<l 
Departament 
d 'lndUstria i Energia 

El Salón de la Construcción más 

importante de una de las áreas 

de mayor expansión: 

El Area Mediterránea. 

~~ 
Fira de Barcelona 

ICSX IBERIA. 
- " IIIOCl/»NI' ,_,,.. 4,_A4 _,,,_,u 
o.c-~c~~'°' 

Avda. Reina M.ª Cristina, s/n. 08004 BARCELONA - España - Tel.(93) 423 31 01 - Télex 50458 / 99078 FOIMB-E - Telefax (93) 426 06 65 - lbertex: FIRABCN 
Delegación en Madrid - P.º de la Castellana, 153, 4.0 

- Tels. (91) 571 65 61/62 - Télex 49783 FOIMB-E - Fax 570 32 57 - 28046 Madrid - España 
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Diseno, · 
valor lú~ico, 

calidad 
y seguridad 



KOMPAN CUBIS LUDIC/JOC,S.A. 

C/Montseny, sin. Nave 12 

Tel. (93) 752 28 39 - Fax 752 1 O 31 
08338 PREMIA DE DALT 



S 
e cumplen cinco siglos del más grande descubrimiento de todos los 
tiempos, y el mundo entero se reúne en Sevilla para conmemorarlo. 

La Expo se ha convertido en el escaparate universal de finales de milenio. 
Un derroche de luz y color, con la tecnología más vanguardista. 

Duglass-Ariño, la fantasía tecnológica está presente y, en colaboración 
con arquitectos y proyectistas, han creado 15 de las grandes obras en las que la belleza 
se conjuga con las excepcionales características del vidrio de control solar Ariplak. 

Entre otros, podrá admirar los pabellones de: Navarra, Aragón, Castilla la 
Mancha; Once, Retevisión, Presente y Futuro, Prensa y Radio, Cruz Campo, Torre 
T riana; y los internacionales: Chile y Hungría, sin olvidar el magnífico Hotel Expovilla y 
la Ciudad de la Expo. 

Duglass-Ariño proyecta el futuro. 

PABELLON DE CRUZ CAMPO 

LUNAS DE CONTROL SOLAR 

ARIPLAK 
Royales BajOS, sin • Tels. (976) 10 8008 • Fax (9) 76 -10 82 37 

50171 LA PUEBl/, DE ALFINDEN. Zaragoza (España) 



AS GRANDES IDEAS 
NUNCA VIENEN SOLAS 
! ro llegó la Eureka E-27, la lámpara 

ahorradora de energía que consume 

la quinta parte que la bombilla tradicional 

y dura ocho veces más. Ahora Mazda 

lanza la nueva Eureka con casquillo 

E-14, para llevar el ahorro a todo tipo 

de aplicaciones, pudiendo sustituir a las 

incandescentes tipo flama y esférica. Otra 

idea Mazda pensando en su recibo de luz. 

LAMPARAS DE AHORRO ENERGETICO 
DESDE 1.550 PTAS.* 

EIT EL EFW EL FEE FEE FEE FEE G EL 
CLARA CONFORT GLOBO 

• Precio promedio estimado de una lámpara FEE Clara 18 W 

--
Dura ocho veces 
más y consume 
5 veces menos 
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• AIRE ACONDICIONADO 
• AISlAMIENTO 
• CALEFACCION Y AGUA 

CALIENTE SANITARIA 

PROMUEVE 

03 • 1993 • MADRID 

SALON INTERNACIONAL DE AIRE ACONDICIONADO, 
VENTILACION, REFRIGERACION Y CALEFACCION 

e T .O R E s 
• EQUIPOS DE BOMBEO • TUBERIA Y VALVULERIA 
• REFRIGERACION Y FRIO INDUSTRIAL • VENTILACION 
• REGULACION, CONTROL Y • ASOCIACIONES Y ORGANISMOS 

GESTION TECNICA CENTRALIZADA • PRENSA TECNICA 
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Lucernarios y Fachadas 
vidrio estructural 



¿Sólo un buen programa 
para arquitectos? 

¡Ni mucho menos! Point Line es el programa más completo, poderoso 
y específico para el diseño arquitectónico. Una herramienta sencilla 
y efectiva que le guiará continuamente de función a función a través 
de un claro sistema de menús en castellano. Obteniendo un completo 
dominio del diseño, tanto en 2D, 3D Alámbrico o Modelado Sólido y Paint. 

Sencillo de aprender y fácil de recordar. 
Su perfecto funcionamiento en ordenadores personales y la rapidez 

y calidad en la creación y presentación de sus proyectos hacen de Point 
Line la única respuesta total para un sector profesional cada vez más 
~ POINT LINE® exigente y competitivo. Éstas 
- son algunas de sus caracte-

rísticas: Enlace de su informa­
ción gráfica con paquetes de 
presupuestos y mediciones. 
Arquitectura completamente 
abierta. 

Su potente 3D permite visua­
lizar volúmenes con enorme 
rapidez, y generar perspectivas 
y secciones ortogonales. 

Además, cuenta con admira­
bles opciones de animación. 

Un módulo Paint, desbor­
dante de creatividad, ofrece la 
posibilidad de utilizar 256 colores 
de una paleta de 16 millones. 
Con potentes herramientas de 
modificación a su gusto. 

La opción VIDEO MERGE ... 
le permite sobreimprimir los proyectos sobre imágenes reales: y el POINT 
LINE RENDERMAN aplicar texturas realmente sorprendentes. 

Point Line puede expresar por sí todo lo que usted imaginó, ofrecién­
dole un nivel de presentación perfecto. Point Line es la mejor opción 
para el diseño arquitectónico, un progra- rsi::se:-rec-;;;;;;;o::ción :;;-,.-;;¡~ ¡;:.:;;: .::~ª- - --, 
ma diseñado a la medida de su exigencia. : Tochvisión,S.A. ,c1Valcncia. 245(08007 8arcelona).o llame alTel. 4871 133. : 

I Nombre 1 

1 Empresa 1 
1 1 
1 Dirección 1 

TECHVISION 
Valencia, 245 08007 Barcelona Tel. 487 11 33 fax 487 2930 Tlx. 99081 ASCM 1 1 

1 Población D.P. 1 

1 1 
[.!rovincia ________ Tel. _____ :._J 



NUNCA NADIE HA LLEGADO TAN ALTO 
Hotel de Les Arts, Vil la 01 ímpica, Barcelona 

El Hotel de Les Arts eleva a lo más alto conceptos como lujo, confort y progreso 
al incorporar el diseño y la tecnología Thyssen Boetticher en los ascensores 

y escaleras mecánicas del edificio más alto de España: Les Arts. 

I\ 
THYSSEN . ' 

Thyssen Baetticher 
GRUPO THYSSEN INDUSTRIE 



ACCESORIOS PARA EL BAÑO 

Varias series 
de accesorios 
cromados para 
"trabajar" 

Muchos de los hoteles para los 
visitantes de la Olimpiada de 

Barcelona y EXPO 92 de Sevilla han 
sido equipados con accesorios de 

alta calidad HOTELLERIE. 

( 

Accesorios y elementos de ayuda, para 
minusválidos y personas mayores, en acero 
inoxidable antideslizante. 

Distribuimos: 

En las exposiciones de las tiendas 
distribuidoras, los clientes pueden elegir 

1 O series completas en más de 50 acabados. 

Juvenil, moderna, práctica y coloreada 
(en 9 acabados) donde Uds. pueden 

elegir en la serie COLORELLA el 
accesorio preciso para 

cada cuarto 
de baño 

Deseo recibir más información: 

Empresa ...................................... ............. .. 

Dirección ....................... ........................... .. 

VECA (accesorios, espejos y mamparas), 
REGIA (artículos decorativos), 

Provincia ............................................ ....... . 

11 Inda España, S. A. CISAL (grifería), 
BREAK (bañeras hidromasaje), y 
TUST (accesorios para minusválidos). 

. 
Azufre, 1 O - Tel. (91) 656 64 30 
Fax (91) 656 55 48 
Torrejón de Ardoz - 28850 Madrid 



lC [[lb~O~ 
/a más amplia gama de 

SOLUCIONES 

Mecanismos para deslizar: 
• puertas de armario 
• puertas de paso 
• divisiones de estancias 
• puertas industriales 
• cerramientos 

• • persianas ... 

' ' 
~; desea . , , : Nombre 
,nformac,on, env,e : 
este cupón a: ¡ Apellidos 

' 
KLEIN ibéricas.a. : Profesión 
Escorial, 131-133 ' 
08024 Barcelona Domicilio 

---- ----- --- ------ ---- --- ----- ------ ------- ----- --- ----

-- -- -- -------- -------- -------- ----- ---- ---- ----- --- ----

o pídala por: Población ..•. .. ....•.•. ......... •. ...... ..... .... .....•... .. .. .. 
Tel. (93) 2131204 
Fax (93) 2841506 Cód. Posta I . ... ..............••.. Tel. . .............. ..... _ ....... . 

ARQ 



CEV1SAMA'93 
11 º Salón Internacional de Cerámica, Vidrio, Piedras Naturales, Recubrimientos 
para la Construcción, Saneamiento, Grifería, Materias Primas y Maquinaria. 

1 
... · 1-Apartado 476 
• • • • 46080VALENCIA 

Q Q Q Q :E TelégrafofERIARIO 
Teléfono 38611 00 

0 0 0 0 Télex62435FERIAE 

(EVISAMA -. Telefaxl6l6111 

EXCO 
Salón Tecnológico 
de la Construcción 

Concurso lnternadonal 

de OIM!:fto lndustrf1I e 

Innovación Tecnotóglu 

il 
Ministerio de Industria y Energía 

~ ..... IClEJC 
~ : : ===::"'-
IINFI .... !!!!!!!!1'A 
l~~~~,~.Y~~~ 





Las placas Trespa G2 
se diferencian de los 
demás cerramientos de 
fachadas, por su estéti­
ca, tecnología, repercu­
sión medioambiental y 
economía. 
Un ejemplo: 

• La diferencia 
tecnológica 

Calidad continua 
Las placas Trespa G2 

para fachadas son 
placas compactas a 
pase de resinas sintéti­
cas termoendurecibles, 
homogeneamente 
reforzadas con fibras de 
celulosa y superficies 
con la pigmentación de 
color integrada al 
material de la placa. 
Con tecnología avanza­
da protegida mundial­
mente por patente, 

Trespa se distancia de 
los procesos de fabrica­
ción convencionales a 
base de capas de papel 
y resinas de melamina, 
evitando así problemas 
de solidez de color, 
medio ambiente , etc. 
Continuos controles de 
laboratorios indepen­
dientes externos, garan­
tizan que cada placa 
Trespa G2 cumple un 
nivel de calidad muy 
alto. 

Certificados 
La calidad se ha 

puesto de manifiesto en 
gran número de certifi­
cados, como por ejem­
plo el certificado KOMO 
(NL), BBA Agreement 
Certificare (GB), 
Zulassung (D) y DIT 
Torreja (E) . No sólo para 
las placas Trespa G2, 
sino también para los 
sistemas de fijación 
standar aconsejados. La arquitectura 

diferente 

Hoechsc Ibérica, S.A. 
Travessera de Gracia, 47-49 
08021 Barcelona 
Tel. (93) 419 81 11 
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ARRIS es el programa de dibuio de arquitectura. ARRIS es un programo 
de dibujo especializado en arquitectura que resulto muy acertado en su enfoque y en sus 
capacidades. Por eso es el líder en su sector. 

Dibuio eficiente de planos. ARRIS es el nuevo útil de dibujo poro delinear planos 
eficiente, cómodo y rápidamente. Resuelve en uno solo operación lo limpieza de los 
intersecciones de muros, lo implantación de huecos .. . 

Representación 3D. ARRIS obtiene automáticamente o partir de los planos los 
perspectivos en color y con sombras que completan el proyecto. 

En red local sin limitación de puestos. ARRIS está preparado poro lo gestión 
avanzado de lo red local: todos trabajando simultáneamente en un mismo proyecto. 

Mediciones automáticas. ARRIS realizo automáticamente lo medición del proyecto y 
lo comunico o Presto y o otros programas como Lotus ... 

Módulos especializados. ARRIS resuelve además lo mayoría de los problemas del 
diseño arquitectónico: aire acondicionado, urbanismo, dibujo de paisaje ... 

Representa 
la verdadera 
Arquitectura 

Arris ho sido utilizado en lo reolizocibn de los planos y 
modelos os-ooi~ de los cinco grandes pobellones terooticos 
de Expo'92: Presente y futuro, Hovegocibn, Descubrí· 
mientos, Noturolezo Americano y Siglo '!J. 

~ A lo izcp.1ierdo, perspectivo del Pobellbn del Presente y del 
futuro (Mortorell, Bohigos y Mocl:oy). 
Arribo, sección del cine Omnimox en el Pabellón de los 
Desarlximientos O. feoochi). 
Realizados por Toller 9 por encargo de lo Sociedad Estotol 
poro lo Exposicibn Universal de Sevilla 92. • 

Programa de última generación. ARRIS se manejo con menús y ratón, con 
ventanos desplegables que facilitan el aprendizaje y manejo. 

Sobre cualquier ordenador compatible o estación de traba¡o. 
ARRIS requiere un ordenador compatible, o uno estación de trabajo sobre sistema operativo 
UNIX. 

Inversión asegurada. ARRIS es el programo de diseño de arquitectura más vendido 
en USA, Japón y España. En España hoy más de 650 programas ARRIS en marcho. 

Servicios excepcionales. SOFT ofrece o los usuarios de ARRIS servicios de 
animación, representación fotorreolisto, montaje del proyecto en el entorno real. 

Otros programas de SOFT: 
PRESTO poro presupuestar proyectos y seguimiento de obras. 
SICE poro cálculo de estructuras de hormigón armado. 
MATRA poro analizar estructuras cualesquiera. 
Los Marcos Reg~tmdos son propiedad de sus legítimos autores . 

................................................................................... ....................... ...................... ........... .............. ......... 

Si deseo recibir más información rellene sus datos, fotocopie esto página y envíelo o SOFT, S.A. 2 

D. 

Empresa . Cargo 

Dirección .. C. P. 

Tel. ( . ) Fax ( . . .. ) . 

Santísima Trinidad 32, 52 

28010 MADRID 
Tel. 34-1 - 448 35 40 
Fax 34-1 - 448 40 50 

Vía Augusta 4, 42 

08006 BARCELONA 
Tel. 34-3-218 19 20 

Fax 34-3- 218 59 31 

El 
software 
orlglnol 
fl rmodo 



TIJM : espacios lógicos 
integrados a través de 
elementos compatibles. 

ESPACIOS LoGICOS INTEGRADOS 

Suelos, techos, tabiques, 
puertas, armarios. •• piezas ele 
un sofisticado engranaie: 
funcionalidad y diseño. 

Técnicas de vanguardia, un 
lcnow how fruto de la 
experiencia. Diseño, 
fabricación, instalación, 
mantenimiento y 
remodelación de espacios 
arquilec:tónicos. Soluciones 

integrales 
adecuadas 
a cada 
presupuesto. 

SISTEMAS TDM, S.A. 
Santa Brígida, 51 
Telf. 638 87 11 
Fax. 639 07 17 
28220 Majadahonda 
(Madrid) 

Ribera, 14 
Telf. 315 42 06 
Fax. 315 40 08 
08003 Barcelona 





ARC+ es 
pode ro 

un 
s o 
de programa 

diseño asistido 
por ordenador 
para Arquitectura, 
lnteriorismo y 
Construcción sobre 
PC, UNIX y 
MACINTOSH. 

concebir 

ulo, 
permite 

pasando 
instantáneamente de las 
vistas ortogonales a 
cualquier perspectiva. El 
diseño en el espacio, 
fundamento de ARC +, 
libera su imaginación para 
la creación, eliminando los 
trabajos rutinarios de la 
ejecución tradicional. .. . La 
potencia del 2D de ARC + le 
coloca en el primer puesto de las 
herramientas de producción de 
planos de ejecución. Permite 
cubrir con facilidad todas las 
etapas de un proyecto desde los 
primeros croquis a los planos 
definitivos sin ninguna restricción de 
forma ni de tamaño. Fácil de usar y 
rápido de aprender, ARC + ofrece un 
acercamiento intuitivo y creativo al 
proyecto. ARC + se adapta a cualquier 
exigencia de producción de planos de 
ejecución complejos. ARC + produce 
perspectivas interiores o exteriores con 
líneas vistas o con eliminación de líneas 
o, a. 
s MAYORISTA ZONA CENTRO e 

rE DEMO ARQUITECTURA :le 

~ C/ San Alberto, 1 - 4° 1~ 

p, 20013 MADRID le 

P• T. (91) 523.34.65 ar 
in DS 

diferentes: zoom, panorámica, rotación 
al rededor, axonometría, perspectiva. 



No hay color porque con sólo 5 mm de espesor ( * ), la lámina azul 
Plastiroll IS proporciona un efectivo aislamiento acústico a los 
ruidos de impacto en edificaciones y viviendas. 
Plastiroll IS es una espuma de polietileno químicamente reticulado 
con estructura celular cerrada, por lo que además de ser un aisla­
miento eficaz, es una membrana impermeable, con una excelente 
resistencia química, buen coeficiente de aislamiento térmico y baja 
deformación remanente bajo carga. 

Además de sus inmejorables propiedades mecánicas, la lámina Azul 
Plastiroll IS no es afectada por el ataque de microorganismos y 
roedores, y es fácil de cortar y manejar, asegurando una instalación 
cómoda, limpia y rápida. 
Como puede ver, frente a Plastiroll IS, no hay color. 
(º) Thmbién disponible en 3 mm y 10 mm. 

Sólo encontrará Plastiroll en distribuidores autorizados. 
No contiene CFC'S. 

(C::.P\QSTIROU¡. 
BP CHEMICALS 

Pan mayor información rellene esie cupón y envielo a BP Cbemicais Foams 
Business, S.A. Antigua Ctra. Madrid-Barttlona, km. 32,100 _ 
Avda. Avila, s/ n. - 28804 Alcal' de Henares (Madrid) ESPANA 
Of°ICUUl de Ventas: Tels. (1) 815 SS 00* Télex 23828. Telefax 815 SS 02 

Nombre y Apellidos - - --- - - - - --------

Empresa ------- - --- - - --- ----~ 

Dirección -------- --- - - - --- -
N2 _ _ _ 

Población _ _____ _ ___ _ _ Código Postal - - ---

Provincia - ------------ Teléfono _____ _ _ 



Styrodur® 
El material aislante para cubiertas ajardinadas. 

Styrodur es el aislamiento térmico ideal para las 
cubiertas invertidas ajardinadas. Styrodur es resis­
tente a la compresión, no absorbe agua, es inalte­
rable a las raíces, de larga duración y, por ello, ofre­
ce una protección térmica permanente. Estas propie­
dades singulares posibilitan el sistema de la cubier­
ta invertida. Styrodur se coloca sobre la lámina de 
impermeabilización , con lo que se la protege de los 
daños mecánicos y de_ las fuertes influencias térmicas. 

Styrodur trae un poco de naturaleza a la azotea. Las 
cubiertas ajardinadas mejoran el clima en los edifi-

cios y el micro-cl ima en el entorno edificado. Por ello, 
Styrodur es el aislante térmico ideal para las cubier­
tas ajardinadas, que ofrece seguridad al instalado·r y 
ventajas a los edificios. 

Styrodur® 
Verde. 
Y de BASF. 

Distribuidor en España : 

AISL A MIE N TOS Oficinas: C / Josep Tarradellas, 123 
Tel. (93) 405 36 36 - Fax (93) 41 O 62 64 
Télex 51761 JVCO E - 08029 Barcelona .. ~ &IJ&;' 

WANNER. Y VINYAS. S.A. 
Delegaciones: Madrid , Asturias, Guipúzcoa, i 
Sevilla, Tarragona, Valencia, Zaragoza. © 

------------- - - X C.a.-A. 
WANNER Y VINYAS. S.A. Ruego me faciliten más información sobre Styrodur 

Nombre: _________________ _ 

Dirección:------------------
• Población: _ _______ _ 

"' ~ 
(") 
o 
o 
I 

BASF 





z. 



AOOOlHNES FABRICADOS POR: VAHGUARD HOAMIGON MOLDEADO. S.A. 

Plante el color Bayferrox en su jardín 
La tecnología de Bayer ha hecho 
posible que, también en casa, el gris 
hormigón cambie con el color de los 
pigmentos Bayferrox~ 
Por su belleza, resistencia y dura­
bilidad los pavimentos coloreados 
con Bayf errox permiten disfrutar de 
una casa a todo color con todas las 
ventajas: Porque son resistentes a 
las inclemencias metereológicas, y, 
como los grises adoquines tradicio­
nales, son de fácil colocación y no 
resbalan. Los nuevos adoquines, 
con Bayf errox incorporado, no 
se decoloran y no requieren un 

Bayer EB 

mantenimiento especial. 
Los pigmentos Bayferrox son exce­
lentes para embellecer plazas, par­
ques, jardines, calles, aparcamien­
tos y otros lugares públicos y 
privados, ya que los adoquines co­
loreados con Bayferrox conservan 
sus propiedades básicas: economía 
y resistencia. 
De ahora en adelante, si quiere que 
su casa tenga más -color, empiece 
plantando Bayferrox en su jardín. 
No hay color, si no tiene Bayferrox. 

Pigmentos inorgánicos 

Bayfenox 
El color a lo grande 

Bayer Hispania Comercial, S.A. - Pau Claris, 196 - Tel. 217 40 12 - 08037 Barcelona. 
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