o

Lie v

AT 2N e fyavirn e

»
iy

Piiie
-

v b ’“'_..:91
Riase

%‘:’&:D.—V&"%ﬁ;.m' ',;'_' y ."_"’- .
A R R e

:‘{E'?JT‘()- L’;“;

T

S T

—ry

o
.

i
-
;
.

'

£5.
>
.

2
»
R

l.'.-'ul o r.










I

Tel./Fax: 532 54 99.

Revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid
Barquillo, 12 28004 Madrid. Tel.: 521 82 00. Ext: 254 - 255.

Numero 294. Diciembre 1992. Ano LXXIIL. V Epoca

Director Emérito
Senior Editor

Directores y Editores
Editors & Publishers

Consejo de Redaccion
Editorial Board

Redactor jefe
Managing Editor

Coordinador de la edicion inglesa
Coordinator of the English version

Colaboradores
Collaborators

Diagramador

Francisco de Asis Cabrero
Fernando Porras-Ysla
Federico Soriano

Abalos y Herreros

Luis Feduchi

Mansilla + Tufdn

Gabriel Ruiz Cabrero
Ricardo Sanchez Lampreave

Rocio Rein
Christopher Emsden
José Manuel Pefia

Stanley Allen

Maria Rubio

Graphic Designer

Arquitectura: Barquillo, 12. 28004 Madrid. Tel.: 521 82 00. ext. 254 y 255. Fax: 532 54 99. Con-
sejo de Administracion: Luis del Rey Decano del COAM, Francisco de Asis Cabrero, Fernando
Porras-Ysla, Federico Soriano, Amalia Castro-Rial, Emilio Lopez Cruz, Alberto Humanes, Ricardo
Nunez. Asesor Periodistico: Isabel Garcia del Rio. Produccién: Grafica Futura: Jos¢ Moreno,
Maria Rubio. Contabilidad: Nuria Ruano. Administracién: Victoria Merino. Publicidad: Olga
Ortega & Asociados, S.A. Central: Joaquin Maria Lopez, 23, 4° dcha. 28015 Madrid. Tels.: (91) 543
57 88 - 543 61 48. Fax: (91) 544 75 70. Coordinadora: Maria Medina. Delegacion Cataluna: Munta-
ner, 233, 2° 2. 08021 Barcelona. Tels.: (93) 414 22 56. Fax: (93) 414 38 05. Coordinadora: Sonia
Menéndez. Delegacion Valencia: Rosa Alapont. Tlno: (96) 369 11 20. Imprenta: Técnicas Gralicas
Forma. Rufino Gonzilez, 14, 28037 Madrid. Fotomecanica: Zescan. Nicolas Morales, 38 y 40,
28019 Madrid. Distribucion a colegiados: J. G. Publicidad, S.A. Distribuciéon a librerias:
Celeste, S.A. Distribucion extranjero: Revista Arquitectura, Victoria Merino. Depésito legal: M-
617-1958. Precio ejemplar: Espana, 2.000 ptas (IVA incluido); Europa: 2.450 ptas; América,
2.850 pras; Asia, 3.700 ptas. Precio suscripcion (6 numeros): Espana, 11.000 ptas, Subscrip-
tion rate (6 issues): Furope, 145%; America, 165%; Asia 2005.

Los criterios expuestos en los articulos son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no
reflejan necesariamente la opinion del equipo director de la revista. La direccion de la revista se

reserva el derecho de la publicacion de los originales enviados. Se autoriza la reproduccion total

o parcial de los textos y originales graficos siempre que se cite la procedencia. Las reclamaciones

caducan a los Lres meses.
ISSN: 0004 - 2706

Foto de cubierta/Cover photo: Dada Sanz y Alvaro Varela.
Foto pagina 1/Page 1 photo: Carlos Cortés Paricio.

Foto/Photo: Alvaro Varela.




opiniones

6 Sobre Bruno Zevi

On Bruno Zevi

capturas

cuadernos
49 Escuela de Ensefanza
Superior. Teacher's Training

Center, Setubal
73 Donde las calles no
tienen nombre.

Where the streets have no name

Dada Sanz Alvaro Varela

lecturas

agenda

indice contents

opinions

4 Editorial. Editorial. 5 Paul A. Royd. Madrid, ultimos remates. Finishing Madrid off.

6 Alicia Lopez-lzquierdo. Una presentacion. An Introduction. 7 Alicia Lopez-lzquierdo.
El critico ante el tablero de dibujo. The Critic at the Drawing Board. 11 Maria Teresa Munoz

Zevi: cronologias. Zevi: Chronologies. 18 Juan Daniel Fullaondo. Zeviy el vacio de Viena.

Zevi and the Void of Vienna 23 Bruno Zevi. Arquitectos marginados. Marginalized Architects.

seizures
28 Michel de Certeau. [Relatos espaciales]. [Spatial Stories]. 28 Juan Navarro Baldeweg.
Centro de Congresos, Salzburgo. Convention Center in Salzburg. 33 Francisco Alonso

de Santos. Bau-Kunst-Bau.

notebooks
51 Sin firma. Unsigned 52 Alvaro Siza. La Escuela de Ensenianza Superior de Setubal. Teacher's

Training Center, Settbal. 70 José A. Ballesteros. Insomnios. Insomnias.

73 Dada Sanz Alvaro Varela. [Presentamos...]. [Presented...]. 74 Hidetoshi Ohno. Tokio:
su forma y su ntcleo. The Shape and Heart of Tokyo. 82 Kenichi Nakamura. El paisaje urbano
de Tokio: la influencia de la cultura y del orden arquitecténico. Townscape of Tokyo: The Influence
of the Building Code and Culture. 89 Santiago Porras. Conceptos hasicos en la ciudad japonesa.

Japanese Concepts: City and Architecture. 98 Manuel C. Tardits. Atraccién fatal. Fatal

Atraction. 103 Dada Sanz  Alvaro Varela. Reportaje fotogralico. Photographic Dossier.

lectures

105 Gabriel Ruiz Cabrero. Una larga conversacion y un regalo. A Long Conversation and a Gift.
106 jos¢ Antonio Coderch. El Escorial. Fotografias. Photographs. 112 Antén Capitel.
Tradicion y cambio en la arquitectura de seis ciudades europeas: una exposicion y un libro. Tradition

and change in the architecture of six european cities: an exhibition and a book. 114 Carlos

Cortés Paricio. Rumania Fotografias. Romania Photographs.

agenda

115 COAM. 121 Exposiciones. Exhibitions. 122 Cartas al director. Indice de publicidad.

Letter to the Editor. Advertising index.



Opiniones

Opinions

El tiempo se impone, su cadencia quiere marcar los ritmos. Nuestro concepto de revista contradice su
caracter periodico. Entonces la “actualidad” debe dejar paso al uso de un instrumento al que recurrir,
independientemente de su fecha de publicacion. Ya se vio con Le Corbusier en Architecture
d’Aujourdhui. De forma auténoma, sin responder a ninguna voluntad concreta, la revista rompe estas
debiles ataduras, salta de mes a mes o aparece de manera poco esperada. Es perdurable y se opone al
estrecho parametro que obliga a su aparicion.

El tiempo, como duracion de lo cambiante, pudiera ser parte esencial de una publicacién, a
través de la cual se llegase a percibir la mutabilidad que la disciplina admite. Cuando se ha concluido
un periodo completo, examinamos cuanto nos afectd su paso. Qué vinculaciones se advierten entre lo
dicho entonces y lo que se dira ahora. Parece que no ha pasado, las reflexiones son las mismas,
parece que no haya habido mutabilidad en los intereses.

El tiempo, arbitro de la moda y hoy mas que nunca valor de mercado. Se valora su
minimizacién y su precio sube si se reduce su presencia. No pudiéndolo comprimir, se busca la
manera de no recurrir a él. Definitivamente fuera del mercado, quedan quienes lo atesoran
generosamente como parte misma de la valia de un proceso.

Sin mas valor que el que le vincula a la transformacion de la materia, como un accidente mas
de la cadena generadora, o por el cohtrario, concebido como un catalizador tnico sin el cual la
esencia de las cosas se diluye, nos encontramos en el limite en que su importancia, o su ausencia,
puede arrasar cualquier otra virtud en todo proceso constructivo.

Time comes on its own, its cadence seeking to frame the rhythms. Our concept of journal contradicts
the periodicity with which it is usually associated —“current news” ought then to give way to the
journal as an instrument to which one can resort without subordinating it mechanically to its
publication date. Thus it was with Le Corbusier and Architecture d’Aujourd’hui. Autonomously, without
responding to any particular and fixed law or force, the journal broke loose from these weak links,
coming out from time to time, appearing unexpectedly. A journal lasts, and it opposes the narrow
parameter which seeks to oblige its appearance.

Time, as the duration of what changes, might be an essential part of a publication, a means by
which to perceive the mutability that the discipline affords. Upon the completion of a time period, we
examine how much it has affected us, looking for links between what was said then and what one
would say now. It seems that time has not passed, that the reflections are the same, that interests have
not changed much at all.

Time is the arbiter of fashion and, now more than ever, of market value. Time’s minimalization
is valued, its price rises with the reduction of its presence. Unable to compress it, we look for ways to
get out of its way. There are some who, definitively out of the market, prize it as a consubstantial part
of the value of any process.

Without any value other than that which links it to the transformation of matter, as yet another
accident along the generative chain, or, oppositely, conceived as a unique catalyst without which the
essence of things would be diluted, we find ourselves at the limit at which time’s importance, or

absence, can salt the earth, razing any of the other virtues of what a constructing process is.
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Una presentacion
An Introduction

Alicia Lopez-lzquierdo

Mareados, literalmente mareados. No tanto por la geografia, sino por el
movimiento obsesivo que genera la pérdida del buen rumbo. El viento sopla
de manera imprevista en cada instante. Y toca ahora el racheado. Seria el
momento de parar; parar y esperar a que todo se calme. Pero la inercia tiende
al movimiento, y ante la ausencia de un viento dominante, se encienden los
motores. Y no tan armoénicamente se continda, siempre avanzando. Seria el
mormento de callar, callar y solamente escuchar lo que el viento intenta decir-
nos y no oimos. Pero seguimos adelante. Y lo haremos desde la palabra. Y
prestando mucha atencion, a quién habla y de qué lo hace. Momento de
alguna manera de reflexion, de escuchar lo inhabitual.

Y se retinen tres personajes: Bruno Zevi, J.D. Fullaondo y Maria Tere-
sa Mufioz. Tres arquitectos a la vez que criticos.

Si el problema de la arquitectura es uno, especifico, singular, el del
critico de arquitectura, doblemente singular. Critico, etimolégicamente pala-
bra derivada de krisis, “decision”, y esta a su vez de krino, “yo distingo, sepa-
ro, juzgo’.

La arquitectura entendida ahora desde la palabra, como medio para
comprender y expresar contenidos. Estos solo auténticos si son capaces de
intuir una mas profunda y posterior situacion de vacio. La palabra como
medio para primero despertar y después desarrollar la conciencia individual.
La palabra, desde el respeto que merece, en su esencia, en su significado, en
su intencionalidad.

En este momento en que el proceso creativo se encuentra estancado,
y cuando predomina el fenémeno de la critica como discurso secundario, se
cree importante sacar las ensefianzas que esta palabra ha ido dejando a través
de la historia, desde el primer momento de ultraje, en el que rompe el gran
silencio, como dice George Steiner, alli donde se asocian las culturas y mito-
logias clasica y hebrea ante el miedo al lenguaje “... en esta ruptura, la voz
humana, cosechando eco donde antes habia silencio, es a la vez milagro vy
ultraje, sacramento y blasfemia”.

Palabra entendida desde un principio como acto primero de la crea-
cion, de revelacion, atendiendo al antiguo testamento: “Como baja la lluvia y
la nieve de los cielos y no vuelven alla sin haber empapado y fecundado la
tierra y haberla hecho germinar, dando la simiente para sembrar y el pan
para comer, asi la palabra que sale de mi boca no vuelve a mi vacia, sino que
hace lo que yo quiero y cumple su mision”,

Y cambiamos de medio, almacenando contenidos.

Los personajes que hablan aqui y de esto, son en cierto modo reflejo
de la primera situacion presentada, maestros de la palabra.

Tres personajes, tres articulos, tres ideas, una cadena. Una misma
intencion, y al final varios resultados. Un mismo tema con muy distintos
desarrollos. Siempre la dificultad para restringir el pensamiento. Todo desde
una base primera: la marginalidad.

Alicia Lopez-lzquierdo es arquitecto y fue profesora asociada de proyectos de la Escuela de
Arquitectura de Madrid. En julio de 1992 ley6 su tesis "Con los ojos abiertos en torno a Bruno
Zevi" en la Escuela de Arquitectura de Madrid.

Seasick, literally seasick, and not so much due to geography, but rather to the
obsessive movement generated when one loses the right track. At every instant
the wind blows in an unpredictable way, and now comes a gust with the
sound of cracking wood. 1t is time to stop, to stop and hope that everything
will calm down. Yet the inertia tends towards movement, and, facing the
absence of a dominant wind, the motors are started. And things continue, not
so harmoniously, but always, always advancing. It is time to be quiet, to shut
up and listen to what the wind is trying to say to us, which we do not hear.
We continue, further, forward, and we do it with the word, paying a lot of
attention both to who is speaking and what they are doing. It is a moment of
some sort of reflection, of listening to the unusual.

Three personae are here gathered together: Bruno Zevi, J.D. Fullaondo
and Maria Teresa Munoz; three architects, who are also three critics.

If the problem of architecture is one, is specific and singular, then that
of the architectural critic is doubly singular. Critic is, etymologically, derived
from krisis, “decision”, which in turn comes from krino:

“I distinguish, separate, judge”.

Architecture is understood today, in general, as a means by which to
understand and express contents. These are only authentic if they are capable
of intuiting a deeper and later situation of emptiness, of void. The word is a
means of first awakening and then developing individual consciousness; the
word, given the respect it deserves, taken in its essence, its meaning, its
intentionality.

Now, when the creative process finds itself blocked, and when
criticism as a secondary discourse predominates, it seems important to draw
the lessons that this word has left in its journey through history, ever since the
first moment of outrage, in which the great silence was broken, as George
Steiner says, there where both classical and Hebraic cultures and mythologies
meet, in front of the fear of language: “... in this rupture, the human voice,
reaping an echo from where only silence had been, is both miracle and
outrage, both sacrament and blasphemy”.

A word that has been understood since the beginning as the first act of
creation, of revelation, as in the Old Testament:“Just as the rain and the snow
fall [rom the skies and do not return there without having drenched and
fertilized the earth, and made it begin to grow, giving forth seed to sow and
bread to eat, likewise the word that leaves my lips does not return to me
empty, but rather does what 1 want and fulfills its purpose.”

We change the means, storing contents.

The personae who speak about this here are, in a certain way, a
reflection of this primal situation, masters of the word, Three personae, three
articles, three ideas, one thread; one and the same intention, and various
outcomes; a single theme, developed very distinctly —restricting one’s
thought is always difficult. Yet all operate on one primary basis: marginality.

Alicia Lopez-lzquierdo is an architect and was associate Professor of Design at the Arch-
tectural School of Madrid. In July, 1992, she read her doctoral thesis “With one's eyes set
on Bruno Zevi® in the Architectural School of Madrid. Translated by Christopher Emsden.



Marginalidad entendida como lugar desde
donde se sigue desarrollando cada individualidad
sin interferencias ni condicionantes. Marginalidad
como un escalén mas alto, lugar alcanzado por
aquel que escapa a la catarata encontrando a
tiempo la corriente que le conduce a la orilla.

Un no al juego de las circunstancias, y un
si a la expresion.

;Qué nombres han sido sugeridos ante este
tema?, ;qué conceptos evoca?, jcual el contenido
de los articulos?. Zevi serd el unico en centrar el
tema en arquitectos concretos. Dos directamente
en la cadena americana: Furness, maestro de Sulli-
van, luego también de Wright, y Schindler, disci-
pulo de éste. Y tres europeos; dos vieneses, Loos y
Morris, y un centroeuropeo, Van Doesburg.

Juan Daniel Fullaondo habla de Zevi, sin
poderse sustraer a esta llamada, como historiador
que rellena un vacio. Aquel que finaliza el ciclo
empezado por Wickhoff y Riegl. El vacio de Viena
llenado por Zevi. Un italiano, romano que no
veneciano, como unico capaz de cubrir ese pues-
to. Vacio esperando a un olvidado. Resuenan las
palabras Dicho en el vacio.

Maria Teresa Murfioz enfoca este tema
desde el tiempo, y lo que supone la inversion his-
torica efectuada por Zevi. En su discurso no hay
ni olvidados ni vacios, sino que hace patente des-
de la mutacion temporal entre continentes la rela-
cion Zevi-Wright; un nieto y un abuelo.

Varias relaciones: espacio y tiempo, Améri-
ca y Europa, expresionismo, racionalismo y arqui-
tectura organica.

El olvido en el tiempo y en el espacio. Pero
estos dos ultimos son muchas veces coincidentes.

Y otro tema recurrente: el intercambio
entre Viena y América en el momento del expre-
sionismo; el vacio de Viena; todos asimilables a
un discurso en la misma via. El expresionismo

como lenguaje testimonial de una circunstancia de amenaza, la Segunda
Guerra Mundial, el nazismo. Muchas de las figuras de este momento se ven
obligadas a escapar. Y no es coincidencia que la mayor parte de éstos elijan
América como punto de destino. Einstein, Schoenberg y Mendelsohn,

Estos articulos se desvian de su primer rumbo. La propia marginali-
dad ha quedado también olvidada. Articulos que Zevi desde un principio se
habia negado que fueran sobre él. Su voluntad era clara: hablar sobre cual-
quiera de los valores por los que ¢l ha luchado durante toda su vida: la arqui-

El critico ante el tablero de dibujo
The critic at the drawing board

Pabellon italiano de la expo universal de Montreal, 1967, plan-
ta general. En colaboracion con Giulio Carlo Argan, Michele
Guido Franci, Vicenzo, Fausto, y Lucio Passarelli, como con-
sultores; Bruno Munari, Leonardo Ricci, Carlo Scarpa y Emilio
Vedova, como proyectistas. Le es asignado a ltalia, con tres
afos de retraso, un emplazamiento para instalar su pabelion
en esta exposicién. La intervencion, propuesta a Zevi y su
equipo, ha de ser inmediata. Aqui es donde empieza la impor-
tancia de este pabellon, mas por su planteamiento que por su
resultado. Se arranca de una idea, que no constituye en si el
fin del proyecto, sino el motor para la creatividad de los
muchos que en él colaboran. Una idea que no sea restrictiva,
que no sea freno, sino que actie como denominador comiin
para potenciar los impulsos individuales, como detonante de
la capacidad creativa. Se propone a determinados artistas
meditar sobre ciertos aspectos, y materializarlos en gestos
personales. Un pais, Italia, caracterizado en el mundo por tres
aspectos: la poesia o el arte, el modo de vida y la industria.
General plan of the ltalian pavilion at the Universal Expo of
Montreal, 1967. Collaborating as consultants were Giulio
Carlo Argan, Michele Guido Franci, Vicenzo, Fausto, and
Lucio Passarelli, and, as designers, Bruno Munari, Leonardo
Ricci, Carlo Scarpa and Emilio Vedova. After a three year
delay in the plot assignment for Italy in this Expo, the
intervention, proposed to Zevi and his team, had to be
immediate. Here is where the importance of this pavilion lies:
more for its conception than for its result. it moves around
one idea, which does not itself constitute the goal of the
project, but was rather the creative motor for the many
collaborators. An idea that was neither restrictive nor
restraining, but that acted as the common denominator
empowering individual impulses, detonating creative
capacity. Artists were chosen and asked to meditate on
certain aspects, then to realize them in personal ways. One
country —ltaly— characterized in the world by three aspects:
poetry and art, a way of life, and industry,

Mendelsohn.

ARQUITECTURA

Marginality might be understood as a
place where each individuality is developed
without interferences or external conditions:
marginality as the highest rung, a place reached by
who escapes from the waterfall, finding the current
that carries them to the shore. Marginality: a No to
the play of circumstances, and a Yes to expression,

Under the purview of this theme, who has
been suggested? What concepts are evoked? What
is the content of the articles? Zevi is the only one
to center the theme on specific architects; two
directly in the American chain: Furness, the
teacher of Sullivan and later of Wright as well, and
Schindler, the disciple of the latter; and three
Europeans: two Viennese, Loos and Morris, and
one middle European, Van Doesburg.

Juan Daniel Fullaondo speaks of Zevi,
without being able to avoid this calling, as a
historian who fills a void, as he who would
complete the circle begun by Wickhoff and Riegl:
the void of Vienna, filled by Zevi, an ltalian,
Roman and not Venetian, the only person capable
of completing this task. A void awaiting oblivion
—the words Spoken Into the Void ring again. Maria
Teresa Munoz approaches the theme from the
perspective of temporality and the ramifications of
the historical inversion practiced by Zevi. In her
discourse there are neither oblivions nor voids;
instead, the temporal mutation between two
continents makes patent the Zevi-Wright relation:
a grandson and a grandfather.

Various relations emerge: space and time,
America and Europe, Expressionism, Rationalism
and Organic architecture.

Oblivion in time and in space, which often
coincide.

Another theme is recurrent: the exchange
between Vienna and America in the moment of
Expressionism, the void of Vienna, all assimilable

into one discourse along the same track. Expressionism might be taken as a

testimonial language of a threatening circumstance, Nazism and World War
1, driving many of the figures of the time to escape. It is no coincidence that
most of them chose America as their port of call: Einstein, Schoenberg,

These articles lose their way. Marginality itself has also been for-
gotten. Zevi would from the outset have denied that these articles were about
him. His will was clear: to write of any of the values for which he had fought
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tectura organica, el anticlasicismo, el acercamiento democratico, la disonan-
cia, Einstein y Popper, o las medidas contra la ensefianza universitaria actual.
Y esta también de acuerdo con la marginalidad, su articulo lo prueba. Pero su
fuerte personalidad ha prevalecido sobre aquélla de otros marginados. Y se
ha hablado de otros temas, pero siempre en torno al maestro. Un Zevi que
sigue embrujando e incitando a la expresion. Y aqui, sino foco, indudable-
mente si motor del discurso.

Nos resignamos, nos excusamos ante Zevi si cree que hablamos
demasiado de él; perdon Profesor, no lo podemos evitar.

Y, hoy, desde la arquitectura: jpor qué Zevi?. Es el tema de la moder-
nidad de su mensaje lo que nos acerca a él, lo que le saca a la luz. Sus textos
como base capaz de sugerir muy distintos discursos, infinidad de temas,
actuales y de interés, como algo de lo que ahora nos conduce a una relectura
de sus obras, a la reconsideracion de su persona.

Zevi, en su condicion de pionero, defiende la arquitectura desde los
inicos pardmetros en que ésta, como arte edilicio, puede verdaderamente
hallar su sentido: en una arquitectura expresada para y por el hombre, desde
una posicion también humanamente comprometida. Arquitectura como arte.
Arte habitable como aquel mayormente satisfactorio.

Un mensaje vigente, de alguna manera atemporal, capaz de pasar a la
historia por si mismo. Y unas breves consideraciones sobre su tarea como cri-
tico, que ejercida desde esta postura de compromiso, le trae dos claras conse-
cuencias. La primera sera el conseguir un gran éxito con sus primeras dbras,
que se ajustan de manera muy acertada a la circunstancia de un momento. La
segunda sera la maniobra de marginacion del critico desde los circulos de la
llamada tendenzza, llegando el momento en que no interesa la opinién adver-
sa e implicada, del que dice lo que realmente piensa. Luego serdn unas cir-
cunstancias ajenas, y no las propias del autor, las que le obliguen, desde una
posicion acorralada, a tornar su discurso de arquitectura en uno minoritario.
Y, como sucede muchas veces, el tiempo es el encargado de dar la razon,
aunque ésta ya no sea esperada.

Necesario también conocer los grandes temas de Zevi, para saber
leer su obra. Entre ellos la politica, como arma viva y accesible de las nece-
sidades sociales; el interés por América, como continente nuevo, cuna de
los representantes modernos y tierra de cultivo para los nuevos; el hebrais-
mo y las arquitecturas de la expresion, entendidas no solamente como
aquellas expresionistas, sino las que transmiten su contenido espacialmente
mediante la intuicion, ésta concebida no en la esfera del sentimiento, sino
en la de la inteligencia, asimilable como dice René Guenon, a la espirituali-
dad, al conocimiento. Atiende a aquellos que han sabido por diferentes
modos, llegar a la llamada interior, arquitecturas aun personalizadas, pero
en contacto con lo suprahumano, de alguna manera, con lo eterno. Asi,
centra mayoritariamente su atencién, desde la arquitectura sin arquitectos,
la vernacula, en Miguel Angel, Biagio Rossetti, Borromini, Mendelsohn,
Gaudi, Le Corbusier, y especialmente en Wright. Y desde esta figura, se
abre la evocacion hacia otra cadena. Todas estas como figuras “iluminadas”,
a las que nos ayuda a “ver”.

Y Zevi hace ver la arquitectura y entender su historia, pero no desde
una formacion exclusivamente arquitectonica, sino desde una humanistica,
desde la pluralidad de temas. Se cree que todo lo que se integre en la cultura
y el pensamiento es matriz de las artes, por lo tanto, de la arquitectura, sin
ser partidarios del encasillamiento en ésta, creyendo necesario el entendi-
miento general para llegar al particular.

throughout his life: organic architecture, anti-classicism, the democratic
approach, dissonance, Einstein and Popper, or the steps taken against
contemporary university teaching. And he, 100, is in agreement with
marginality, as his article proves; his strong personality, however, has
prevailed over that of other marginals. Other themes have been discussed, but
always vis-a-vis the master: Zevi, who continues to bewitch and incite
expression, who here has been, if not the focus, then without a doubt the
motor of the discourse.

We are resigned to ask Zevi’s pardon if he finds that we have spoken
too much of him; Professor, we could not avoid it.

Why, today, regarding architecture, why Zevi? What draws us to him,
brings him to light, is the modernity of his message. His texts are capable of
suggesting many distinct discourses, an infinity of themes, contemporary and
of interest, and drive us now to undertake a re-reading of his work, and a
reconsideration of his persona.

Zevi, as a pioneer, defended architecture from the only parameters in
which, as an art of building, it can really find its meaning: in an architecture
expressed for and by man, from a position no less committed to humanity.
Architecture as art, and as the most satisfying, as inhabitable art.

Architecture as a message, somewhat atemporal, capable of passing
into history by itsell. And a few briefl considerations regarding his task as a
critic, which, practiced from this committed stance, brought him two clear
consequences. The first was his achieving a great success with his first
works, all very skilfully suited to the circumstances of the time. The second
was the manoeuvre of marginalizing the critic from the circles of the so-
called tendenzza, in a moment when the adverse and implicated opinions of
someone who said what he really thought were not particularly solicited.
Later, remote circumstances, not deriving from the author himself, would
trap him and oblige him to turn his architectural discourse into a
minoritarian one. As is often the case, time is the only judge, even if hope
has long gone hungry.

It is also necessary to know Zevi's main themes, in order to read his
work. Amongst them are: politics, as the living weapon accessible to social
necessities; his interest in America, as a new continent, the cradle of the
representative moderns and the farm for the new; Hebraism and the
architectures of expression, understood not only as those called
Expressionist but also as those which convey their content spatially by
means of intuition, this being conceived not in terms of sentiment but in
terms of intelligence, assimilable, as René Guenon says, to spirituality, to
knowledge. Zevi pays attention to those who have known, in various ways,
to attend to an interior calling, to architectures which, while personal, are in
contact with the superhuman, in someway connected to the eternal. Thus
he centers mainly on architecture without architects, on the vernacular, on
Michaelangelo, Biagio Rossetti, Borromini, Mendelsohn, Gaudi, Le
Corbusier, and especially on Wright. From this latter figure there opens the
evocation towards another chain. All of these figures are “illuminated”; Zevi
focusses on those who help us “to see”.

Zevi allows architecture to be seen, and its history understood, not
from an exclusively architectonic background but rather from a humanistic
and pluralistic one. Everything that is part of culture and thought is also a
matrix for the arts, and, therefore, for architecture, too, and classificatory
pigeon-holing in the latter is not necessary; the contention is, rather that a
general understanding is necessary in order to arrive to the particular.



Y especialmente en un momento como el actual donde esto parece
haber sido olvidado.

iPruebas de la actualidad del mensaje de Zevi hoy? En realidad no se
necesitan ya que estdn implicitas en €l, aunque apuntaremos hacia lo mas
evidente. Retomamos la cadena.

Uno de sus temas recurrentes es el intentar conciliar el expresionis-
mo con la arquitectura organica. El primero como exponente del caricter
hebraico, manifestacion en la que éste se refleja mas abiertamente. Y la
segunda, como aquella mas avanzada, ya que esta mas ligada a lo natural,
traspasando las personalidades, la fuerte individualidad, relacionandose con
lo exterior no mediante el grito del dolor, sino mediante la llamada de la
integracion.

Y, orgdnicamente, ante estos temas surgen otros nuevos que ratifican
la actualidad de este discurso.

Primero, constatar que en el momento presente, América, desde la
costa oeste, estd volviendo a mirar a la arquitectura organica. Se vuelve a la
cadena Wright y Bruce Goff (como seguidor del primero, también atraido
por Mendelsohn y Gaudi), que funda la organizacion Friends of Keybar.
Como figuras actuales, destacan Bart Prince, James Hubbel y Mickey Muen-
ning. Influencias también en Gehry. Todos hermanados por la tradicién ver-
nacula de los EEUU. Unos cuentan y otros no, con la educacién de maestros o
escuelas, pero tienen en comun la atencion a la llamada interior, primera, de
la esencia de la arquitectura. Raices y tradicion; vuelta a los valores primeros.
El circulo, el fuego, el hogar. ;Qué ha sucedido y sucede en América para que
se produzca tal giro?

El segundo, desde la historiografia. Analizar como se repite otra histo-
ria, apoyando la inversion zeviana. Esta vez, en 1991, ano en el que Philip
Johnson elige como representantes americanos para la Bienal de Venecia, a
Frank Gehry y a Peter Eisenman. Aquel que, en
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The above contention is especially valuable now, at a time when it
seems to have been forgotten.

What evidence can we show of the contemporary relevances of Zevi's
lesson? None is really necessary, as they are implicit; continuing, we will point
out some of the more evident ones.

One of his recurring themes is the effort to reconcile Expressionism
with organic architecture. The first is seen as an exponent of the Hebraic
character, a manifestation in which this could be more openly reflected. The
second is seen as more advanced, since it is more linked to the natural, going
beyond personalities and strong individuality, and related more to the
external, not by means of the cry of pain, but rather through the call for
integration.

In the purview of these themes emerge, organically, other and new
ones, which confirm the contemporaneity of this discourse.

First, at the present moment, America, from the west coast, is once
again looking at organic architecture. The chain is returning, from Wright to
Bruce Goff (as a [ollower of the first, and also attracted to Mendelsohn and
Gaudi), who founded the “Friends of Keybar” organization. Amongst current
figures, Bart Prince, James Hubbel and Mickey Muenning all stand out, and
there are influences in Gehry as well; all of these are linked through the
vernacular tradition of the USA. Some have had, and others not, an education
with masters or in schools, but they all in common pay attention to the first
and interior calling, the essence of architecture. Roots and tradition: a return
to first values. The circle, fire, the hearth... —what has happened and is
happening in America to prompt such a turning?

Second, and historiographically, think of how another history is
repeating itself, supporting Zevi’s inversion. This time, in 1991, Philip
Johnson chooses the American representatives to the Venice Biennale: Frank

Gehry and Peter Eisenman. He who, in a first

una primera lectura, introduce en el ano 29 el
racionalismo en América, lleva ahora Ameérica a
Europa; estd hoy invirtiendo la direccion. Ya
entonces Zevi dice que la verdadera raiz del racio-
nalismo estd en Ameérica, luego, shan hecho falia
63 anos para que se reconozca la existencia de una
escuela americana, y que las guias de la que enten-
demos aqui nueva, que no moderna, arquitectura
estan en este pais? Indudable que todos ahora
miramos hacia América.

Gehry y Fisenman, ambos arquitectos judi-
os, figuras indiscutibles en la actualidad. Y que
siguen caminos muy distintos. El primero, mas
desde la intuicion intelectual expresada en lenguaje
vernacular, tipicamente americano, como evolu-
cion de aquel de los afios sesenta, el pop, sobre
todo desde su caracter fresco y positivo. El segun-
do, desde una intelectualidad puramente racional,
lo que Zevi en su dia llamé manierismo americano.

Luego, ;se podria hablar hipotéticamente
de la posibilidad de la reconciliacion del expresio-
nismo americano, considerando éste como el que
empieza con el arte pop como desarrollo de aquel
movimiento europeo importado, con la arquitec-

Primer paso: una gran cubierta, que de momento proteja y
delimite el recinto. Cubierta que representa el pais como
uno. Bajo esta se destacaran las tres caracteristicas del pais,
cada una localizada en un foco y concebida por un artista
diferente. En el exterior, se refleja este planteamiento en los
tres motivos escultoricos, cada uno obra de un artista, como
mensaje evidente y primero del fenémeno italiano, particula-
rizado en el pabellén.

First step: a large roof, which in one movement both
protects and delimits the area. The roof represents the one-
ness of the country, beneath it are distinguished the three
characteristics of the country, each localized in a separate
focus and conceived by a distinct artist. This conception is
reflected in the exterior by three sculptural motifs, each the
work of one artist, as the initial and most evident message of

the Italian phenomenon, particularized in the pavilion.

reading, mntroduced rationalism to America in
1929, now brings America to Europe; today the
direction is reversed. Even then Zevi said that the
true roots of rationalism were in America. Has it
taken 63 years for the existence of an American
school to be recognized, and to see that the leading
guides of what we understand here as new, il not
modern, architecture, are in that country? It is
beyond doubt that no we all look towards
America.

Gehry and Eisenman are both Jewish
architects and unarguably major figures of today;
they each follow very distinct paths. The first
moves more from intellectual intuition expressed
in a vernacular language, typically American, a sort
of evolutionary successor to Pop in the sixties,
above all for his fresh and positive character. The
second operates from a purely rational
intellectualism, what Zevi in his day called
American mannerism.

Can we speak, then, at least hypothetically
of the possibility of the reconciliation of American
expressionism, considered as what began with Pop
art as a development of that imported European
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tura organica, encarnandose hoy en la figura de
Gehry?, ;hablar de un nuevo modo de expresion
nacido en América, mas evidente que el euro-
peo?, y, ante el paralelismo de situaciones, ;cua-
les seran los motivos de amenaza actuales?, ;des-
membramiento econémico, entendiendo este
caracter como primer motor de América?

Y para finalizar, unas breves notas sobre la
charla ofrecida por Peter Smithson, en la reciente
visita del matrimonio a Madrid, convocada por
B.D. y esta revista, donde éste exponia que la his-
toriografia implica en si misma un método de tra-
bajo que anula la intuicion, la imaginacion, la crea-
tividad. Y estamos de acuerdo como regla general,
aunque como tal admita excepciones. Y quizas la
mas evidente de ellas, sea la de Zevi, quien enfoca
su libro Historia de la Arquitectura Moderna, desde
una vision absolutamente personalizada, invirtien-
do el orden cronologico en favor de ideologias per-
sonales. El papel de la inspiracion por encima del
de las fechas. Este, como otro de sus numerosos

La gran cubierta con tres hitos que presentan lo que ocurre

en su interior. Liamada conceptual desde la lejania, desde la
distancia. Desde el entorno ferial cargado de formas vacias,
este mensaje sutil nos llama incluso sin saber lo que dentro
acontece. El mundo de la poesia es invocado por la esfera
perforada de Arnaldo Pomodoro; el de las costumbres por
un montaje ceramico de Leoncillo, y el de la industrializacién
por una escultura metalica transparente de Leonardo Car-
ducci. Intencién en la eleccion de los artistas, y expresion
directa desde la obra creada.

The great roof, with the three landmarks indicating the
contents of the pavilion. Called conceptual from a distance,
from within the fairground area —full of empty shapes— this
subtle message attracts us even before we know what is
within. The world of poetry is invoked by the perforated
sphere of Arnaldo Pomodor, the world of customs by a
ceramic assembly by Leoncillo, and the world of
industrialization by a transparent metal structure done by
Leonardo Carducci. The artists were chosen with

deliberation, and the work created expresses itself directly.

movement, with organic architecture, today
incarnated in Gehry? Can we speak of a new mode
of expression, born in America, more evident than
the European one? And, given the parallelism of
the situations, what are the causes of contemporary
threats? —Economic dismemberment?, this being
understood as America’s prime mover?

Coming to an end, | want to make a few
brief comments on the talk given by Peter
Smithson in his and his wife’s recent visit to
Madrid, arranged by B.D. and this magazine, in
which Smithson propounded that, in itself,
historiography implies a method of work which
annuls intuition, imagination, and creativity. We
are in agreement with this as a general rule,
authough as such it admits of exceptions. Perhaps
the most clear exception is that of Zevi, who
organized his book History of Modern Architecture
around an absolutely personalized vision, turming
chronological order upside down in favour of
personal ideologies. The role of inspiration takes

pasos a favor de una historia critica, sin suponer esto en ningtn caso una pérdi-
da de rigor historico, sino un modo personal de hacer, evidenciando una huella
de autor en otros textos mas escondida, o menos intencionada.

Estas ideas lanzadas, unicamente quieren hacer ver que el mensaje de
Zevi estd magistralmente encaminado. Y desde su ejemplo, hacer notar la
necesidad en el panorama actual de personalidades realmente involucradas,
que sean capaces de hacer avanzar a la arquitectura, quizds tinicamente sen-
tando sus valores; personas que como Zevi, luchen por algo més que por una
proyeccion personal, posturas elevadas, que mediante la denuncia o su dis-
curso personal permiten sacudir los valores que retardan la evolucion, que
permanecen estancos y se convierten en obsoletos; la necesidad de ese mensa-
je estimulante, que nos despierta y mantiene alerta,

priority over dates; this, like many of his numerous moves in favour of a
critical history, moves which in no way entail any loss of historical rigour,
but rather a personal way of doing history, evidences a personal trace which
is more hidden in other texts, or less intentional.

The ideas proposed here only what to point out that Zevi's message
is magisterially on its way forward, and, from his example, indicate the
necessity in the contemporary scene of personalities who are really and
inextricably involved, who are capable of making architecture advance,
perhaps establishing only its values. People who, as Zevi did, fight for
something more than personal projection, elevated stances which, through
their criticism or their personal discourse can shake those values which
retard the evolution of architecture, or which remain stagnant and become
obsolete. The necessity of this message is stimulating, it rouses us and keeps
us —rather than just awake— alert.



Zevi: cronologias
Zevi: Chronologies

Maria Teresa Munoz

Estas notas tienen que ver con el tema fundamental de Bruno Zevi: el tiempo.
El tiempo de la historia, el de la vida, el de la evolucién de una personalidad
creadora, el de un movimiento artistico, el origen y el final, la apoteosis y la
decadencia. Para muchos, es fcil olvidar cuando se producen los aconteci-
mientos, cuando aparecen unas determinadas formas o se pronuncian unas
determinadas palabras; podra decirse que no son més que polémicas de his-
toriadores. Pero, al menos en este caso, con un historiador como protagonis-
ta, estard justificado recordar algunas cosas.

Miremos hacia atras, hacia el ano 1950. Lewis Mumford publica en la
revista The New Yorker, entre 1953 y 1955, una serie de articulos que son
editados poco después en forma de libro con el titulo From the ground up. La
edicion espariola, una traduccion argentina de 1959, se titula Frank Lloyd
Wright y otros escritos. Bruno Zevi habia publicado ya, en 1947, su libro
Frank Lloyd Wright, su segunda obra tras Hacia una arquitectura organica. Zevi
es mencionado expresamente en esta recopilacion de articulos de Mumford,
al menos en la edicion argentina, como referencia de los capitulos dedicados

a Wright. Por esos mismos anos, en 1955, Bruno Zevi comienza sus colabo- *

raciones con la prensa italiana, primero en Cronache y después en L'Espresso.
Y, en 1956, recibe a Wright en Roma presentandolo como “el mas grande de
los arquitectos vivos y el maximo genio de la arquitectura desde los tiempos
de las cavernas hasta hoy”.

{Qué significa todo esto, mas alla de la pura crénica?. En primer
lugar, Lewis Mumford, un prestigioso historiador, publica articulos periodis-
ticos en un semanario de informacion general y, precisamente, comienza por
hablar de un arquitecto llamado Frank Lloyd Wright. Y Mumford no es una
excepcion, también el critico de arte Harold Rosenberg y el dibujante Saul
Steinberg comparten las paginas de The New Yorker; esto habla de la condi-
cion de la prensa americana.

En segundo lugar, es Bruno Zevi quien hace entrar a la arquitectura
como tema de un periddico, cuando no hay indicios de que las publicaciones
de informacion general en Ttalia estuvieran igualmente interesadas en dar
cabida a la critica de arte que las americanas. También, presenta en publico a
Frank Lloyd Wright.

Y, en tercer lugar, en la década de los cincuenta, Mumford tiene cer-
ca de sesenta afos, Wright mas de ochenta y Zevi treinta. El primero ocupa,
casi exactamente, la generacion intermedia entre Bruno Zevi y Frank Lloyd
Wright. Y Mumford habia dicho antes, en el prologo a su libro The Brown
Decades, que “si el axioma mas corriente de la historia es que cada generacion
se rebela contra sus padres y hace amistad con sus abuelos, esta sola razén
bastaria para justificar nuestra atencion a la generacion que se esforzé y flore-
ci6 tras la Guerra Civil”. También podria ser esta la razén, banal si se quiere,

Maria Teresa Mufioz es arquitecto y profesora titular de proyectos de la Escuela de
Arquitectura de Madrid. Su articulo *Viena, cinco afos despues. EI Weissenhofsiedlung de
1927 y el Werkbundsiedlung de 1932" fue publicado en Arquitectura, 278-279. Actualmen-
te prepara un libro, junto con J.D. Fullaondo, sobre la critica de arquitectura, en el que tam-
bién colabora Bruno Zevi.
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These notes and remarks bear on the fundamental them of Bruno Zevi: time.
The time of history, that of life, that of the evolution of a creative
personality, that of an artistic movement, the beginning and the end,
apotheosis and decadence. For many it is easy to forget exactly when events
happen, or just when it is that certain forms appear or certain words are
spoken; it might be said that these times are just polemical grists for the
historians’ mill. In the case at hand, however, with a historian as the
protagonist, it is meet to remember a few things.

Let us look back, at the year 1950. In The New Yorker magazine,
between 1953 and 1955, Lewis Mumford published a series of articles
shortly to be issued in the form of a book, entitled From the Ground Up. The
Spanish edition, translated in Argentina in 1959, was titled “Frank Lloyd
Wright y otros escritos”. Already by 1947, Bruno Zevi had published his
book Frank Lloyd Wright, his second work after Towards an Organic
Architecture. Zevi is expressly mentioned in the collection of Mumford’s
articles, at least in the Argentine edition, as a reference [or the chapters
dedicated to Wright. During these same years, in 1955, Bruno Zevi began
his collaborations with the Italian press, first in Cronache and later in
L’Espresso. In 1956, he presided over the reception of Wright in Rome,
presenting him as “the greatest living architect and the greatest architectural
genius since the time of the caves until now”.

What, beyond pure chronicle, does all of this mean? In the first
place, Lewis Mumford, a prestigious historian, published journalistic articles
in a weekly magazine of wide cultural scope and general information, began
by speaking of an architect named Frank Lloyd Wright. And in this
Mumford was no exception, as the art critic Harold Rosenberg and the
illustrator Saul Steinberg shared the pages of The New Yorker; this bespeaks
the condition of the American press.

In the second place, it was Bruno Zevi who introduced architecture
as a journalistic subject, at a time when there were no signs that general
information publications in Italy were as interested in giving space to art
criticism as they were in America. It was also he who presented Frank Lloyd
Wright to the public.

And, in the third place, in the fifties, Mumford was about sixty years
old, Wright over eighty, and Zevi was thirty years old. Mumford almost
exactly occupies the intermediate generation between Bruno Zevi and Frank
Lloyd Wright. And earlier, in the prologue to his book The Brown Decades,
Mumford had written that “if the greatest platitude of history is that each
generation rebels against its parents and makes friends with its grandparents,
then this reason alone is enough to justify our attention and interest in the
generation that flourished after the Civil War”, This might also be the reason,
banal though it may be, explaining Bruno Zevi’s interest in the American

Maria Teresa Muiioz is an architect and titular Professor of Design at the Architectural
School of Madrid. Her article "Vienna, Five Years Later. The Weissenhofsiediung of 1927
and the Werkbundsiediung of 1932" was published in Arquitectura, 278-279. She is
currently preparing, along with J. D. Fullaondo, a book on architectural criticism, in which
Bruno Zevi is also a collaborator. Translated by Christopher Emsden.
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de justificar el interés de Bruno Zevi por el arqui-
tecto americano Frank Lloyd Wright, el interés de
un nieto por su abuelo.

A partir de aqui, de esta paradojica situa-
cion del abuelo americano y el nieto europeo, que
invierte las relaciones cronologicas comunmente
aceptadas entre el viejo continente y el nuevo
mundo, es posible entender la posicion de Bruno
Zevi en la historia de la arquitectura americana.
No hay que olvidar que casi al mismo tiempo que
Borromini construye en Roma su San Carlino,
Peter Minuit estd comprando a los indios por vein-
ticuatro délares la isla de Manhattan y la ciudad de
Chicago tiene una poblacién de ciento cincuenta
habitantes.

Si Frank Lloyd Wright es una figura sin-
gular que, con su larguisima trayectoria profesio-
nal, altera cualquier posible cronologia de la
arquitectura moderna, o si se prefiere de la arqui-
tectura del siglo XX, Bruno Zevi estara empenado
en recomponer esta cronologia, precisamente
tomando la personalidad de Wright como referen-
cia de todo el desarrollo de la arquitectura con-

El arte y la poesia, el mundo de la cultura italiano, confia-

do a Carlo Scarpa. Segin palabras de Zevi, expresado en
su vocacion lirica, la moldura personalizada hasta el
espasmo. Se basa en la forma perfecta y el uso refinado
de los materiales.

Art and poetry, the world of Italian culture, confided to
Carlo Scarpa. In Zevi's words, it is expressed in his lyrical
vocation, the activity of moulding personalized to the point

of a spasm. It is based on perfect form and the refined use

architect Frank Lloyd Wright: the interest of a
grandson in his grandfather.

From this point, this paradoxical situation
of the American grandfather and the European
grandson, the inverse of the commonly accepted
chronological relations between the old continent
and the new world, it is possible to understand the
position of Bruno Zevi in the history of American
architecture. One must not forget that, at about the
same time that Borromini built his San Carlino in
Rome, Peter Minuit was buying Manhattan island
from the Indians for twenty-four dollars, and that
the city of Chicago had a population of one
hundred and fifty inhabitants.

Il Frank Lloyd Wright was a singular
figure who, in his long professional career,
changed any possible chronology of modern
architecture, or at least that of the 20th century,
then Bruno Zevi would be the person dedicated to
recomposing that chronology, necessarily taking
Wright as the reference point of all of
contemporary architectural development. Zevi
dedicated almost one half of his voluminous

tempordnea. A su obra y su influencia dedica Zevi of the materials.
practicamente la mitad de su voluminosa Historia

de la Arquitectura Moderna, publicada por primera vez en 1950. Y es también
en torno a su figura y su significacion donde se manifiesta la hostilidad hacia
él del historiador oficial de Wright, Henry-Russell Hitchcock, quien le acusa
de invertir la cronologia del movimiento orginico en sus manifestaciones
europeas y americanas. La antipatia debia ser mutua; Zevi seguramente ve en
él al defensor a ultranza del lenguaje racionalista importado de Europa y
aclamado en la exposicion del MOMA de 1932 y, como contrapartida, Hitch-
cock omite el nombre de Zevi entre los estudios de Wright en su Architecture
19th. and 20th. Centuries.

No es extrano que, entre los historiadores oficiales, pudiera despertar
recelos un recién llegado que, desde el principio, trata la arquitectura ameri-
cana como un campo propio, identifica sus origenes y califica a sus figuras.
Sigue siendo un misterio cémo un italiano, con una profunda formacion his-
torica y el peso abrumador del pasado en su propio pais, en su propia ciu-
dad, es capaz tan rapidamente de asumir los codigos cronologicos america-
nos, casi su ausencia de pasado, y convertirse en uno de los maximos
intérpretes de su arquitectura. He aqui una muestra; el resumen de Zevi de la
arquitectura americana, de su evolucién, es este: “La importancia de Richard-
son, la grandeza de Sullivan y el genio de Wright”. Tres nombres, tres adjeti-
vos y ya estd esbozada una tradicion.

Pero no todo es el reconocimiento de la linea de los grandes maes-
tros; Zevi es igualmente contundente en las descalificaciones. Ataca violenta-
mente la exhibicion clasicista de la Columbian Exposition de Chicago y llama
a Daniel H. Burnham traidor (al famoso tio Dan de Frank Lloyd Wright),
mientras se desinteresa por algunos de sus participantes como Richard
Morris Hunt, calificindole simplemente de ecléctico. Lo mismo hace con
otro de los simbolos de la arquitectura americana, el Rockefeller Center, y se
refiere a Raymond Hood como simplemente el mejor de un gran numero de

tome, History of Modern Architecture, first

published in 1950, to Wright's work and
influence. It was also around the figure and thesis of Zevi that Henry-
Russell Hitchcock, the official historian of Wright, directed his hostility,
accusing him of inverting the chronological order of the organic movement
in its European and American appearances. The antipathy must have been
mutual; Zevi surely saw in Hitchcock the defender to the death of the
rationalist language imported from Europe and acclaimed in the Exhibition
at the MOMA in 1932, and, in riposte, Hitchcock omitted Zevi’s name in
the bibliography of Wright scholars in his Architecture: 19th and 20th
Centuries.

[t is hardly strange that seeds of distrust might be aroused among
official historians by a recent arrival who, from the beginning, treated
American architecture as its own field, identifying its origins and qualifying
its figures. [t remains a mystery how an Italian, with a profound historical
foundation and the crushing weight of the history of his own country and
his own city, should be able so rapidly to assume the chronological codes of
America, its virtual absence of hisory, and become one of the greatest
interpreters of its architecture. Here is a display; Zevi’s resumé of American
architecture and of its evolution is summed up in: “The importance of
Richardson, the grandeur of Sullivan and the genius of Wright”. Three
names, three adjectives, and presto, a tradition is sketched.

Not everything, though, was a recognition of the line of great
masters; Zevi was just as bruising in his disqualifications. He violently
attacked the classicist exhibition of the Columbian Exhibition of Chicago
and called Daniel H. Brunham a traitor (Frank Lloyd Wright's famous
Uncle Dan), while lacking any interest in other participants such as Richard
Morris Hunt, who Zevi considered a mere eclectic. He did the same with
another of the symbols of American architecture, the Rockefeller Center,
and referred to Raymond Hood as merely the best of a great number of



El polo de la industria del design, y del grafismo, corre de
la mano de Bruno Munari. Juego en el montaje de los ele-
mentos exhibidores, prismas que se alternan en tamaino,
contenido y posicion, configuran el espacio que nos habla
de Italia como sexta potencia industrial del mundo, sin dis-

poner de industria propia ni de materias primas, contando

solo con su capacidad de transformacion.
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El polo de las costumbres, el modo de vida, es obra de Leo-

nardo Ricci. Lenguaje agresivo, inquieto, neorrealista o
mejor, neoexpresionista; cavidad manual y gestualidad
matérica, brutalista, distante de toda geometria elemental,
memoria de la tradicion artesana.

The pole of customs, of the way of life, is the work of
Leonardo Ricci: aggressive, uneasy, neo-realist or, better,
neo-expressionist language; manual cavity and material,
brutalist gesturality, far from any elemental geometry

—the memory of the artesanal tradition.



arquitectos-comerciantes, mas o menos educados en la Ecole des Beaux Arts,
dispuestos a servirse de cualquier estilo, y también del estilo moderno. (Zevi,
incluso en esto, tenia un buen maestro. Wright habia sido menos explicito,
pero no menos caustico, con Mies van der Rohe cuando le escribio: “Es usted
el mejor de todos ellos”).

Zevi no escribe una historia de la arquitectura americana; escribe una
historia de la arquitectura en la que América asume el papel de la tradicion
frente al mas azaroso, y también mas tardio, nacimiento de la arquitectura
moderna en Europa. Una version del abuelo americano y el nieto europeo,
extendida ahora més alld de una sola personalidad. Entre las primeras obras
construidas por H.H. Ricardson y la muerte de Frank LL. Wright discurre
précticamente un siglo, el mismo que separa la Red House de Philip Webb
de la muerte de Le Corbusier. Pero, mientras Zevi ve en el camino seguido
por la arquitectura americana la continuidad Richardson-Sullivan-Wright y el
paso por el racionalismo de la Escuela de Chicago hasta la revision organica
al comenzar el siglo, no ve en Europa antes de la década de 1920-30 mas que
el esfuerzo de grandes individualistas como Perret, Wagner o Poelzig.

Desde la Red House, dice Bruno Zevi, hay que esperar sesenta anos
para llegar a Le Corbusier, y otros diez para Asplund y Aalto. Mientras,
Wright construia en 1904 la Martin House, anticipando lo que en Europa
solo se produciria en los arfos treinta y teniendo tras de si la tradicién de la
casa americana, la época richardsoniana y la década racionalista de Chicago.

En definitiva, para Zevi, la tradicién moderna americana es una verdadera -

tradicion, mientras que en Furopa la alteracion que produce el nacimiento de
la arquitectura moderna conduce a una confusion entre el caracter terminal o
pionero de sus principales figuras, con las tnicas excepciones de algunos
maestros como Le Corbusier y Mies, e incluso Gropius y Oud.

La imagen de una América tradicional y avanzada, a pesar de sus
ocasionales desvios como la Columbian Exposition, el Rockefeller Center o
el edificio Pan Am, se abre paso en Zevi frente a una Europa de francotira-
dores. Y, ademas, serda la inicial tradicion americana, los edificios de
Richardson en concreto, los mas influyentes sobre dos de los principales
focos de innovacion arquitectonica en la Europa de finales del siglo XIX:
sobre el holandés Berlage y sobre ciertos representantes del movimiento
inglés de Arts and Crafts.

Lewis Mumford, con su Sticks and Stones de 1924, y Vincent Scully,
con su The Shingle Style de 1955, han tratado de identificar las raices de una
arquitectura autoctona americana, de escribir, de algan modo, una historia
especifica de la arquitectura de su pais. Robert Venturi, a final de los afos
sesenta, parece insistir en ese camino de valoracion de las imagenes y los
simbolos mas genuinamente americanos. Pero, lo que hace Zevi es extender
la influencia de la tradicién americana, y en especial de Frank Lloyd Wright,
a toda la arquitectura moderna, sea de donde sea. Y, en este camino, ampliar
todavia mas los limites de esta tradicion hasta incluir el dominio del paisaje;
hacia atras reconociendo la importancia de Downing y sobre todo de Frede-
rick Law Olmsted y, hacia delante, hablando de las posibilidades del Pop Art
como generador de un nuevo paisaje. (Seguramente, esto se produce en
paralelo a la ampliacion que el mismo Zevi hace del campo del espacio arqui-
tectonico al espacio de la urbanistica, en su Arquitectura in nuce).

La amplitud vy la anticipacién con que las experiencias arquitectoni-
cas se producen en América y la difusién de la obra de Wright en Europa a
partir de 1910 queda, sin embargo, hasta cierto punto contrapesada por
algunos europeos que llevan a América sus experiencias. Bruno Zevi mencio-
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merchant-architects, more or less educated in the Ecole des Beaux Arts,
and ready to serve up objects in any style, including the modern. (Zevi had
a good master even in this; Wright had been less explicit, but no less
caustic, with Mies van der Rohe when he wrote the latter that “You, sir, are
the best of all of them”).

Zevi did not write a history of American architecture; he wrote a
history of architecture in which America took on the role of tradition in
front of the more hazardous and belated birth of modern architecture in
Europe: a version of the American grandparent and the European grand-
child, this time extended beyond a single person. Almost a century trans-
pired between the first works of H.H. Richardson and Frank Lloyd Wright's
death, the same as separates Philip Webb's Red House from the death of Le
Corbusier. But while in the road taken by American architecture Zevi saw
the continuity of Richardson-Sullivan-Wright, passing through the ration-
alism of the Chicago School until the organic revision at the beginning of
the century, before the 1920s and 1930 he did not see in Europe more than
the efforts of great individualists like Perret, Wagner or Poelzig.

After the Red House, claimed Bruno Zevi, one had to wait sixty
years for the arrival of Le Corbusier, and another ten for Asplund and Aalto.
Wright, meanwhile, built the Martin House in 1904, anticipating what
would be produced in Europe only in the thirties, and having the tradition
of the American house, the Richardsonian epoch and the Chicago rationalist
decade behind him. Definitively, for Zevi, the modern American tradition is
a real tradition, while the change that produced the birth of modern archi-
tecture in Europe led to a confusion between the terminal or pioneering
character of its first figures, with the only exceptions being such masters as
Le Corbusier and Mies, Gropius and Oud.

The image of a traditional and advanced America, despite
occasional deviations such as the Columbian Exposition, the Rockefeller
Center or the Pan Am building, made its way in Zevi over a Europe of
snipers. Besides, it was the initial American tradition, particularly the
buildings of Richardson, which were the most influential over two of the
principal foci of architectonic innovation in Europe at the end of the 19th
century: over the Dutch Berlage and over certain representatives of the
English Arts and Crafts movement.

Lewis Mumtord, in his Sticks and Stones of 1924, and Vincent Scully,
in The Shingle Style of 1955, have sought to identify the roots of an autoc-
thonous American architecture, to somehow write a specific history of the
architecture of their country. Robert Ventury, at the end of the sixties,
seemed to insist upon this road of valorizing the most genuinely American
images and symbols. What Zevi did, however, was to extend the influence
of the American tradition, and especially of Frank Lloyd Wright, into all of
modern architecture, wherever it were to be found, and, in the same drift, to
extend even farther the limits of this tradition to incude the domain of the
landscape. Looking backwards, he recognized the importance of Downing
and above all of Frederick Law Olmsted, and looking to the future, he spoke
of the possibilities of Pop Art as the generator of a new landscape. (Surely
this is also the parallel result of Zevi's extending the field of architectonic
space to include the urbanistic space, argued in his Architecture in nuce.)

The scope and expectation with which architectonic experiments
were being produced in America, and the diffusion of Wright's work in
Europe after 1910 remained, neverthless, somewhat counterweighted by
certain Europeans who took their experiments to America. Bruno Zevi
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na a Eliel Saarinen, animado por Sullivan a raiz
del Concurso del Chicago Tribune, William Les-
caze y Richard Neutra como la primera oleada. La
linea del primero continuara con su hijo Eero has-
ta Kevin Roche, una linea de europeos americani-
zados; Richard Neutra catalizara la aparicion de
una arquitectura californiana y William Lescaze
construira con un arquitecto americano, George
Howe, el gran rascacielos para la Philadelphia
Saving Fund Society. Este es uno de los edificios
elogiados sin reservas por Bruno Zevi y su cons-
truccién, precisamente en 1929, es un significati-
vo punto de coincidencia cronologica entre Ameé-
rica y Europa; la Villa Savoya es de 1930 igual que
la casa Tugendhat. (Uno de los juicios mas pene-
trantes de Henry-Russell Hitchcock, con el que
podria estar de acuerdo Brune Zevi, es el de su
revision de The International Style, su obra con
Philip Johnson tras la Exposicion del MOMA de
1932; decia Hitchcock que “nuestro libro fue mas
importante que por lo que dijo, por el momento
preciso en que lo dijo™).

En todo caso, y a pesar de que las relacio-
nes entre americanos y europeos se hicieran mas
estrechas tras la emigracion de los anos treinta y
cuarenta, produciendo situaciones como la de
Charles Eames acudiendo a la escuela de artesania
y diseno industrial de Moholy-Nagy en Chicago,
todavia queda una importante rama de arquitectos
e historiadores americanos que no quieren saber
nada de Europa ni de sus figuras. Es conocida la
actitud de Wright encerrado en su coche, negan-
dose a saludar a Walter Gropius y no parece que
Hitchcock, Mumford o Philip Johnson se hayan
distinguido precisamente por su simpatia hacia
sus visitantes europeos. Zevi, en Estados Unidos,
parece haber tenido una cierta division de opinio-
nes, la censura sobre su nombre de algunos con-
trasta con la proximidad de otros, como el propio
Lewis Mumford o Louis 1. Kahn. La hostilidad
manifiesta ha estado mas al Sur, con Oscar Nie-
meyer, a pesar del saludo entre ambos en la inau-
guracion de Brasilia.

Zevi siempre ve en América continuidad.
Y otra de estas continuidades es la pervivencia,
alli, de la ensenanza de los maestros. Incluso con-
cluida la experiencia pedagogica de la Bauhaus, la
individualidad de alguno de sus maestros se ins-
tala en las escuelas americanas, dando lugar a
nucleos de ensefianza como el L1.T. de Mies o la
Harvard de Gropius. Venian a sumarse al Taliesin
de Wright o a anticipar la Philadelphia de Kahn.

Es significativo que Bruno Zevi, mientras descalifica la ensefianza mas coral
de Gropius basada en la libre eleccion por parte del alumno de los lenguajes

Tres focos, con una misma relacion superior, pero ninguna
entre si. ltalia, simbolizada en la gran cubierta, madre gesta-
dora y protectora de estos mundos. Pero en el interior los
polos de atraccion, que en si mismos marcan una trayectoria,
estan descontextualizados. Y la distancia que los separa se
cubrira destruyéndola; se elimina y anula el espacio, destacan-
do inicamente los polos marcados. Por lo tanto el recorrido se
convierte en un juego de la arquitectura destruida como hecho
auténomo, una arquitectura que para negarse se quiere con-
vertir en estados inmediatos del espiritu. Luces y colores que
expresan alegrias y angustias, triunfos y caidas, tension de
renovacion y dolor. Para esta labor se llama a un inventor del
gesto, al pintor expresionista Emilio Vedova. Se consigue un
ambiente totalmente movil, donde la tinica orientacion es la
creada por manchas de colores, que matan el poder de las
formas envolventes, de las paredes. Como precedentes de
esta intencion, segin Zevi, solamente Santa Sofia, considerada
por Wright como el monumento mas grande del mundo; y
como conclusion, el pabellon como una obra mas importante
en su planteamiento que en su resultado.

Three foci, with the same relation above but without any
between themselves. ltaly, symbolized in the great roof as the
mother who feeds and protects these worlds. In the interior,
though, these magnetic poles, which in themselves frame a
trajectory, are decontextualized, and the distance that
separates them is covered, thus destroying the trajectory. The
space is eliminated and annulled, leaving only the framed
poles to stand out. For this reason the route is turned into a
playful theme presenting destroyed architecture as an
autonomous fact, an architecture that, in order to negate
itself, tries to turn into momentary spiritual states. Lights and
colours express the joys and the anguish, triumphs and falls,
the tension of renovation and pain. For this labour, the
expressionist painter Emilio Vedova was called. A totally
mobile environment was achieved, in which the only
orientation is that created by stains of colour, which destroy
the power of the enveloping forms and of the walls. According
to Zevi, the only precedent of this intention is the Sainte
Sophie, which Wright considered to be the greatest monument
in the world. The conclusion of this intention was a pavilion

more important for its conception that for its resuit.

mentioned, as the first wave, Eliel Saarinen,
animated by Sullivan due to the Competition of
the Chicago Tribune, William Lescaze and
Richard Neutra. The former would be continued
by his son Eero and later Kevin Roche, making a
line of Americanized Europeans; Richard Neutra
would catalize the emergence of a Californian
architecture, and William Lescaze, with the
American architect George Howe, would build
the giant skyscraper for the Philadelphia Saving
Fund Society. This is one of the buildings that
Zevi praised without reserve, and its construction
in 1929 marked a significant point ol chrono-
logical coincidence between America and Europe;
the Villa Savoye in 1930 was the equi-valent of
the Tugendhat House. (One of the more
penetrating judgements of Henry-Russell Hitch-
cock, perhaps a rare point of agreement with
Bruno Zevi, was made in his revision of The
International Style, co-authored with Philip John-
son after the MOMA Exhibition of 1932; Hitch-
cock said that “more than for what it said, our
book was more important for when it said it.”)

At any rate, and despite the tightening of
the relations between Americans and Europeans
after the emigration of the thirties and forties,
producing situations such as that of Charles
Eames applying to Moholy-Nagy’s school of
industrial design and craft in Chicago, there
remained an important number of American
architects and historians who did not want to
know anything about Europe, nor of its leading
figures. Wright's attitude when enclosed in his
car, refusing to greet Walter Gropius, is well
known, and it does not seem that Hitchcock,
Mumford or Philip Johnson ever distinguished
themselves for their kindness towards their
European visitors. Zevi, in the United States,
seemed to be the object of divided opinions, the
censure of his name by some contrasting with the
proximity of others, such as Lewis Mumford
himself or Louis 1. Kahn. The manifest hostility
occurred more in the South, with Oscar
Niemeyer, despite their mutual greeting at the
inauguration of Brasilia.

In America, Zevi always saw continuity.
And one other of these con-tinuities was the
survival, there, of the masters as teachers. Even
when the pedagogical experiment of the Bauhaus
was finished, the individuality of some of its
masters installed themselves in the American
schools, giving rise to teaching nuclei such as the

LLT. of Mies or Gropius' Harvard. They came to rival Wright's Taliesin or to
anticipate Kahn's Philadelphia. It is important that Bruno Zevi, while



figurativos, alabe el modo de enseniar casi renacentista de Wright, Le Corbu-
sier o Mies, cuya poética individual es la tnica que hace y, por tanto, la uni-
ca que ensena. Y hasta la imitacion directa del maestro, como es el caso de
Philip Johnson con Mies van der Rohe, no puede ser mas que benéfica, dice
Zevi, ya que nunca incurre en un plagio vulgar. Un curioso camino de valo-
rar a Philip Johnson quien, por cierto, y en su afan por despegarse de Ia
estela miesiana, escribio un articulo titulado “Whence and Whither” (“;De
dénde y a dénde?”) en la revista Perspecta (1965), reivindicando el papel del
tiempo en la arquitectura. Podria ser una enésima sintonia americana con
los intereses de Zevi.

Y, si hablamos de ensenanza, ademas de las polémicas con Gropius,
el reconocimiento del magisterio de Mies o el respetuoso alejamiento de
Taliesin (ante el ofrecimiento de Wright, Zevi prefiere mantener la distancia
del océano), hay algo mas. Bruno Zevi es uno de los pocos -conozco sélo
otro caso de parecidas caracteristicas en este sentido, Colin Rowe- que ha
presentado un sistema coherente de ensefianza de la arquitectura, y lo ha
hecho precisamente en foros americanos, a pesar de que su sistema tiene que
ver con las condiciones especilicas de las escuelas italianas. La propuesta de
Zevi es sencilla de enunciar, aunque no debe serlo tanto de llevar a la practi-
ca: una ensenanza que parta de la pedagogia activa de los talleres de la
Bauhaus, pero vitalizada por la historia. Y, para prolesores e investigadores,
el campo es el del estudio de la arquitectura moderna. Colin Rowe coincide
con Zevi en hacer de la arquitectura moderna el objeto primero de las ense-
fianzas de las Escuelas y, también es con Bruno Zevi quizd el unico que ha
hecho entrar una cierta armadura critica e histérica en el mundo del tablero
de dibujo. Ultimamente, coincidiendo con los momentos previos a su jubila-
cion, Colin Rowe se ha trasladado a Roma, desde su Universidad de Cornell.
Tal vez esta proximidad, ahora geografica, signifique algo. Roma ha sido,
muchas veces, sede de importantes figuras americanas como Robert Venturi,
que fue Premio de Roma.

Una ultima observacion, que tiene que ver con el tiempo personal de
Bruno Zevi. Un recuerdo suyo de nifio, que recoge en su autobiografia, es el
de la primera iglesia protestante de Roma, con su campanario asimétrico pre-
sagio de las tendencias anticlasicas de Zevi. Otro, su malestar, y sus vémitos,
al alejarse de Roma; ¢l dice que al alejarse de Borromini. Principios y finales
son los tiempos preferidos de Bruno Zevi, los momentos iniciales y las deca-
dencias, tantas veces confundidos como sucede en el expresionimo o en el
propio autor de esa iglesia romana, George Edmund Street, que murio victi-
ma de su triunfo en el concurso para las Law Courts de Londres en 1881.

Y es el final. Seguramente, todo este relato no coincida para nada con
la verdadera historia de Bruno Zevi, incluso en este campo parcial de la
arquitectura americana, sus fobias y sus filias, sus valoraciones y sus descalifi-
caciones, sus personajes; faltaran muchos, sobrardn algunos. Pues, objetivo
conseguido. Ahora cada uno podré ir rapidamente a leer las obras de Zevi y
sacar sus propias conclusiones. Haganlo, merece la pena.
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criticizing the somewhat choral teaching of Gropius, based on the student’s
[ree choice of figurative languages, praised the almost Renaissance style of
teaching of Wright, Le Corbusier or Mies: the individualist poetics implied
by "who can teach is he who does". Even the direct imitation of the master,
as in the case of Philip Johnson with Mies van der Rohe, can only be
beneficial, Zevi contended, since it never incurred vulgar plagiarism. This is
a curious way of valorizing Philip Johnson, who, in his eagerness to detach
himself from the Miesian wake, wrote an article entitled “Whence and
Whither?” in the journal Perspecta (1965), in which he revindicated the role
of time in architecture; this might be the “nth” American syntony with the
interests of Zevi.

And, while we speak of teaching, apart from the polemics with
Gropius, the recognition of Mies’ brilliance, or the respectful distance from
Taliesin (over Wright's offer, Zevi prefered to maintain the distance of the
ocean), there is something more. Bruno Zevi is one of the few —1 know of
only one other case with similar characteristics in this sense, Colin Rowe—
who has presented a coherent system of teaching architecture, and it was
precisely in American fora that he did this, despite the fact that his systems
have to do with the specific conditions of Italian schools. Zevi's method-
ological thesis is simple to describe, although it must not be too simple to
carry out in practice: a teaching mode that starts from the active pedagogy of
the Bauhaus workshops, but is vitalized by history. For professors and
researchers, the field is the study of modern architecture. Colin Rowe coin-
cides with Zevi in making modern architecture the primary subject to be
taught in schools and is, again along with Bruno Zevi, perhaps the only person
to have introduced a certain critical and historical armature into the world of
the drawing board. Lately, prior to his retirement, Colin Rowe has moved
from Cornell University to Rome. Perhaps this proximity, now geographical,
holds some significance; Rome has often been the base of important American
figures, such as Robert Venturi, who won the Rome Prize.

One last observation, this one related to the personal time of Bruno
Zevi. A childhood memory, which he recalls in his autobiography, is that of
the first Protestant church of Rome, with its assymetrical belfry presaging the
anticlassical tendencies of Zevi. Another tells of his malaise, and his vomiting,
at being far from Rome; he says that they were due to being far from
Borromini. Beginnings and ends are the preferred times for Bruno Zevi, the
initial moments and the decadences, so often confused, as occurs in
Expressionism or with the author of that Roman church himself, George
Edmund Street, who died as a victim of his triumph in the Competition for
the London Law Courts in 1881.

And this is the end. This story surely does not coincide at all with the
true history of Bruno Zevi, even in this partial field of American architecture,
his phobias and loves, his valorizations and his criticisms, his figures — many
are missing, some are overdone. Mission accomplished, then. Now each
person will be able to go, quickly, to read Zevi’s works and draw their own
conclusions. Do it, it is worth the effort.
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Zevi y el vacio de Viena

Zevi and the Void of Vienna

Juan Daniel Fullaondo

Afrontar, a estas alturas de la cuestion, el problema interpretativo derivado de
la gran aventura historiogrfica de Bruno Zevi, dentro de los restringidos limi-
tes de un articulo, es locura. Es obvio que, salvo para los necios (que son
legion), nos encontramos ante un hombre, un arquitecto, un profesor, de una
cultura muy densa, irisada, operando, como decia Bruce R. Powers al referirse
a McLuhan, en tres niveles simultaneos: el perceptivo, el historico y el analo-
gico, desplegados a lo largo y lo ancho, en lo que se ha llamado seria presun-
cion de genialidad, de un sinntimero de facetas, no necesariamente coinciden-
tes. (Ya he tenido algin problema en publico, con algin semiculto eminente
que intentaba reducir su figura a una identificacion de la arquitectura con el
espacio). Por ejemplo, y por decir algo: la herencia de Croce, la lingaistica y el
grado cero, el sentimiento hebraico, las incesantes polémicas, Giedion y los
demas, la oscilacion entre los polos constituidos por Viena, Venecia, Roma y
Norteamérica, la arquitectura organica, Frank Lloyd Wright, de quien llega a
ser una suerte de San Pablo de nuestros dias, la herencia puro-visibilista,
Wolfflin, Marangoni, el postrer capitulo de la serie que podriamos iniciar en
Wickhoff y Riegl, expresionismo, manierismo contemporaneo... Vertiginoso
ejercicio de desplazamiento de un mismo texto sobre diversos contextos...
Frecuentemente se ha indicado que la poesia corresponde a un estado de fre-
nesi... Cualquiera de ellos y otros mas que puedan constantemente surgir,
deshordaria cumplidamente los limites de un articulo. (Alicia Lopez-lzquier-
do, por ejemplo, ha elaborado un dilatado, polémico trabajo, orientandolo
desde la perspectiva de un Karl Jaspers, Holderlin y Joyce, entre otros. La rela-
cion expresionista es clara. Evidentemente el tema no queda clausurado con lo
dicho. Y tampoco resulta casual la eleccion de Joyce por Alicia en su tesis,
orientada como experimento de lenguaje...)

Ocurre que en estos dias de milenio y desconcierto, donde vemos,
estupefactos, proliferar con desenfado a los conversos apresurados, merode-
ando la arbitrariedad, trabados por su incultura, como me indica festiva-
mente un joven, brillante arquitecto Rafael Guridi, no esta de mas recordar,
con todas las forzadas limitaciones, la figura de quien, en mi opinion, cierra
brillantemente el circulo abierto hace un siglo por Wickhoff y Riegl. Precisa-
mente ahora, después de tanta mamarrachada, se comprueba, con dolor
para muchos supongo, que en el fondo Zevi ha tenido razon casi siempre.
Pensaba en ello, contemplando el brillante final del Cyrano de Depardieu y
Rappenau.

Ahora bien. De todo ese abaco sugerido y por sugerir, ;cual es el
motivo concreto a elegir? Son tantas las sugerencias... Voy a adopltar, ya que
se ha mencionado a Riegl y a Wickholff, arbitrariamente, una de ellas, preci-
samente la constituida por lo que Vintila Horia recientemente fallecido deno-
minaba “el vacio de Viena”. Intento escapar de los habituales enfoques de
parvulario tan al uso. Hace unos dias, en una comida con Juan Navarro Bal-
deweg y Jose Quetglas, hablando de Mies van der Rohe, indicaba el primero

Juan Daniel Fullaondo es arquitecto y fue director de la revista Nueva Forma y catedrati-
co de proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Su articulo “Con motivo de la visk
ta de Kevin Roche” fue publicado en Arquitectura, 275-276. Actualmente prepara un libro,
junto con M.T. Mufioz, sobre la critica de arquitectura, en el que también colabora Bruno
Zevi.

To face, at this point and juncture of the question, and within the restricted
limits of one article, the interpretative problem deriving from the great histor-
iographical venture of Bruno Zevi, is madness. It is clear —perhaps not to
obstinate and ever-legion dullards— that in Zevi we find a man, an architect
and a professor of a very dense and iridescent culture, operating, as Bruce R.
Powers said of McLuhan, on three levels at once: the perceptual, the historical,
and the analogical, spread throughout and across what has been called a
serious presumption of geniality, and one that certainly disposes of a limitless
number of facets, not necessarily coinciding with each other. (I have already
had a problem, in public, with some eminent dilettante who tried to reduce
his meaning to an identification of architecture with space). A sample of his
menu of engagements could include the legacy of Croce, linguistics and the
degree zero, Hebraic sentiment, incessant polemics, Giedion and the rest, the
oscillation between the poles constituted by Vienna, Venice, Rome and North
America, organic architecture, Frank Lloyd Wright, of whom Zevi is a sort of
Saint Paul, the legacy of pure-visibilism, Wolfflin, Marangoni, the last chapter
of the series that began with Wickhoff and Riegl, expressionism, contem-
porary mannerism... —a veritably vertiginous exercise in the movement of one
text over and through diverse contexts... It has frequently been suggested that
poetry corresponds to a state of frenzy...— Any of the above themes, and still
more, constantly emerging, would completely burst the limits of a single
article. (Alicia Lopez Izquierdo, for example, has written an extensive and
polemical work, oriented around the perspective of Karl Jaspers, Holderlin and
Joyce, among others. The expressionist relation is clear, and the subject is
hardly exhausted; nor was Alicia's choice of Joyce in her thesis arbitrary,
dealing as it does with a grand linguistic experiment...)

1t so happens that, in these millenial and disconcerted days, in which,
stupefied, we watch the carefree proliferation of marauding hordes of arbitrary
and hasty converts, united in their lack of culture (as a young, brilliant archi-
tect, Rafael Guridi, grinningly tells me), with all the limitations in force, no-
body remembers the figure of who, in my opinion, brilliantly completes the
circle opened a century ago by Wickhoff and Riegl. Above all now, after so
much junk and folly, we can see that, in the end, Zevi has almost always been
right; this must be a source of agony for many. I thought about this, while
watching the brilliant ending of Depardieu and Rappenau’s Cyrano.

Now then. Amidst this abacus of suggestions made and still to come
—which concrete motif ought we to choose? So many possibilities...— since
Riegl and Wickhoff have already, if arbitrarily, been mentioned, I am going to
keep to them, particularly regarding that constituted by what the recently
deceased Vintila Horia called “The Void of Vienna”. I hope to escape the
timidly usual pieties, so hopefully overused. A few days ago, speaking of Mies
Van der Rohe with Juan Navarro Baldeweg and Jose Quetglas at lunch, the
former remarked that “it is necessary to rethink modernity”, mentioning

Juan Daniel Fullaondo is an architect, was the director of the Nueva Forma review and
held the Professorial Chair of Design in the Architectural School of Madrid. His article
‘Regarding the visit of Kevin Roche” was published in Arquitectura, 275-76. Currently he is
preparing, along with M.T. Mufioz, a book on architectural criticism, in which Brune Zevi is
also collaborating. Translated by Christopher Emsden.



de ellos que “habia que reconsiderar la modernidad”, mencionando a Roma-
no Guardini, como una de las bases del pensamiento de Mies. Sospecho que
esto les sonara a muchos a chino-cantonés o manchu, pero las cosas son asi.
Intento seguir esa linea, un tanto distanciada, si se quiere, de perestroikas y
pretendidos rigores. Pero hay demasiados extraviados.

Veamos entonces. Vinculado asi Zevi, sea parcialmente, a ese “vacio
de Viena”, cantado por Hermann Broch, Horia, Premio Goncourt, o Joseph
Vogt, siguiendo su andlisis, surge la pregunta. ;Por qué Viena?... ;Por qué no
Nueva York o Paris? (aunque aqui, en relacion con Zevi, habria que hacer
alguna salvedad). La respuesta brillante es que “una serie de acontecimientos
se concentran en el mismo espacio de su caida y le otorgan perfil de simbo-
lo”. Tras las alusiones a Wickhoff y a Riegl, la serie de personajes que antes
de Zevi han mantenido vinculaciones con su “territorio geografico, lingtistico
y espiritual”, seria interminable, Kafka, Joyce, Rilke, Loos, Wittgenstein, Karl
Kraus, Hoffmannstahl, Freud, Schoenberg, (probablemente, incluso el enfo-
que de Alicia con Jaspers pueda inscribirse en esa lectura). Se ha dicho que la
descomposicion signada por el vacio de Viena, es eminentemente la de un
estado de animo, contenidos espirituales, que actualmente parece caminar
hacia su capitulo postrero. Zevi, en este sentido parece encarnar también una
suerte de heroica, tragica ultima carga, "el ultimo Hurra" del siglo. Desde este
punto de vista voy a enunciar algo delicado, en este caso, desde el momento
que sus desesperados, brillantes afanes totalizadores, tienen algo en comuin,
en profundidad, con el fracasado intento wagneriano. Porque también en
arquitectura, como es habitual, casi nadie se percata de la hondura, la grave-
dad, del drama de una despedida, de una neutralizacién decadente de los
valores. Y como también se ha dicho, sélo unos pocos, Zevi entre ellos, sabi-
an lo que iba a ocurrir, intentando dramaticamente la Transfiguracion. (Tam-
bién resulta curioso comprobar como, bajo otros registros mas elementales,
el propio Giedion podria ser enfocado desde esa luz. Pero Zevi va mas alla,
va mas lejos, con mayor hondura).

Y otra observacion delicada, la oscura relacion con Spengler, otro tes-
timonio del mismo vacio. Parafraseando a Vogt, constatar, también en Zevi,
la irrupcién en un mundo histérico que abarca todo el planeta arquitectoni-
co... “la violencia con que choca contra los muros de la escoldstica historica
que ha abierto brechas hacia la libertad... intentando que el mito sobreviva a
la catastrofe...”. Zevi, partiendo (entre otros) de ese foco, generaliza con ener-
gia increible su prédica hacia todas las épocas, todos los lugares, como
haciéndose eco del famoso verso de Hoffmannstahl, “Aqui y alld son iguales”,
lo que hace senalar a Horia que el poeta “parece aludir a esa ubicuidad que
permitia al poeta (al arquitecto) sentirse en su casa de Viena, como en Vene-
cia (otro polo zeviano) o en Madrid... el manierismo madura en Praga, como
la musica moderna maduraria en Viena...” en la que Curtis denomina "créni-
ca de lo milagroso".

¢Por qué entonces la hostilidad, la reticencia, la censura constante de
tanto banderillero de la cultura (son palabras de Oteiza) hacia Bruno Zevi?.
Una explicacion de ese entusiastico rechazo, podria centrarse, recordando las
palabras citadas de Vogt en el caracter inaceptable que su agudo intuicionis-
mo tenia para la escolastica histérica y pseudo-universitaria. De nuevo los
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Romano Guardini as one of the bases of Mies’ thought. 1 suspect that this will
sound Greek to many, or Chinese, but that’s the way things are. [ will aim to
follow that line, a bit at a distance, if one will, from perestroikas and pretended
rigour; there are so many tangents, though.

Let us see, then. Linked thus, albeit partially, to that Void of Vienna, so
celebrated by Hermann Broch, Horia, the Goncourt Prize, and Joseph Vogt,
Zevi, continuing his analysis, raises the question: Why Vienna? Why not New
York or Paris? (even though here, at least relatively, one would have to qualify
Zevi's insinuations somewhat). His brilliant response was that “a series of
events transpired in the same space, thereby giving it the status of a symbol”.
After the allusions to Wickhoff and Riegl, the number of people who, before
Zevi, had maintained links with this “geographic, linguistic and spiritual
territory”, make up an endless list: Kafka, Joyce, Rilke, Loos, Wittgenstein, Karl
Kraus, Hoffmannsthal, Freud, Schoenberg (and probably even Alicia’s
reference, Jaspers). It has been said that the de-composition marked by the
Void of Vienna is eminently that of a state of mind, of spiritual contents which,
now, seem to be heading towards their final chapter. In this sense, and on the
same path, Zevi also seems to incarnate a sort of heroic, tragic, final assault, the
Last Hurrah of the century. From this point of view, and here I am going to
say something delicate, Zevi, too, participates in that desperate, brilliant,
totalizing zeal which has something deeply in common with the failed
Wagnerian effort. Because in architecture, too, as is common, almost nobody is
prepared for the profundity, the gravity and the drama of a farewell, of a
decadent neutralization of values. As has also been said, only very few, and
Zevi among them, knew what was going to happen, dramatically aiming for
the Transfiguration. (It is curious to see how, under other more elemental
registers, Giedion himself might be seen in this light; Zevi, though, goes
beyond, further, and with greater depth.)

Another delicate observation relates to the obscure relation with
Spengler, another testimony of the same Void. Paraphrasing Vogt, there is
evidence even in Zevi of the irruption into a historical world of what sought to
encompass the whole architectural world: “that violence which smashes into
the walls of historical Scholasticism, which has opened ways towards liberty...
trying to make the myth survive the catastrophe...” With incredible energy,
Zevi, who among others which began from this focus, generalized his
polemical harangue to cover all epochs and all places, evoking an echo of
Hoffmannsthal’s famous verse: “Here and there are the same.” To Horia this
suggests that the poet “seems to allude to that ubiquity that permitted the poet
(the architect) to feel at home in Vienna as much as in Venice (another
magnetic pole for Zevi) or in Madrid... Mannerism came of age in Prague, just
as modern music would mature in Vienna...”, in what Curtius called the
Chronicle of the Miraculous.

Why then such hostility towards Zevi, such reticence, the constant
censuring by so many cultural banderilleros (a phrase of Oteiza)? An
explanation of this enthusiastic rejection could be based, recalling the
abovementioned words of Vogt, on the unacceptable character that his acute
intuitionism had for historical and pseudo-scholarly Scholasticism —in short,
once again we note the eternally half-educated dilettantes. Another and,
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semi cultos de siempre. Otra argumentacion muy diversa, la abominacion es
pluriforme, nos la suministra Hermann Broch al sostener que moralistas y
politicos han mantenido, constantemente, una actitud enfrentada al hecho
estético. “Donde lo politico esta en pleno auge de autoridad y convivencia
con lo social, lo estético es arrollado y pisado bajo los pies de la autoridad,
eliminado incluso con violencia... lo ético es monétono y duro, lo politico es
heroico y acaparador... exclusivistas, iconoclastas...”. Hay personas que viven
para imponerse. Como contrapartida, en la Introduccion a la Literatura del
siglo XX, tras sefialar que lo estético induce a la ironia, la comprension, se cita
un ejemplo caro a Zevi, precisamente el de Kafka, como uno de los represen-
tantes mas ilustres de esta dominacion del arte sobre todos los demas valores.
(Recuerdo ahora la [rase de Borges, también manierista, de que a Paris le
interesa menos el arte que la politica del arte. También de eso sabemos algo.
De ahi al avasallamiento de conciencias, especialmente de los mas jovenes,
no hay mas que un paso).

Confrontado con esos dos terrores, esas dos censuras simultineas
pero coincidentes, la pseudo-universitaria escolastica, tradicional, atolondra-
da, por un lado, y las primacias del poder por otro, incapaces de percibir la
esencia del proceso, la existencia del drama cultural, late el agitado panorama
en que se debate la prédica zeviana, intentando tenazmente escapar a ese
abrazo mortal. (Hay otras formas menos dramaticas de contemplar el feno-
meno. Por ejemplo, la descrita por Garcia Enterria, sobre el juicio que hizo
Fray Luis de Leén sobre uno de sus acusadores a quien “le tiene puestas las
tachas de ser mi enemigo y ser tonto”. También esto ocurre con frecuencia).

En la misma obra citada, se evoca la figura de Trakl, poeta de la
desesperacion expresionista (de nuevo la asociacion zeviana es obvia) con la
denominada “estrofa crepuscular... versos sencillos, estremecedores... como
un susurro de lo que sera...” de Hoffmannstahl:

La muerte, el sueno, la vida

sin ruido la barca deriva

orillas verdeantes

humedas bajo el sol declinante
donde apacibles beben los caballos
caballos de nadie

Sin ruido la barca deriva...

Hasta aqui, muy brevemente resenadas, algunas ideas en torno a la
relacion Zevi-vacio de Viena. Aunque, ciertamente, lo vimos desde el princi-
pio, no es esta la tnica, ni quizas la principal apoyatura. Aunque por exigen-
cias de espacio, debo limitarme a esa séla idea, quisiera apuntar que acaso
con una oscura, temprana advertencia de ese vacio de los valores, Zevi busca-
ra en otros lugares el remedio para estas trigicas carencias europeas. En
Ameérica especialmente, determinando la definitiva ascension de Wright hacia
la cumbre del panorama internacional. Aunque este es un tema que proba-
blemente desarrolle Maria Teresa Munoz, no deja de resultar inquietante que
a Frank Lloyd Wright, creador maximo, quien le ha tenido que poner en
orhita suprema, haya sido precisamente un joven arquitecto italiano, exiliado
en Harvard. Pionero para unos, romantico para otros, la acunacién delinitiva,
digase ahora lo que se quiera, proviene de Zevi, quizds como respuesta de
ultramar al crepuisculo de Hoffmannstahl. De este lado, quedarian Mendel-
sohn, el expresionismo (v la recurrente, relativa discontinuidad que podemos
encontrar entre muchos de los proyectos y de las ideas sobre el papel y la
obra realizada. Hoy en dia esta sensacion pervive. Pensemos por ejemplo en

abomination being many-shaped, very distinct argument is offered by
Hermann Broch, who contends that moralists and politicians have always
maintained an antagonistic attitude towards the aesthetic act or fact. “There
where the political is at the full height of its authority and co-existence with
the social, the aesthetic is trampled under the feet of authority, stifled or
eliminated even with violence... The ethical is monotonous and hard, while
the political promises to be heroic and expansive...” There are people for
whom to live is synonymous with to command, to impose themselves on
others. As a counterpart, in the Introduction to the Literature of the 20th Centwry,
after noting that the aesthetic leads to irony and understanding, there is a
reference to Kafka (whom Zevi held dear) as one of the most brilliant
representatives of art’s domination over all other values. (1 recall here the
phrase of another mannerist, Borges, who remarked that he was less interested
in the art of Paris than in the politics of art there. We know something ol this
ourselves. From there it is only a small step to the enslavement of the mind,
especially the young mind.

Confronted by those two terrors, those two simultaneous but coin-
ciding censorships —on the one hand, the traditional, thoughtless, pseudo-
university Scholasticism, and on the other, the supreme primacy of those in
Power, incapable of seeing the essence of the process or the very existence of
the cultural drama— the pulse of an agitated panorama pounds, and the
Zevian sermon is debated in a tenacious effort to escape from this mortal
embrace. (There are other, less dramatic, ways to look at the phenomenon,
such as the one described by Garcia Enterria, on the judgment that Fray Luis
de Leén passed on one of his accusers, who “has the disadvantage and flaw ol
being a fool as well as my enemy”™. The experience is none too infrequent...)

In the same worlk, the figure of Trakl is invoked, the poet of
expressionist desperation (once again the association with Zevi is obvious),
along with the so-called “twilight strophe” of Hoffmannstahl, the “simple,
shuddering verses..., like a murmur of what is to come...™

Death, dream, life

the boat noiselessly drifting
banks turning green

humid under the declining sun
where the horses gently drink
nobody’s horses

the boat noiselessly drifting...

Presented so far have been some very briefly sketched ideas regarding
the relation between Zevi and the Void of Vienna. Nonetheless, although we
have seen it from the beginning, this is not the only, nor perhaps the principal
appoggiatura. Even though reasons of space oblige me to limit myself to that
single idea, | would like to indicate that, perhaps with an obscure and early
awareness of that void of values, Zevi searched in other places for the remedy
to these tragic European deficiencies. This he did especially in America, bring-
ing about the definitive ascent of Wright to the summit of the international
scene. This theme will probably be addressed by Maria Teresa Munoz, for it is
quite disturbing that, in order for that superb creator, Frank Lloyd Wright, to
be put into his supreme orbit, a young ltalian architect in exile at Harvard
should have been necessary. A pioneer for some, for others a romantic, the
definitive figure. whatever can be said today it remains certain that Wright
comes [rom Zevi, perhaps as an overseas response to the twilight of
Hoffmannsthal. On this side of the ocean, there would be Mendelssohn,



Rem Koolhaas...) Gaudi, Aalto incluso, las fisiones semanticas de Domenech
y Muntaner. (A propésito, una hipétesis, una sugerencia: ;podria relacionarse
la fision semantica de Levi Strauss con la Tétrade de McLuhan?).

Del otro, la enunciacion organica de Wright quizas abstraida del
vacio vienés. Zevi, en ese terreno, parece que opera entre Europa y Améri-
ca, similarmente a la dicotomia enunciada por McLuhan, canadiense, entre
los dos lobulos cerebrales, derecho e izquierdo, actstico uno y visual el
otro, elaborando una nueva “Tétrade” en torno a Wright. (Hace muchos
anos, en 1968 concretamente, Paul Virilio me decia en Paris que el mensaje
de McLuhan iba a resultar mucho més permanente que el de Marcuse,
entonces en plena algarabia. Parece que el tiem-
po le ha dado la razon. ;Qué nos queda ahora de

Biblioteca “Luigi Einaudi”, Dogliani. En colaboracion con el
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expressionism (and the recurring and relative discontinuity that we can often
detect between the designs and ideas on paper and the work eventually
realized —this sensation endures today, if we think, for example, of Rem
Koolhaas...), Gaudi, even Aalto, and the semantic fissions of Domenech and
Muntaner...
of Lévi-Strauss be related to McLuhan’s Tetrad?).

(By the way, a hypothesis, a suggestion: might the semantic fission

From the other side of the waters came the organic enunciation of
Wright, perhaps abstracted from the Viennese void. In that terrain, Zevi
seemed to operate between Europe and America analogously to how that
Canadian, McLuhan, articulated the dichotomy between the two cerebral

lobes, the right and the left, one acoustic and the

other visual; Zevi, in a sense, elaborated a new

Herbert Marcuse?).

Esta constituia otra ulterior, enésima
explicacion de sus dificultades ante el aparato
secuencial-universitario. Un ejemplo muy claro.
Contrastar la optica de Frankl, en su intento de
traspaso de las categorias de Wolfflin hacia la
arquitectura, con Arquitectura e Historiografia de

Zevi. De nuevo la escolastica (o falsa escolastica)

estudio A/Z, y Nello Renacco, Ruggero Altavilla y Michele
Pagano. Alzado lateral. Esta obra se concibe como prototipo
de biblioteca popular, y su principal interés radica, segun el
critico, en ser ejemplo del grado en que un programa inte-
grado es capaz de informar y vitalizar la intervencion arqui-
tectonica. Obra como sintesis de centro democratico, de
irradiacion de la cultura, creada para servir a la comunidad
facilitandole el acceso directo a la lectura. Criterios prime-

ros: la simplificidad y la funcionalidad, que hacen posible

“Tetrad” focussing on Wright. (Many years ago, in
1968, Paul Virilio told me in Paris that McLuhan’s
message would be much more permanent than
that of Marcuse, who was clamouring loudly at the
time. It seems that time has proved him right, for
what is left of Herbert Marcuse?).

This would constitute yet another

explanation for Zevi’s difficulties with the

frente al enérgico intuicionismo zeviano, macluha-

sequential apparatus built into the university.

una estructura metalica prefabricada en su totalidad.
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niano, si se quiere. (Resulta sugerente la relacion con MacLuhan hombre, lo
que es habitualmente omitido, “religioso”, digamos. Zevi insiste mucho en la
dimension laica de sus proposiciones pero la energia desplegada en torno al
sentimiento hebraico hace meditar y surge el recuerdo sobre la célebre enun-
ciacién de que la cultura trae aparejada la religiosidad, mientras que la civili-
zacion, estado posterior, epigonal, la irreligiosidad. Quizés a Zevi le corres-
ponda la sentencia de Montaigne: “Je suis méme la matiere de mes livres”).
Debo terminar. Ya no queda tiempo para nada. Insisto, ante la densi-
dad real de un panorama aparentemente tan nitido, mucha gente se queda
desarbolada, anclada en su tnico l6bulo, en el mejor de los casos, como el
célebre picador de la ultima Feria de Sevilla que, descabalgado, aparecio a
horcajadas de los lomos del toro, pero al revés, con sombrero puesto, eso si,

A clear example: contrast the optics of Frankl, in his effort to go beyond
Wollflin's architectural categories, with Zevi's Architecture and Historiography
—the same conflict once again, between the scholastic (or falsely scholastic)
and Zevi’s McLuhan-esque and energetic intuitionism. (The relation to
McLuhan is suggestive. McLuhan was, let us say, a “religious” man, a fact
generally overlooked. Zevi insisted strongly on the lay dimension of his
propositions, but the energy displayed in Hebrew Sentiment makes one pause
and wonder, making one recall the famous statement that Culture always
comes with religiosity in tow, while Civilization, a later and epigonal state,
brings with it irreligiosity. Perhaps Zevi is particularly well-suited to the
sentence written by Montaigne: “Je suis méme la matiére de mes livres.”)

There is no more time for anything; | must conclude. I insist, in front

pero mirando hacia el rabo del toro. Simbolo per-
fecto de esta epoca nocturna de la Historia. Pero
jviva el carnaval y la puerilidad!

En fin, volviendo a Viena y su vacio,
dejandonos de necios y tonterias, vuelvo a recor-
dar a Wickhoff y sus anlisis sobre el tardo-
romano y la narracion continua ;Era el tardo-
romano un periodo decadente? ;lo es el
momento actual? ;Vivimos un periodo “entre los
estilos”, como en Aquisgran o las iglesias asturia-
nas? ;Otros enésimos “tiempos revueltos™?
Richard Ellmann inicia su biografia de Wilde con
una curiosa cita: “El alma nace vieja pero se hace
joven. Esta es la comedia de la vida. El cuerpo
nace joven y se hace viejo. Esta es la tragedia de
la vida”. ;Cual es el cuerpo y cudl es el alma de la
tragedia moderna arquitecténica? Bruno Zevi,
partiendo desde el vacio vienés, sus Trakl, Wick-
hoff, Riegl, Kafka, Schoenberg... ha intentado
responder, osando pensar por cuenta propia,
desplazandose hacia el lobulo americano de
Wright. Ha sido el primero y el altimo en clausu-
rar, tomando, a veces, acentos de profeta biblico,
como he senalado, esta tragica peripecia interpre-
tativa, de Viena a Taliesin, pasando por... El fin,
quizas, de la aventura. La ruleta parece estar a
punto de detenerse. Hay algo de gran jugador en
Zevi, poniendo su vida al tablero, “todo al cinco”,
entendiendo el cinco, como el mensaje arquitec-
ténico mas enérgico y definido que se ha dado
desde la Segunda Guerra Mundial hasta este cre-
pusculo milenarista, el vertiginoso silencio bor-
giano, otro enésimo laberinto.

Alzado de inspiracion claramente wrigthiana. Giulio Einaudi
hace a los arquitectos las siguientes peticiones: 12, Crear una
biblioteca conceptualmente democratica, es decir, abierta al
ﬁl]blicn en su organizacion y en su configuracion. 2%, Que sea
el estudio para un prototipo, viable economicamente para
una rapida propagacion. 3!, Que resulte encajada en el
ambiente, parte viva del pais, que acerque la cultura al pue-
blo desde la arquitectura. 4%, Contar con la preparacion
minuciosa y a fondo del catalogo de las obras. Fruto de estas
demandas, la obra ilustrada. Facilmente se comprende que
los intereses de cliente y arquitecto convergen en la misma
direccion, evidenciandose esto en el resultado de la obra.
Elevation clearly inspired by Wright. Guilio Einaudi made the
following requests to the architects: 1- Create a library that
is democratic in concept, that is, open to the public in both
its organization and its configuration. 2- The study should be
an economically viable prototype, allowing for rapid
propagation. 3- The building should be integrated in the
environment, a living part of the country, that brings culture
to the people through architecture. 4- Rely on the detailed
and deep preparation of the Catalogue of works. The fruit of
these demands is the work shown. It is easy to see that the
interests of both the client and the architect converged
substantially, as the finished work evinces.

of the very real density of a panorama that appears
so clear and neat, that many people remain askew,
unmasted, and —in the best of cases— anchored
to only one cerebral lobe, like the famous picador
in the last Feria of Seville who, thrown [rom his
horse, landed astride the back of the bull, but the
wrong way round —with his hat on, yes, but
facing the tail of the bull: a perfect symbol for
this nocturnal moment of History. Still —long
live the Carnival, and puerility, too...! Returning,
to conclude, to Vienna and its Void, and leaving
ignorami and foolishness behind, I turn again to
Wickhoff and his analyses of the late Roman and
stream of consciousness. Was the late Roman a
time of decadence? Is our current age? Are we
living in a period “between styles”, as in Aachen
or the Asturian churches, or any other of the
countless “scrambled times™? In his biography of
Wilde, Richard Ellmann begins with a curious
quotation: “The soul is born old but grows
young. That is life’s comedy. The body is born
young but becomes old. That is life’s tragedy.”
What is the body and what is the soul of the
modern architectural tragedy? Bruno Zevi,
starting from the Viennese Void, with its Trakl,
Wickhoff, Riegl, Kafka, Schéenberg... has sought
to give an answer, daring to think on his own,
and displacing himself towards the American
lobe of Wright. Occasionally adopting the tone,
as | have noted, of an Old Testament prophet,
Zevi has been the first and the last to close this
tragic interpretative peripeteia, from Vienna to
Taliesin, and passing through... The end,
perhaps, of the adventure. The roulette wheel is
slowing, it seems, and is about to stop. There is
something of the grand player in Zevi, putting his
life at stake on the table —“Everything on five”,
he says, understanding five as the most energetic
and defined architectural message since World
War 11 and up to this millenial twilight, the
vertiginous silence of Borges, yet another
labyrinth.



Arquitectos marginados
Marginalized Architects

Bruno Zevi

Ebrio de musica, me he visto frecuentemente atraido por la noticia de que
cierta composicion, del 600 o del 800, era ejecutada por primera vez. He ido
al auditorio preguntandome el motive de un olvido tan persistente. Al final
del concierto siempre he comprendido la razon: esa obra habia sido archiva-
da porque no tenia ningtn valor. El “descubrimiento” era solo fruto de las
acrobacias intelectuales de otros.

No caeré entonces en la trampa que puede suponer el improvisar
arquitectos desconocidos. Si son de verdad desconocidos, no puedo ni
siquiera hablar de ellos. Si les recordara como relevantes, habria hablado ya
de ellos en cualquier libro o en la revista. Por lo tanto, no tengo ninguna
revelacion que hacer, solo llamadas. ;Cudntas?, 3782, pero me limito a
3+2+1000.

Tres figuras bien advertidas por los especialistas, pero no asimiladas
profundamente por los criticos, e ignoradas por los profesionales. Son Frank
Furness, Rudolph Michael Schindler y Theo Van Doesburg.

Maestro de Louis Henri Sullivan, Furness caracteriza con sus cons-
trucciones el tejido urbano de Filadelfia. Incorpora y exalta el eclecticismo,
contesta al lenguaje académico con irrupciones gramaticales y sintaxis grose-
ras, agresivas, sanguinarias, exentas de cualquier acento vernaculo. Blasfe-
mias arquitecténicas, anatemas, maldiciones.

Que yo sepa, no se da una cosa similar en todo el continente de los
Estados Unidos. Y tampoco en Asia o en Africa. ;Pero cudntos arquitectos
jovenes adultos o ancianos, tienen la marca de su inspiracion? No he encon-
trado ni siquiera uno. ;Y por qué?

Yo le doy esta explicacion: Furness es un ecléctico. Pero su eclecticis-
mo es un acto constante de valor, de eversion; mientras que, en general, el
eclecticismo es producto de la cobardia, de la evasion, de la confusion, de la
vergiienza. Por eso ha sucedido que los arquitectos creativos, anti-eclécticos,
no podian captar su mensaje. Tras el fango y el mal olor dejados por el post-
modern, jqueremos volver a mirar a Frank Furness?

R.M. Schindler, austriaco-americano: objeto de estudios, ensayos y
libros, se conoce todo de su produccion, menos su significado. Contraprue-
ba: existen decenas de discipulos de Richard Neutra, un maestro probable-
mente muy inferior a Schindler que, de hecho, no tiene discipulos.

¢Por qué tal olvido? No es facil individuar esta razén. Neutra es un
mendelsohniano sin ser expresionista; en cada encargo, intenta recordar a F.
Ll. Wright, pero no lo consigue ni siquiera en minimo grado. Schindler en
cambio provoca el terremoto del cubismo originario, lo rompe con Wright, y
vive esta compleja ecuacion de manera inquieta, turbulenta, intolerante. Qui-
zds no es el unico en completar esta operacion; pero no recuerdo ninguno
que lo haya hecho con tal inspiracién.

Los pilares son dos, como es sabido: Wright - Le Corbusier. El desa-
fio esta en investir a Le Corbusier con los vacios espaciales de Wright. Y esto
lo recoge el mismo Le Corbusier en la capilla de Ronchamp y en el pabellon

Bruno Zevi es arquitecto y director de la revista L'archittetura, cronache e storia. Fue
catedratico de Historia de la Arquitectura en la Escuela de Arquitectura de Roma
Traducido por Alicia Lopez-lzquierdo.

ARQUITECTURA

A musical drunkard, 1 have frequently been attracted to the announcement
that some composition, one of some author's 600 or 800 works, is to be
performed for the first time. I go to the auditorium asking myself the reason
for such a persistent oblivion, and I always understand the reason by the
end of the concert: the work had been in such dark storage because it did
not have any value. The “discovery” was only the fruit of the intellectual
acrobats of others.

I will not, then, fall into the possible trap of “introducing” unknown
architects. If they were really unknown, I could hardly talk of them. If 1
recall that they were relevant, 1 would already have written of them in a
book or in the journal. So, 1 do not have any revelations to make here, only
calls. How many? 3782, but I will limit myself to 3+2+1000.

Three figures, well known to specialists, but not very deeply
assimilated by critics, and ignored by professionals: Frank Furness, Rudolph
Michael Schindler, and Theo Van Doesburg,

The teacher of Louis Henri Sullivan, Furness characterized the urban
fabric of Philadelphia with his constructions. He incorporated and exalted
eclecticism, and responded to academic language with grammatical
irruptions and rough, aggressive, bloody syntaxes, void of any vernacular
accent. Architectonic blasphemies, anathemas, curses: such were his staples.

As far as [ know, there is nothing similar in the rest of the United States,
nor in Asia, nor in Africa. Yet how many architects, young, adult, or older, bear
the mark of his inspiration? I have not found even a single one —why?

This is my explanation: Furness was an eclectic, but his eclecticism
was a constant act of valour, of brave desolation, while in general eclecticism
is the product of cowardliness, of evasion, of confusion and shame. For this
reason, creative and anti-eclectic architects have not been able to grasp or
harness his message. After all the mire and bad odour left by the
postmodern, —do we really want to look at Frank Furness again?

R. M. Schindler, an Austrian-American: the subject of studies, essays
and books; all of his work is known, except for its meaning. Counterproof.
there are dozens of disciples of Richard Neutra, probably a master quite
inferior to Schindler who, as it turns out, has no disciples.

Why such neglect? It is not easy to specify the reason. Neutra was a
Mendelsohnian without being an expressionist; with every commission he
strived to recall Frank Lloyd Wright, but even the most minimal degree of
success in this regard has proved elusive. Schindler, in contrast, unleashed
an earthquake of originary cubism, broke with Wright and lived this
complex equation out in a disturbed, turbulent and intolerant way. Perhaps
he is not alone in having completed this operation, but I cannot think of
anyone to have done it with such inspiration.

There are, as is known, two pillars: Wright and Le Corbusier. The
rivalry lies in the attribution to Le Corbusier of the filling of Wright's spatial
voids, something Le Corbusier did himself in the Ronchamps chapel and in

Bruno Zevi is an architect and director of the journal L 'archittetura, cronache e storia. He
held the Professorial Chair in the History of Architecture at the Architectural School of Rome
Translated by Christopher Emsden.
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Philips de Bruselas. Son extraordinarios monu-
mentos informales, no expresionistas, no wrightia-
nos. Schindler ha indicado una via diversa, libre
de lo informal. Y espera obtener una reverberacion
en la linguistica arquitectonica.

El tercer personaje es decididamente mas
incisivo y provocador. Sobre Theo Van Doesburg,
el grupo De Stijl, el neoplasticismo, han aparecido
numerosos libros y ensayos; el interés no disminu-
ye con el paso del tiempo. Pero sus reflejos en la
arquitectura son escasos y vagos. Mecanismos de
nudos angulares, balcones y terrazas en un no
parar, pequenos pabellones de exposiciones, case-
tas en el mar con separaciones bidimensionales,
casitas en el campo con techos intersecantes, casi-
tas en la montana que registran la poética de los
volimenes de cajas negados, descompuestos,
reducidos después a lajas reensambladas de tal
forma que no se reconstruye una forma cubica
compacta. Pero el pensamiento de Van Doesburg
trasciende los mecanismos compositivos y llega al
corazon de las cuestiones arquitectonicas.

Funcion y forma: dilema vacuo, insensato,
absurdo. ;la forma sigue a la funcion? Y ;jquién
inventa la funcion, es decir el programa edilicio?

;Quizds la sociedad, el cliente? {No, hom-
bre!, conocen solamente las [unciones obsoletas,
consolidadas, anacrénicas. ;Como se expresan las
funciones formales si no es a través de un lenguaje
formal que no es capaz de asimilar? Por lo tanto,
;viene primero el lenguaje que la funcion?, jes el
lenguaje el que sigue a la forma?

Los principios enunciados en 1925 y ree-
laborados en una conferencia en 1930 en Madrid

Vista del interior de la biblioteca. El libro en esta obra es el

verdadero protagonista. Libros que se han de ver desde den-
tro y desde fuera, como Zevi dice, un edificio que incite a una
promenade, de noche y de dia, entre aquellos ultimos libros
salidos a la calle y disponibles para todos. Como siempre,
para el critico, la arquitectura como recorrido, recorrido aqui
abierto y accesible, desde el ambito fisico y el metaférico,
recorrido en la cultura. Espacio que sea propicio para leer,
hablar y escuchar. Sala ambivalente, de lectura y conferen-
cias. Las estanterias como elementos moviles, que ademas de
contenedores, configuran espacios varios en su mutabilidad.
View of the interior of the library. In this work, the real
protagonist is the book. These books have to be seen both
from the inside and the outside, as Zevi says, so the building
ought to incite a promenade, night and day, between the
latest book, available to everyone. As always, for this critic,
there is an evident route, open and accesible from both the
physical and metaphorical levels, a route through culture.

A propitious space for reading, talking and listening. A hall
suited for reading and for lectures. The bookshelves are
mobile elements and, apart from being the necessary

containers, organize various spaces through their mutability.

the Philips pavilion in Brussels. These are extra-
ordinary informal monuments, neither expres-
sionist nor “Wrightist”. Schindler showed a third
way, [ree from the informal, and hoped to evoke
an echo in architectural linguistics.

The third persona is decidedly more
incisive and provocative. Numerous books and
articles have appeared on Theo Van Doesburg,
the “De Stijl” group and neo-plasticism; interest
has not waned over time. Yet there are few ref-
lections of his activity in architecture, and those
few are vague. Mechanisms of angular nodes,
endless balconies and terraces, small exhibition
pavilions, beach houses with bi-dimensional
separations, country cabins with intersecting
roofs, mountain houses which can be scanned by
the poetics of decomposed and negated boxes,
recluced later to re-assembled slabs in such a way
that a compact cubic form is not rebuilt. Yet Van
Doesbhurg’s thought transcends such compo-
sitional mechanisms, going to the heart of
architectonic questions.

Function and [orm: insensate, vacuous,
absurd dilemma. Does form follow function?
Then who invented the function, or, in other
words, the building program?

Perhaps society, or the client? No sir —
they only know obsolete, already consolidated,
anachronic functions. How are formal functions
exnressed il not by a formal language that is
impossible to assimilate? Does language then
come before function? Is it the language that
follows the form?

The principles enunciated in 1925 and re-

son fundamentales, inalienables e insustituibles;
pero estan practicamente marginados y olvidados por la cultura arquitectoni-
ca actual. Me voy a referir a algunos de ellos, con breves comentarios:

I. “La forma. El arquitecto moderno en vez de partir de una forma a
priori, afronta ex-novo, para cada tema, el compromiso proyectual. La forma
es a posteriori”. De palabra, el consenso es unanime: no hay arquitecto, no
hay profesor de proyectos arquitecténicos que no comparta esta tesis. Todos
la aplauden y la ponen como meta. Pero se propaga el formalismo, la forma a
priori, la indiscriminada mezcolanza de formas a priori.

1. “Los elementos. La nueva arquitectura se desarrolla motivada por los
elementos constructivos: luz, funcion, materiales, volumenes, tiempo, espacio,
color. Estos elementos son, al mismo tiempo, creativos”. Los elementos del vie-
jo discurso académico (columna, pilastra, cubierta, puerta, ventana, etc.) han
desaparecido. Naturalmente, el orden de los elementos es discutible; podria ser
espacio-tiempo, volumen, funcion, luz, materiales, color.

Iv. “Lo informe. La nueva arquitectura es informe, no acepta moldes
preestablecidos en los que volcar los espacios funcionales, no reconoce tipos
inmutables. La division y subdivision de los espacios internos y externos
acttian mediante planos que no tienen una forma individual. Por eso, estos

elaborated in a conference in Madrid in 1930 are
fundamental, inalienable, and irreplaceable. Yet they are effectively
marginalized and practically forgotten by contemporary architectural culture.
[ will refer only to some of them, with brief adumbrations.

1. “Form. The modern architect, instead of starting with an a priori
form, confronts anew, for each them, the design commitment. Form isa
posteriori. On first hearing, the consensus is universal: there is no architect
nor architectural design professor who does not share this thesis. All
applaud it, all see it as a goal. Nonetheless, what is propagated is
formalism, the a priori form, the indiscriminate jumble of a priori forms.

il. “Elements, The new architecture develops by the cause of
construction elements: light, function, materials, volumes, time, space,
colour. At the same time, these elements are creative.” The elements of the
old academic discourse (column, pilaster, roof, door, window, etc.) have
disappeared. Naturally, the order of the elements is arguable; it could be
space-time, volume, function, light, materials, colour.

. “Shapelessness. The new architecture is shapeless, rejecting pre-
established moulds for its functional spaces; it does not recognize
changeless typologies. The division and sub-divison ol internal and



Estacion Central de Napoles. En colaboracion, entre otros,
con Pier Luigi Nervi, Luigi Piccinato, Giuseppe Vaccaro y Ugo
Viale. Fruto de tres proyectos premiados ex aequo en el con-
curso de 1955, Zevi dice haber intervenido poco en el resul-
tado final, aunque si en su concepcion. La intencion origina-
ria se puede todavia vislumbrar: no es un edificio construido,
sino una plaza cubierta que permite un intercambio fluido
entre los trenes y la ciudad. Tres gestos lo consiguen: 12, no
hay division alguna entre el ingreso y la zona de los trenes;
22, no existen puertas, ya que no es un edificio, sino un ele-
mento de la ciudad; 3%, se concibe como un soportal, un gran
soportal, un recorrido cubierto como concepto que se prolon-
ga en la ciudad. El logro para Zevi de esta obra, es ser un
eslabon mas, junto con las estaciones de Florencia y Roma,
de la batalla contra la monumentalidad y el derroche tipicos
de la construccion publica italiana.

Naples Central Station. Collaborators: Pier Luigi Nervi,
Luigi Piccinato, Giuseppe Vaccaro, Ugo Viale and others.
The fruit of three projects which won ex-aequo awards in
the 1955 competition, Zevi claims to have intervened very

little in the final result, although substantially in its

conception. The originary intent can still be detected; it is
not a building so much as a covered plaza that allows for a
fluid interchange between the city trains. Three features
achieve this condition: 12, there is no division whatsoever
between the entrance and the actual area of the trains. 22,
there are no doors, since it is not a building but rather an
element of the city. 32, It is conceived as an arcade, a
large arcade, a covered route which, as a concept, is
extended into the city. For Zevi, the achievement of this
work is its participation, along with the stations of Florence
and Rome, in the battle against monumentality and the
typical squanderings of Italian public works.
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planos se pueden extender al infinito, desde cada parte y sin interrupciones:"
No a la tipologia. No a las estampas. No a la division y a la subdivisién estati-
ca de los espacios. No a la individualidad de los elementos divisorios. En
otros términos, no a la proporcion, el pseudoconcepto mas reverenciado y
exaltado, el mas insensato y absurdo del bagaje académico.

VL. “Lo monumental. La nueva arquitec-
tura, ademds de monumental, es mas bien una
arquitectura en transformacion, ligera y transpa-
rente. Ha disociado la idea 'monumental’ de
“grande” y “pequeno”. Miremos en torno. Vivi-
mos entre monumentos: ridiculos, grotescos, sin
respiracion, veleidosos, un panorama nausea-
bundo. Son monumentales incluso las perreras.

vil. “El hueco. La nueva arquitectura no
reconoce componentes pasivas: ha vencido el
hueco. La ventana no es ya mas un agujero en el
muro”. Digamoslo claramente: para encontrar
una ventana que no sea un hueco en el muro, se
necesita andar durante kilometros, quizas duran-
te decenas de kilometros.

viil. La planta. La nueva arquitectura ha
destruido el muro suprimiendo el dualismo entre
lo interno y lo externo. Emerge una planta nueva,
una planta abierta, totalmente distinta de aquella
del clasicismo, ya que los espacios internos y
externos se compenetran”. Cfr Aldo Rossi, Ricar-
do Bofill, Michael Graves & company, mas no en
pocas ocasiones otros, desde James Stirling hasta
L.M. Pei y Cesar Pelli.

XI1. “Aspecto estdtico. La nueva arquitec-

tura es anticlasica, sus varios espacios no estan

Proyecto para el puente Garibaldi de Roma. En colaboracion
con Carlo Cestelli Guidi, Antonio Di Cario, James Ferris,
Domenico Gentiloni Silferj y Myron Goldsmith. Disefio de
vanguardia, concebido sin embargo como dialogo entre el
antiguo puente y la ciudad. La cadencia romana viene dada
por el peso figurativo de los “vanos” encuadrados por los
elementos estructurales: seran los espacios los que determi-
nen la “solidez” del puente, como sucede en los ejemplos
antiguos. Como dice el critico, al preferir la ejecucion del
puente actual, de escaso interés, a esta valiente solucion, se
pierde la oportunidad de verificar, en el centro de Roma, un
gesto moderno y de calidad, tan escasos en la ciudad.
Project for the Garibaldi de Roma bridge. Collaborators:
Carlo Cestelli Guidi, Antonio Di Cario, James Ferris,
Domenico Gentiloni Silferj and Myron Goldsmith. An avant-
garde design, it is nonetheless conceived as a dialogue
between the old bridge and the city. The Roman cadence is
implicitly given in the “vaults”, bound around by the
structural elements: these are the spaces that determine
the “solidity” of the bridge, just as occurs with the old
examples. As the critic says, in prefering the construction of
the present bridge, of little interest, over this valiant
solution, the opportunity was lost to establish a modern
gesture in the center of Rome, and one of quality as well,

scarce enough in the city.

external spaces operates through planes which do not have an individual
form. As a result, these planes can be infinitely extended, from each part
and without any interruptions. No to typology, No to stamps; No to the
static division and subdivision of spaces. No to the individuality of dividing
elements; in other words, No to proportion —the most senseless and

absurd of all the academic baggage.

vi. “The monumental. The new architec-
ture, apart from being monumental, is rather an
architecture in transformation, light and trans-
parent.” The idea of “monument” is no longer
associated with “big” and “small”.” Look around,
we live among monuments: ridiculous, grotesque,
suffocating, whimsical..., a nauseating panorama.
Even doghouses are monumental.

j vil. “The bay. The new architecture does
not recognize passive components: it has
triumphed over the bay. The window is no
longer more than a hole in the wall.” Let us put
this more clearly: to find a window which is not
a hole in the wall, one would have to walk for
miles, perhaps dozens of miles.

viil. “The ground plan. The new
architecture has destroyed the wall, suppressing
the dualism between the internal and the
external. A new floor plan emerges, an open
floor, totally distinct from that of classicism; now
internal and external spaces interpenetrate.”
Think of Aldo Rossi, Ricardo Bofill, Michael
Graves & company, and others, often enough, as
well, from James Stirling to 1.M. Pei and Cesar
Pelli.




comprimidos en un cubo cerrado. Las distintas células espaciales se desarro-
llan en sentido excéntrico, desde el centro hasta la periferia del cubo. La casa
moderna dard asi la impresion de estar liberada, suspendida en el aire, hostil
a la gravitacion natural”. ;Cuantas “casas modernas” existen, despues de
Falling Water?

Xl “Simetria y repeticion. La nueva arquitectura ha suprimido la
monotonia iterativa, y ha destruido la igualdad de las dos mitades, la sime-
tria”. La nueva arquitectura no distingue un “delante” del “detras”, la “dere-
cha” de la “izquierda” y, si es posible, ni siquiera lo “en lo alto” de “en lo
bajo”. Se podria ironizar: como si nada hubiera sido dicho.

La revista La architettura, cronache e storia rechaza sistematicamente
publicar edificios simétricos. Devuelve los dibujos y las fotografias a sus auto-
res, con una nota telegrafica: “Tristes y abatidos, pero no tienen cabida por-
que son simétricos”. Respuesta: ¢porqué? Todavia existe gente que no com-
prende el porqué.

Y volvamos a los otros dos marginados, para los que son suficientes
pocas palabras.

Son William Morris y Adolf Loos, figuras notabilisimas ambas. La
descomposicion del aparato gramatical y sintactico del clasicismo constituye
la contribucion esencial del padre de la arquitectura moderna, William
Morris. Si, separado por una distancia de decenios, Theo Van Doesburg
podrd elaborar un lenguaje opuesto a aquel clasicista, esto depende del
hecho de que los dogmas y los becerros de oro clasicistas han sido desmenti-
dos y destruidos por Morris. Estoy convencido de que todo arquitecto
moderno auténtico tiene que borrar todo cuanto sabe o cree que sabe, para
rehacerse cada dia, desde las 7 3/4 hasta las 8 de la manana, a lo que Roland
Barthes llamaba el “grado cero” de la escritura, en el caso de la escritura
arquitectonica, al principio de la “lista de los contenidos y de las funciones”,
sin sintesis a priori o a posteriori. Es decir, a la inspiracion de William Morris.

Adolf Loos es un personaje que provoca miedo. Se intenta por eso
domesticarlo corrompiendo su imagen. ;Puritano? jQue va! Ha utilizado
columnas, y una columna gigantesca para Chicago. ;Ormamento es delito?
Un slogan contradicho por variadas decoraciones. En resumen, la soledad de
Loos se presenta como insoportable y por ello viene censurada. Los medio-
cres detestan a los héroes que, por otro lado, no estan mas de moda. Segun el
imperante, aburridisimo y pendular fenémeno critico (ensuciar y revalori-
zar), Loos, después de haber sido tan ensuciado, augura una recuperacion.

En fin, los miles de constructores anénimos de las cavernas, de las
instalaciones prehistoricas, medievales, barrocas, decimonénicas. Todo esta
por descubrir. Pero no quiero insistir sobre la “arquitectura sin arquitectos”
porque ha suscitado demasiada demagogia. Apuesto, en primer lugar, por
una estructura organica, democratica, producida por arquitectos.

ARQUITECTURA

Xil. “Static aspect. The new architecture is anti-classical, its various
spaces not being compressed into one closed cube. The distinct spatial cells
unwind in an ex-centric way, from the center to the periphery of the cube.
The modern house will thus give the impression of being liberated,
suspended in the air, hostile to natural gravity.” After Falling Water, how
many “modern houses” are there?”

Xiil. Symmetry and repetition. The new architecture has finished
with iterative monotony, and has destroyed the equality of two halfs, alias
symmetry.” Architecture does not draw a distinction between “before” and
“behind”, the “right” and the “left” and, if possible, not even between “high”
and “low”. This could be ironized: as if nothing were to have been said.

The journal La architettura, cronache e storia systematically refuses
to publish symmetrical buildings. Drawings and photographs are returned
to their authors with a telegraphic note: “Sadly and abjectly, we must
report that there was no room for them as they are symmetrical.” The
reaction? —why? There are still people who do not understand why.

Let us go back, then, to the two other marginals, for whom a few
words will suffice: William Morris and Adolf Loos, both of them distin-
guished figures. The decomposition of the grammatical and syntactical
apparatus of classicism constitutes the essential contribution of William
Morris, the father of modern architecture. If, separated by numerous
decades, Theo Van Doesburg was able to elaborate a language opposed to
the classicist one, this was due to the fact that the classicist dogmas and
golden calfs had been exposed and destroyed by Morris. [ am convinced
that any authentical modern architect must erase everything that he or she
knows or believes to know, in order, from 7:45 to 8:00 every morning of
every day, to be remade in the manner of what Roland Barthes called writing
degree zero, in the case of architectonic writing, and after the model of the
“list of contents and functions”, without either a priori or a posteriori syn-
theses; in short, to fashion themselves around the inspiration of William
Morris.

Adolf Loos is a terrifying figure, for which reason there have been
efforts to domesticate him, each contributing to the corruption of his image.
A Puritan? Hardly —he has used columns, including a gigantic one for
Chicago. Ornament is a crime? —a slogan contradicted by numerous
decorations. In short, Loos’ solitude appears intolerable and so is censured.
Heroes are detested by the mediocre, and anyway, heroes are no longer in
fashion. According to the prevailing and boring pendulum of criticism —
dishonour, then re-acclaim— Loos, after having been so dishonoured,
augurs well for a recuperation.

The thousands of anonymous builders of the caves, of the pre-
historic, medieval, baroque, and 19th century fixtures...: everything awaits
discovery. 1 do not want to insist on “architecture without architects” —this
has convoked too much demagogy already— but instead, my first call is for
an organic and democratic architecture, produced by architects.
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[Relatos Espaciales]
Michel de Certeau

De Arts de Faire, Paris, 1974. Hasta su muerte en 1986,
Michel de Certeau, historiador y psicoanalista, fue director
de estudios en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales en Paris. Traducido por Christopher Emsden.

“La narracion creo a la humanidad.”
Pierre Janet, L’Evolution de la mémoire
et la notion de temps. 1928

En la Atenas actual, los vehiculos de transporte
publico se llaman metaphorai. Para ir al trabajo o
volver a casa, hay que coger una “metafora” —o
sea, un autobus o un tren. Los relatos también
podrian asumir este noble nombre: todos los dias,
atraviesan lugares y los organizan, los seleccionan
y los enlazan; forman frases e itinerarios de ellos.

Los relatos son trayectos espaciales. (...)

Cada historia es un relato de viajes —una practica

espacial.(...)

“Espacios” y “lugares”

Para empezar, voy a hacer una distincién entre
espacio (espace) y lugar (liew) que delimite todo un
campo. Un lugar (lieu) es el orden (de cualquier
tipo) de acuerdo al cual unos elementos se distribu-
yen en relaciones de co-existencia. Asi se excluye la
posibilidad de que dos cosas ocupen el mismo sitio
(place). La ley de lo “propio” rige en el lugar: los ele-
mentos considerados se encuentran uno al lado del
otro, cada uno colocado en su “propio” sitio dife-
renciado, un sitio definido por él. Un lugar, pues, es
una configuracién instantanea de posiciones. Ello

supone una cierta estabilidad.

Un espacio es lo que existe cuando se tienen en
cuenta vectores direccionales, velocidades, y varia-
bles del tiempo. El espacio se compone de las inter-
secciones de unos elementos moviles. De algun
modo, se activa por el conjunto de movimientos
desplegados en su interior. El espacio surge como el
efecto producido por las operaciones que le orien-
tan, le sitdan, le imbrican en el tiempo y que le lle-
van a funcionar como una unidad polivalente de
programas conflictivos o proximidades contractua-
les. En esta perspectiva, el espacio es, en relacion al
lugar, como la palabra cuando se pronuncia, es
decir, cuando se halla en la plena ambigiiedad de
una realizacion, transformado en un término que
depende de muchas convenciones distintas, ubica-
do como el acto de un presente (0 de un tiempo), y
modificado por las transformaciones ocasionadas
por contextos sucesivos. Asi, al contrario del lugar,
el espacio no tiene nada de la univocidad o la esta-
bilidad de un “propio”.

En resumen, el espacio es un lugar practicado. Asi
pues, la calle definida geométricamente por el urba-
nismo es transformada por los paseantes en un
espacio. Del mismo modo, una lectura es el espacio
producido por la practica de un determinado lugar:
un texto escrito, es decir, un lugar constituido por
un sistema de signos.

Merleau-Ponty distinguia entre un espacio “geomeé-
trico” (“una espacialidad homogénea e isotropica”,
analoga a nuestro “lugar”) y otra “espacialidad”, a la
cual llamé “espacio antropologico”™ Esta distincién
dependia de una cierta problematica que buscaba
definir, no la univocidad “geométrica”, sino la
vivencia de una “exterioridad” dada por la forma
del espacio, y para la cual el “espacio es existencial”
tanto como la “existencia es espacial”. Esta vivencia

es una relacion con el mundo; en los suefios y en la

Proyecto de Juan Navarro Baldeweg que obtuvo el primer premio
en el concurso organizado por el Ayuntamiento de Salzburgo y el
Hotel Sheraton para la realizacién de un Palacio de Congresos y un
hotel en Salzburgo. Al concurso fueron invitados los arquitectos: Hit
mer+Sattler, Jo Coenen, Henri Gaudin, Juan Navarro Baldeweg,
Fumihiko Maki que obtuvo el segundo premio, Bernhard Tschumi,
Massimiliano Fuksas, Gustav Peichl, Elsa Prochazka, Friedrich
Brandstatter, Knall+Schmidsberger y Franz Fonatsch. El jurado, rew-
nido el 28 de octubre de 1992, estaba formado por los arguitectos:
Hans Hollein, Otto Steidle, Dolf Schnebli, Vittorio Magnago y Frances-
co Dal Co. Los colaboradores del proyecto fueron los arquitectos; R.
Brillisaver, F. Bucher, J. J. Lizasoain, A. Lupberger, J. Meijide, V.
Scortecci y P. Soler. Juan Navarro Baldeweg es pintor, arquitecto y
catedrético de proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid.
Su obra maés reciente es el Palacio de Congresos de Salamanca.

The project by Juan Navarro Baldeweg for a Convention Center
and a hotel in Salzburg, winner of the competition organized by the
Salzburg City Hall and the Sheraton Hotel. The following architects
were invited to participate: Hilmer+Sattler, Jo Coenen, Henri
Gaudin, Juan Navarro Baldeweg, Fumihiko Maki, winner of the
second prize, Bernhard Tschumi, Massimiliano Fuksas, Gustav
Peichl, Elsa Prochazka, Friedrich Brandstatter, Knall +
Schmidsberger and Franz Fonatsch. The jury met on October 28,
1992, and consisted of the following architects: Hans Hollein, Otto
Steidle, Dolf Schnebli, Vittorio Magnago and Francesco Dal Co.
Collaborators in this project include: R. Briilisauer, F. Bucher, J. J.
Lizasoain, A. Lupberger, J. Meijide, V. Scortecci and P. Soler. Juan
Navarro Baldeweg is an architect and holds a Professorial Chair in
Design at the Architectural School of Madrid. His most recent work
was the Convention Center in Salamanca.

El edificio del Centro de Congresos tiene una forma estre-
llada y se cubre de un ropaje metalico de color oro palido.
Aparecera frente al Palacio Mirabell como una figura com-
plementaria, en dialogo con él, pero a la vez diferenciada e
independiente. Su geometria, en forma condensada y redu-
cida, evocara los poligonos quebrados de las fortificaciones
que en un tiempo rodearon al antiguo palacio. Ahora la
superficie que envuelve el Centro de Congresos se manifes-
tara activamente y brillara atrayendo la mirada a medida
que uno se acerca desde la Rainerstrasse.

The Conference Center building has a starry shape and is
draped with a pale gold coloured and metallic vestment
roof. In front of the Mirabell Palace, it will appear as a
complementary figure, engaged in dialogue yet at the
same time differentiated and independent. Its geometry, in
condensed and reduced form, will evoke the broken
polygons of the fortifications that once surrounded the old
palace. Now the surface that encompasses the Conference
Center will be active and its shine will attract the gaze as
one draws near from the Rainerstrasse.




ARQUITECTURA 29

Centro de Congresos en Salzburgo
Convention Center in Salzburg

percepcién, y muy probablemente porque precede
a la diferenciacion entre ellos, expresa “la misma
estructura esencial de nuestro ser como un ser
situado en relaciéon a un ambiente” —situado por
un deseo, indisociable de una “direccion de existen-
cia” e implantado en el espacio de un paisaje. Desde
este punto de vista, “hay tantos espacios como
experiencias espaciales distintas”. Lo que determina
la perspectiva es una “fenomenologia” de estar en el
mundo.

En nuestra indagacion de las practicas cotidianas
que articulan aquella experiencia, la oposicion entre
“lugar” y “espacio” se refiere mas bien a dos tipos de
determinaciones en los relatos: el primero es una
determinacion mediante objetos que se reducen
finalmente al ser ahi (existir) de algo muerto, la ley
de un “lugar” (en el Occidente, un cuerpo inerte,
del guijarro al cadaver, siempre parece fundar un
lugar y darle la apariencia de una tumba); el segun-
do es una determinacion mediante operaciones que,
cuando son atribuidas a una piedra, un arbol, 0 un
ser humano, designan “espacios” por las acciones
de sujetos histéricos (un movimiento parece siempre
condicionar la produccion de un espacio y asociarlo
a una historia.) Estas dos determinaciones, permea-

Yo

mo bles como son, crean ciertos hibridos, como por
El proyecto acepta con naturalidad la complejidad y especi- The project accepts the complexity and detail of the pro- i i
H : : ra la muerte (o llevar a un paisa-
ficidad del programa sin perder claridad en su organiza- gram naturally, without losing the clarity of its organization Sjetploel delieva ¢ P
cion, sin merma de un sentido unitario y logrando a la vez nor lessening its unitary sense, while managing and main- je) a héroes que violan o traspasan las fronteras y
la convivencia del distinto caracter que corresponde a un taining the co-existence between the distinct character . loables d soride
Centro de Congresos y a un hotel. proper to a Conference Center and that of a hotel. quienes, al ser culpables de una transgresién de la

ley del lugar, no pueden asistir a la restauracion de
la misma mds que ocupando su propia tumba alli
mismo. U, otro tipo de ejemplo, con matices con-
trarios al anterior, el despertar de objetos inertes
(una mesa, un bosque, una persona que desempena
/ cierto papel en el entorno), los cuales, saliendo de

su estabilidad, transforman el lugar donde antes
/ permanecian inmoviles en la extranjeria de su pro-

py

pio espacio.
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Los relatos, pues, realizan una labor que constante-
mente transforma los lugares en espacios o los espa-
cios en lugares. Organizan también el juego de las
relaciones cambiantes entre lugares y espacios. Hay
un sinfin de formas de este juego, extendiéndose en
un espectro que va desde la puesta en sitio de un
orden inamovible (dentro del cual, nada se mueve
excepto el discurso mismo que, como una camara
recorriendo una escena, se mueve a través del pano-
rama entero), a la sucesion acelerada de acciones
que multiplican los espacios (asi como en la novela
negra o en ciertos cuentos populares, aunque este
frenesi espacializador se queda sin embargo circuns-
crito por el lugar textual). Serfa posible construir
una tipologia de todos estos relatos en términos de
identificacion de lugares y realizacion de espacios.
Pero, si vamos a discernir en ellos los modos segiun
los cuales estas operaciones distintas se combinan,
necesitaremos unos criterios y unas categorias anali-
ticas —una necesidad que nos reconduce a los rela-
tos de viaje del tipo mas elemental.

[Spatial Stories]
Michel de Certeau

From Arts de Faire, 1974, published as The Practice of
Everyday Life by the University of California Press,
Berkeley, 1984. Until his death in 1986, Michel de Certeau,
a historian and psychoanalyst, was Directeur d'Etudes at
the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales in Paris.

Translated by Steven Randall.

“Narration created humanity.”
Pierre Janet, L’Evolution de la mémoire
et la notion de temps (1928)

In modern Athens, the vehicles of mass trans-
portation are called metaphorai. To go to work or

come home, one takes a “metaphor” —a bus or a
train. Stories could also take this noble name:
every day, they traverse and organize places; they
select and link them together; they make
sentences and itineraries out of them. They are
spatial trajectories.(...) Every story is a travel story
—a spatial practice. (...)

“Spaces™ and “places”

At the outset, 1 shall make a distinction between
space (espace) and place (fieu) that delimits a field.
A place (liew) is the order (of whatever kind) in
accord with which elements are distributed in
relationships of coexistence. It thus excludes the
possibility of two things being in the same location
(place). The law of the “proper” rules in the place:
the elements taken into consideration are beside
one another, each situated in its own “proper” and
distinct location, a location it defines. A place is
thus an instantaneous configuration of positions. It
implies an indication of stability.

A space exists when one takes into consideration
vectors of direction, velocities, and time variables.
Thus space is composed of intersections of mobile
elements. It is in a sense actuated by the ensemble
of movements deployed within it. Space occurs as
the effect produced by the operations that orient it,
situate it, temporalize it, and make it function in a
polyvalent unity of conflictual programs or
contractual proximities. On this view, in relation to
place, space is like the word when it is spoken, that
is, when it is caught in the ambiguity of an
actualization, transformed into a term dependent
upon many different conventions, situated as the
act of a present (or of a time), and modified by the
transformations caused by successive contexts. In
contradistinction to the place, it has thus none of
the univocity or stability of a “proper”.
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La gran sala se abre visualmente al Parque Mirabell, al
Rosenhiigel y mas lejos a la ciudad, al perfil de Salzburgo.
Muchos actos podran gozar de ese fondo irremplazable. La
sala cuenta con iluminacion natural.

La luz se infiltra cenitalmente recortando la forma del
techo, resbalando por las paredes y acusando las formas
arquitectonicas del interior.

En la planta baja se aloja el vestibulo de entrada; se organi-
zan los accesos principales, la cafeteria y restaurante que
se orientan hacia el parque; en torno a la esquina mas visi-
ble y comercial, que forman la Rainerstrasse y la Auer-
spergstrasse, se disponen las tiendas.

La gran sala de congresos, la sala mayor, se sitiia sobre la
zona de la entrada. Mas alla, se abre en toda la altura del
edificio un gran patio de luces que es el lugar central, el
ambito pablico por excelencia y el eje espacial en torno al
cual se organizan los accesos y todas la actividades del
centro.

Accomodated on the ground floor are the entrance lobby,
the main access points, and the cafeteria and restaurant,
both facing towards the park. The shops are arranged
around the most visible and commercial corner, formed by
Rainerstrasse and Auerspergstrasse.

The main conference hall, the Great Hall, is located above
the entrance area, beyond which the interior opens up to
the full height of the building in a grand patio of archways.
This is the central place, the public ambit par excellence
and the spatial axis around which all of the activities and
accesses of the center are organized.

Visually, the great hall looks out on Mirabell Park, to
Rosenhiigel and, in the distance, the profile of the city of
Salzburg. Many events might enjoy such a irreplacable
backdrop.

The hall relies on natural light, which enters from above,
outlining the shape of the roof and sliding down the walls
to mark and orchestrate the architectonic forms of the
interior.

W ,,,&,:7_‘71/_1%;
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In short, space is a practiced place. Thus the street
geometrically defined by urban planning is
transformed into a space by walkers. In the same
way, an act of reading is the space produced by
the practice of a particular place: a written text,
i.e., a place constituted by a system of signs.
Merleay-Ponty distinguished a “geometrical” space
(“a homogeneous and isotropic spatiality,”
analogous to our “place”) from another “spatiality”
which he called an “anthropological space.” This
distinction depended on a distinct problematic,
which sought to distinguish from “geometrical”
univocity the experience of an “outside” given in
the form of space, and for which “space is
existential” and “existence is spatial”. This
experience is a relation to the world; in dreams
and in perception, and because it probably
precedes their differentiation, it expresses “the
same essential structure of our being as a being
situated in a relationship to a milien” —being
situated by a desire, indissociable [rom a “direction
of existence” and implanted in the space of a
landscape. From this point of view “there are as
many spaces as there are distinct spatial
experiences". The perspective is determined by a
“phenomenology” of existing in the world.

In our examination of the daily practices that
articulate that experience, the opposition between
“place” and “space” will rather refer to two sorts of
determinations in stories: the first, a determination
through objects that are ultimately reducible to the
being-there of something dead, the law of a “place”
(from the pebble to the cadaver, an inert body
always seems, in the West, to found a place and
give it the appearance of a tomb); the second, a
determination through operations which, when
they are attributed to a stone, tree, or human
being, specify “spaces” by the actions of historical
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subjects (a movement always seems to condition
the production of a space and to associate it with a
history). Between these two determinations, there
are passages back and forth, such as the putting to
death (or putting into a landscape) of heroes who
transgress {rontiers and who, guilty of an offense
against the law of the place, best provide its
restoration with their tombs; or again, on the
contrary, the awakening of inert objects (a table, a
forest, a person that plays a certain role in the
environment) which, emerging from their stability,
transform the place where they lay motionless into
the foreignness of their own space.

Stories thus carry out a labor that constantly
transforms places into spaces or spaces into places.
They also organize the play of changing
relationships between places and spaces. The
forms of this play are numberless, fanning out in a
spectrum reaching from the putting in place of an
immobile and stone-like order (in it, nothing
moves except discourse itself, which, like a camera
panning over a scene, moves over the whole
panorama), to the accelerated succession of actions
that multiply spaces (as in the detective novel or
certain folktales, though this spatializing renzy
nevertheless remains circumscribed by the textual
place). It would be possible to construct a
typology of all these stories in terms of
identification of places and actualization of spaces.
But in order to discern in them the modes in
which these distinct operations are combined, we
need criteria and analytical categories —a
necessity that leads us back to travel stories of the
most elementary kind.

Los requerimientos estructurales de la gran sala dominan
el proyecto. Esta y su cubierta se apoyan en pilares
dispuestos en las cuatro esquinas. La planta intermedia,
donde se encuentra el vestibulo de distribucion de
accesos y otras salas menores, puede considerarse como
un nicleo de arriostramiento del conjunto creando un
todo organico. Un dosel o lamina escalonada, cuya forma
recuerda una boveda de cruceria, resultante de la
interseccion de unas superficies cilindricas muy abiertas,
constituye el cierre acustico de la sala. Esta superficie
laminar pende de un emparrillado de nervios o
membranas verticales organizadas radialmente que
descansan en los cuatro grandes pilares de las esquinas.

The structural requirements of the great hall dominate the
project. The hall and its roof are supported by pillars at
each of the four corners. The mezzanine floor, on which
are found the distributing lobby and other smaller rooms,
can be considered as the nucleus which braces the
ensemble and creates an organic whole. A canopy or
stepped plate, whose form recalls that of a bossed dome,
results from the intersection of some very open
cylindrical surfaces, and constitutes the acoustic sealant
of the hall. This laminar surface hangs from a grille of
radially arranged ribs or vertical membranes which rest
on the four large corner pillars.




BAU-KUNST-BAU

Conferencia pronunciada en el Politecnico di Milano.
Triennale di Milano. 31 de Mayo 1991

Lecture held in the Politecnico di Milano Triennale

di Milano. May the 31st 1991

Francisco Alonso de Santos

Quiero antes que nada decir que estoy muy
contento de estar bajo el techo que tantas ve-
ces ha quedado reflejado para siempre en los
catalogos de exposiciones legendarias de la
Triennale, pienso en la Esposizione dell’Aero-
nautica Italiana de 1934 de los B.B.P.R., las
salas de Luigi Fillini y Gino Pollini, el pabe-
llon del Schweizerischen Werkbund de Max
Bill de 1936, La Misura dell’'Uomo de Ernesto
Rogers de 1951, y tantos otros.

Hace veinticuatro afios Louis Kahn hablaba de
arquitectura bajo este mismo techo. Louis
Kahn comenzo su discurso con estas palabras:

“La primera cosa que quiero decir es que la
arquitectura no existe. Lo que existe es un
trabajo de arquitectura. Un trabajo es una
ofrenda a la arquitectura, en la esperanza de
que este trabajo pueda llegar a formar parte
del tesoro de la arquitectura. Los edificios no
son la arquitectura”.

Probablemente no se ha comprendido sufi-
cientemente todo el impulso evocador ence-
rrado en estas palabras de Kahn.

El arte de la arquitectura o la Arquitectura
como tal es mas grande que las obras mis-
mas, como el arte en si para el artista es mas

grande, permanente y fecundo que la obra
que esta realizando.

La arquitectura aparece a nuestros ojos y
cuerpo de modo distinto que a nuestra men-
te. El Arte, la Arquitectura estan siempre en
el pensamiento, por lo cual Bramante, que
tiene mas obras que Alberti, no es mas arqui-
tecto que éste y Leonatdo no es menos pintor
que Poussin.

No hay mas materia en un arbol que en una
semilla.

Pero reciprocamente también el encuentro
con el trabajo concreto descarga del saber
transmitido, en la aspiracion de recuperar la
“experiencia original”, el afan de alcanzar el
conocimiento “directo”, y sobre todo, en el
hecho de subrayar la superioridad del proce-
so de “adquisicién” y “conquista” del saber
sobre su mera transmision.

El saber que se hace es superior al saber “he-
cho”, la disposicién al conocimiento es supe-
rior al conocimiento.

Insatisfaccion y heroismo en los que, si nada
esta hecho y todo se construye, construir es
dar refugio apropiado a la posibilidad de
acontecimiento.

Esta diferencia fundamental entre la multipli-
cidad de las obras y el Arte uno, es la verdad
dialéctica radical entre la mano y la mente.

De la conferencia pronunciada en el Politecnico de Milan el dia 31 de mayo de 1991, dentro del seminario Bau-Kunst-Bau,
coordinado por el profesor Cino Zucchi y celebrado en la Triennale di Milano, Palazzo del Arte. Esta captura es una
primicia del catalogo homénimo que se editara en ltalia proximamente, asi como un extracto de las paginas de la
publicacién producidas en colaboracion con el estudio de F. Alonso y que se editara con motivo de la exposicion sobre
ultimos trabajos de Francisco Alonso que tiene lugar en el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo en Febrero de 1993.
Francisco Alonso de Santos es arquitecto y profesor de Proyectos de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid.

From the lecture given at the Milan Polytecnic on May 31, 1991, as part of the Bau-Kunst-Bau seminar, curated by Cino
Zucchi at the “Triennale di Milano”, Palazzo del Arte. This seizure is borrowed from the catalogue of the same name, shortly
to be published in ltaly, as well as in the catalogue produced in collaboration with the office of F. Alonso in Spain, to be held
at the Spanish Museum of Contemporary Art in January, 1993, Francisco Alonso de Santos is an architect and Profesor of
Design at the Madrid Architecture School. Translated by the author.
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Before anything else, I would like to say that I
am very happy to be under the same roof that
has featured in so many catalogues of the legen-
dary exhibitions of the Triennale. I am thinking
of the B.B.P.R.’s Esposizione dell’Aeronautica
Italiana of 1934, the displays of Luigi Fillini and
Gino Pollini, Max Bill’s Schweizerischen
Werkbund pavilion of 1936, and Ernesto Ro-
gers’ La Misura dell'Uomo in 1951, amongst so
many others.

Twenty four years ago, Louis Kahn spoke under
this very same roof, beginning his speech with
these words:

“I want first to begin by saying that architecture
does not exist. What does exist is a work of
architecture. And a work is an offering to archi-
tecture in the hope that this work can become
part of the treasury of architecture.

»

Not all building is architecture.”

Quite possibly the full evocative impulse of
Kahn’s words have not been sufficiently unders-
tood.

The art of architecture —or Architecture as
such— is greater than its works themselves, just
as art itself is much greater, more permanent
and fruitful for an artist than the work that he is
carrying out. _
Our eyes and body apprehend the appear-
ance of architecture in a different way than does
our mind. Art and Architecture are always in
one’s thought, for which reason Bramante is not
more of an architect than Alberti even though he
has many mare works, nor is Leonardo less of a
painter than Poussin.

There is no more matter in a tree than in a
seed.

Reciprocally, though, it is also the case that the
encounter with the concrete work disposes with
the knowledge therein transmitted, by aspiring
towards recuperating the “original experience”,
eager to achieve “direct” knowledge and, most of
all, by emphasizing the superiority of the process
of “acquiring” or “conquering” knowledge over
its mere transmission.

The “making” of knowledge is superior to the
knowledge which is already made; the desire
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for knowledge is more important than the know-

ledge itself.

Dissatisfaction and heroism in which, if nothing
has been erected and all is to to be built, building
provides adequate shelter Lo any possible event.
This basic difference, between the many-ness of
works and the one-ness of Art, is the radical,
dialectic truth obtaining between the hand and
the mind.

There is significant reciprocity between fabrica-
tion and wisdom, as opposed to purely verbal
knowledge.

Consider architecture as philosophy.

It is not a “philosophy of art” nor a set of a
priori aesthetic postulates, but has more to do
with what Sartre intimated: “Every technique
leads to a metaphysic.”

The persisting concern for the constructed work,
the wish to compose the particular work as a
constant presence of the thirst for causes and
verifiable elements, encompassed by an Anatomy
of the world as a built system, capable of being
integrally understood by construction.

All things can be expressed through the
means of Architecture.

Architecture as an aesthetic phenomenon belongs
to the sensible world in which we are immersed;
it is a part of it and is included in the same
space-time of our existence.

Artistic objects do not serve reality; rather, rea-
lity leads to the artistic.

Reality and number are only formulated by
mathematics; architecture introduces them into
the world. The sciences and arts are part of Archi-
tecture.

Yet even more, and here may be the gist of

Kahn’s words:

“Sciences that operate manually are called arts”
—so tells us Marsilio Ficino; “they owe their

penetration and perfection to the mathematical

faculty, to the particularly mercurial and ra-

tional capacity to count, measure and weight”

Architecture is not a visual art so much as an
“art of practice”, and unlike other plastic arts
—such as Painting and Sculpture, a total empir-
ical experience is not possible in the practice of

Architecture.

More often than not, the architectural experience
takes place in works other than one’s own, as is
not the case in painting and sculpture.
Architecture is an art of “Theory”.

Architecture cannot be understood by description
but rather apodictically, insofar as it refexively
develops and demonstrates itself. In other words,
the Theory of architecture is an a priori —yet it
does not precede architecture, instead constitu-
ting its very essence.

Architecture, purest of all the arts according to
Paul Valéry, constitutes a necessary form of ex-
perience. It is the real magnified by the presence
of signs, capable of simultaneously evoking what
is real and the consciousness of its realness,
what, carried over to human experience, consists

of “being” and being “conscious of being”, sensa-
tion and memory —anamnesis— dialectics.

The word Techné is sometimes translated as

“« »

art” and sometimes as “technique”.

The Technique of art. The art of Art.

The arts are artificial realities.

In the end, the set of contradictions which burst
out in the beginning of Kahn’s discourse ulti-
mately lie in the dialectical opposition between
architecture and Baukunst.

Architecture, as Mies observed, is a lesser task
than Baukunst. Baukunst is the upmost.
Baukunst is the impatient, discontent con-
struction culture that denies eclecticism in the
name of “dispossessed” and “poor” architecture.

It is poor because it seeks to discard all that has

falsely enriched it —painting, sculpture, techno-

logy— in order to stay with its own naked disci-

pline alone. It eliminates those plastic elements

with a life of their own as the representation of

something independent from pure architecture’s
own activity.

It rejects the conception of architecture as a
complex of disciplines or a synthesis of the other
arts. The architect is not a metteur en scéne.

It is @ matter of defining what Architecture is in

itself, what separates it from other categories of

representation and construction, provoking its
objectification and aloofness,
Baukunst is related to antinaturalistic and spiri-

tual expression, interested in its own linguistic

fabrications, which in turn are impelled by

Cathedrales

1 Max Ernst. “Le Surrealisme en 1929". Edicion Especial de
la revista Varietes. Bruselas. Junio, 1929,

1 Max Ernst. “Le Surrealisme en 1929", Sbecial edition of
Varietes review. Brussels. June 1929.



Reciprocidad notable entre la fabricacion y el
saber oponiéndose al conocimiento pura-
mente verbal.

Tener a la arquitectura por filosofia.

No se trata de una “filosofia del arte” ni de
postulados estéticos a priori, mas bien como
dice Sartre: “Toda técnica conduce a una
metalfisica”.

La permanencia de la preocupacién por la
obra construida, de componer la obra parti-
cular como una presencia constante de la sed
de causas y elementos verificables, abarcados
por una Anatomia del mundo como sistema
construido, susceptible de ser comprendido
integralmente por la construccion.

Todas las cosas pueden ser expresadas segtin
los medios de la Arquitectura.

La arquitectura como fenomeno estético perte-
nece al mundo sensible en el cual estamos in-
sertos, es una parte del mismo, incluida en el
mismo espacio tiempo de nuestra existencia.
No son los objetos artisticos los que sirven a
la realidad, sino es la realidad la que conduce
a lo artistico,

La arquitectura introduce la realidad y el nu-
mero en el mundo, que las matematicas sélo
lo formulan, las ciencias y las artes son una
parte de la Arquitectura.

Pero aun mas, y aqui puede estar el corazon
de las palabras de Kahn,

“Las ciencias que operan manualmente se lla-
man artes, —nos dice Marsilio Ficino; deben
éstas su penetracion y su perfeccion, ante Lo-
do, a la facultad matematica, es decir, a la ap-
titud especialmente mercurial y racional de
contar, medir y pesar.”

La Arquitectura aparece no Como un arte vi-
sual sino como un “arte de ejecucion”, mas a
diferencia de las otras artes plasticas de ejecu-
cién como la pintura y la escultura, no es posi-
ble en la arquitectura una experiencia empirica
total en su ejercicio como en aquellas.

La experiencia arquitectonica se realiza en
otras obras que las propias la mayoria de las
veces, no asi en la pintura o la escultura.

La Arquitectura es un arte de “Teoria”.
Aprehender la Arquitectura no es posible por
descripcion sino apodicticamente en tanto se

desarrolla y se demuestra a si misma. Es de-
cir, la teorfa de la arquitectura es un d priori,
no anterior a la arquitectura, sino esencia
misma de la arquitectura.

La Arquitectura, la mas pura de todas las ar-
tes, segun Paul Valery, constituye una precisa
forma de experiencia. Es lo real magnificado
por la presencia de unos signos capaces si-
multaneamente de la evocacion de lo real y la
conciencia de su ser real, que transportado a
la esencia de la experiencia humana consiste
en “ser” y ser “consciente de ser”, sensacion y
memoria —anamnesis— dialectica.

La palabra Tecne (Téchne) es traducida a ve-
ces como arte y a veces como técnica. Técni-
ca del Arte. Arte del Arte.

Ias artes son realidades artificiales.

Después de todo, el conjunto de contradiccio-
nes que hace erupcion en ese comienzo del
discurso de Kahn esta en definitiva en la opo-
sicion dialéctica entre arquitectura y Baukunst.
La arquitectura, como sostenia Mies, es una
labor inferior al Baukunst. El Baukunst es la
cosa mds alta.

El Baukunst es la cultura constructiva malcon-
tenta e impaciente que niega el eclecticismo
en defensa de la arquitectura “desposeida” y
“pobre”. Pobre porque quiere desprenderse
de todo aquello que la ha enriquecido falsa-
mente, pintura, escultura, tecnologia, para
quedarse solo con su disciplina desnuda. Eli-
minando los elementos plasticos que tienen
vida por si mismos como representacion de
algo independiente de la actividad propia de
la arquitectura pura.

Rechaza la concepcion de que la arquitectura
es un complejo de disciplinas o una sintesis
de las demas artes. El arquitecto no es un
metteur en scéne.

Se trata de definir lo que es la Arquitectura en
si misma, lo que la separa de otras categorias
de representacion o de construccion, provo-
cando su objetivacion y distanciamiento.

Al Baukunst corresponde la expresion espiritual
y antinaturalista, interesada en sus propias
construcciones lingiisticas impulsadas por la
autenticidad y la pureza y determinadas por
un alejamiento programatico de la abstraccion.
Alirma lo concreto-viviente haciendo posible
un verdadero “realismo de la abstraccion” al
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que corresponde una estructura ateleologica
de su finalidad.

La arquitectura, por el contrario, es la expre-
sion del aspecto naturalista del proyecto,
preponderancia de la funcién y la utilidad,
la conjuncion mecanica de las formas y ne-
cesidades en el proyecto encadenadas teleo-
logicamente.

Frente al concepto de “tipo”, mecanismo na-
turalista que conduce a la reproductividad
propia de la arquitectura (il. 1), opone el
Baukunst la idea de standard, la repeticion,
que es la opcion radical, que se opone a las
leyes de lanaturaleza, reposa sobre si mismo,
se hace tradicién de si mismo.

La presencia de elementos repetitivos y fini-
tos es caracteristico también de la musica.

El historicismo como contemplacion cosifica-
da del pasado entiende el tipo como aquello
que constituye la verdadera naturaleza de la
Arquitectura, que desde su primera formula-
cion por Quatremeére de Quincy en su Dictio-
naire Historique d’Architecture a finales del siglo
XVIII, fuerza el éxito del artista a la condicion
histérica de mantener el elemento épico del
pasado, el “érase-una-vez” en detrimento del
elemento constructivo de la experiencia tinica
con la historia que afirma la conciencia del
presente como consistencia, tiempo de la ver-
dad desbloqueado del pasado y del futuro.

Los estudios tipologicos llevados a cabo en la
mitad de los anos sesenta y setenta, que na-
cen con la critica de la ciudad moderna,
reclamando para si la tipologia como meto-
dologia, afirman ésta como la substancia de
la arquitectura y su hacerse como un colec-
cionismo de protoformas o bienes.

Esta tendencia exigié, primero, admitir la
confianza en que los conceptos y valores que
permitian explicar la ciudad antigua explica-
ban igualmente la ciudad moderna y, des-
pués, la reduccién interesada hecha del
funcionalismo como relacion de causa a efec-
to entre funcién y forma.

Pero, ;donde puede encontrarse un funcio-
nalista capaz de mantener que el complejo
funcional puede ser “traducido” a las formas
cuya significacién iconografica sea exclusiva-
mente la estructura racional del propio com-
plejo funcional?
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authenticity and purity, and determined by a
programmatic detachment from abstraction.
Baukunst affirms concrete-living, making possible
a genuine “realism of abstraction”, to which cor-
responds a non-teleological structure of purpose.
Architecture, on the contrary, is the expression
of the naturalistic aspect of the project, the pre-
ponderance of function and utility, the mechan-
ical conjunction of forms and necessities,
teleologically linked in the project.

To the concept of “type”, a naturalistic
mechanism which leads to architecture’s own re-
producibility (Fig. 1), Baukunst opposes the idea
of “standard”, or repetition, the radical option
that opposes the laws of nature and rests on it-
self, making itself tradition.

Such presence of repetitive and finite elements is
also characteristic of music.

Historicism, as a reified contemplation of the
past, interprets the type as that which constitutes
the true nature of Architecture, which since its

first formulation by Quatremere de Quincy in

his Dictionnaire Historique d'Architecture at
the end of the 18th century has submitied artistic
success to the historical condition of conserving
the epic element of the past, posing the “once-
upon-a-time” tone over and above that construc-
tive element of the unique experience with
history that affirms the consciousness of the pre-
sent as a consistency, a time of truth enslaved
neither to the past nor the future.

The typological studies carried out in the mid-
60s and 70s, coeval with the criticism of the
modern city and claiming a monopoly over the
use of typology as a methodology, assert that

“type” is the substance of architecture, the

doing of which is in essence the collecting of

protoforms and stock.

This tendency first demanded allegiance to the
idea that the concepts and values used to
explain the ancient city worked equally well
with the modern city, and then insisted on the
self-serving reduction of functionalism to a
simple cause-and-effect relation between func-
tion and form.

Yet where can one find a functionalist cap-
able of maintaining that the functional complex

can be “translated” to the forms whose icono-

graphic signification was nothing other than the
rational structure of the functional complex itself?
The eclectic, deductive and memory-based method
of collecting techniques, or false rigour, replaced
active and inductive functionalism with a vulgar
pragmatism, and the conquest of genuine form by
the staging of little pedagogical anthologies of by-
gone scenes.

Eclecticism ends up being dogmatism.

The “scenographer”-architect who has
emerged from all this transforms reality into a
series of live paintings, turning architecture into
a kind of monumental camera oscura, a trompe
I'oeil in which a falsified life parodies that im-
placable magic lantem.

“To know forever is eternal beatitude,” wrote
Edgar Allan Poe, “but to know everything would
be a curse of the devil.”

Knowledge of the past doubtless illuminates the
creative process of architecture, but in certain
circumstances one might say that it is the present
which illuminates the past.

It is the pride of rationalism to maintain that to-
day cannot be founded on yesterday.

The old has to be considered in velation to the
new.

Memory is not the presence of a past situation,
but is “recollection” in the Platonic sense.

To the professorial knowledge in the service of

its own deductive and natural interest, autho-
rity’s convenient and padded bra, with its slow
drifting in which to know is to know more, not
better, in which artistry consists of the sublima-
tion of the most varied of aims and the dragging
along of a dense mass of erudition, Baukunst
opposes its own distant and rational activity,
which turns away from all erudite reference
and, virtually against its will, makes room for
the history of Architecture.

Impelled by the objections of reason, il estab-
lishes an ethical principle towards unknown
truth: the Docta lgnorantia of Nicola da
Cusa, a posture which, since the time of Soc-
rates, amounts to an open state uﬂhc soul regar-
ding knowledge. It does not seek (o possess know-
ledge; learned or knowing ignorance is an
attitude, a “disposition”.

Baukunst, which in the words of Mies de-

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Espacio
entre las conchas interior y exterior, escaleras que unen
los diferentes niveles hacia la coronacion. Pasaje como
memoria del proceso de construccion.

2.2 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Linterna,
Aguja, Esfera y Cruz.

2.1 Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Space
between the inner and outer shells, flight of stairs
connecting different levels towards the top. Walkway as
memory of dome's process of construction.

2.2. Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore. Lantern,
Spire, Ball and Cross.

3 Anthony Caro y su ayudante Patrick Cunningham en el
trabajo, 1984.

3 Anthony Caro and his assistant Patrick Cunningham at
work, 1984,



El método ecléctico, deductivo y mnemotéc-
nico de técnicas coleccionadas o falso rigor,
sustituye el funcionalismo activo e inductor,
por un pragmatismo vulgar, y la conquista de
la forma verdadera, por la puesta en escena
de antologias de los episodios precedentes.

El eclecticismo termina siendo un dogmatismo.
El arquitecto “escenégrafo” que de aqui ha
surgido transforma la realidad en una serie de
cuadros vivos, convirtiendo la arquitectura en
una especie de camara obscura monumental,
trompe-1'ceil donde la vida falsificada torna en
parodia de esa implacable linterna magica.
“Saber para siempre es la eterna beatitud”,
dice Edgar Allan Poe, “pero saberlo todo se-
ria una maldicién del,demonio”.

Sin duda el conocimiento del pasado ilumina
el hacer de la arquitectura. Pero en ciertas
circunstancias se podria decir que es el pre-
sente el que ilumina el pasado.

Es orgullo del racionalismo mantener que no
se puede fundar el hoy sobre el ayer.

Lo antiguo ha de pensarse en funcion de lo
nuevo.

La memoria no quiere decir presencia de un
pasado, sino “reminiscencia” en sentido pla-
tonico.

Al saber profesoral entregado a su interés de-
ductivo y natural, sostén tan cémodo de la
autoridad, como un lento discurrir disponi-
ble en el que conocer no es conocer mejor si-
no conocer mas, en el que lo artistico es la
sublimacion de las aspiraciones mas diversas,
arrastrando una masa untuosa de erudicién,
se opone la actividad distante y racional pro-
pia del Baukunst que se aparta de toda refe-
rencia a la erudicion y hasta de mala gana da
cabida a la historia de la Arquitectura.
Impulsado por las objeciones de la razon, es-
tablece un principio ético ante la verdad ig-
norada es la Docta Ignorancia de Nicolas de
Cusa, equivalente, ya desde Socrates, a un
estado de apertura del alma frente al conoci-
miento mas que a su posesion. La ignorancia
sapiente es una “disposicion”.

El Baukunst que, en palabras de Mies, despre-
cia lo nuevo y defiendo lo bueno, sin mostrar
nostalgia alguna hacia lo viejo, identifica
“bueno” con “tradicién”.

Tradicién entendida no como el manteni-
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miento de practicas y actividades de composi-
cién, como proceso, como artesanado respal-
dado por un aspecto agradable del pasado,
sino como experiencia social acumulada que
ilumina el presente desde un distanciamiento
inmovil. La obra nueva fija su tradicion origi-
naria en una nueva modalidad de tradicién
subvirtiéndola en el mismo sentido que Bru-
nelleschi, Schinkel, Le Corbusier o Mies, ana-
cronizando cuanto ha sido hasta entonces.

El aspecto medular y apodictico del arte de
construir es su “habitabilidad” indeterminada
y quieta y su “constructividad” como filosofia.
Habitabilidad como significativa interpreta-
cién de la funcionalidad, que muy al contra-
rio de su acepcion ingenua y del sentido
comun, no tiene por objeto aceptar, traducir
o satisfacer los deseos de sus habitantes.
Tiende a consentirlos.

El hombre se adapta a su propio cuerpo, al
ambito natural que le circunda e instala sus
actos en la arquitectura.

Se puede decir que el hombre es parasito de
la arquitectura. La obra como Baukunst con-
siente su uso.

A mayor habitabilidad menor funcionalidad
especifica.

Habitabilidad significa en gran medida multi-
funcionalidad, todo receptivo, todo animado
por su cualidad habitable, presupone siempre
la presencia del hombre. La esfera hueca que
remata la linterna de la cuipula de Santa Maria
del Fiore tiene dos metros de diametro (il. 2).
La crudeza con la que las obras del arte de
construir enfrentan su disponibilidad no es
exacerbada misantropia, sino la fundada pre-
vencién ante las formas de la simple conduc-
ta “natural” que oscurecen la verdad.

Los actos son guardados por la arquitectura,
custodiados y somatizados en la articulacién
silenciosa del ensamblado material. Duermen
en la quietud de su estructura, como sucede
en el orden que extiende la aplicacion de los
oficios en los utiles y herramientas de trabajo.
Evidencia en el acto somatizado de soldar en
la imagen del gran escultor Anthony Caro de
1987, ante la accion fisica directa de su ayu-
dante (il. 3).

La forma expresada mediante la articulacién
de signos como impulso visible de una accién
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values the new and defends the good, is unmoved
by any nostalgia towards the old, identifies
“good” with “tradition”.

Not to be understood as the processual main-
taining of compositional habits and skills, as craft-
manship moored in some pleasant aspect of the
past, tradition shoud be understood as accumula-
tive social experience which, from an immobile
distance, sheds light on the present. The new work
sets its own originary tradition in a new modality
of tradition, subverting it in the same manner as
did Brunnelleschi, Schinkel, Le Corbusier and
Mies, anachronizing what has come before.

The apodictic and medular aspect of the art of
building resides in its indeterminate and calm
“inhabitability”, and in its “constructivity” as a
philosophy.

Inhabitability is functionalism rendered in a
meaningful interpretation, which contrary to the
naive and common sense version, does not aim
to accept, translate or satisfy the desires of puta-
tive inhabitants. It tends rather to consent to
their presence.

Man fits into his own body, into the natural am-
bit surrounding him, and establishes his acts
within architecture.

One might say that man’s relation to architec-
ture is parasitic. The work as Baukunst allows
its use.

Greater inhabitability corresponds to lesser spe-
cific functionality.

In large measure, inhabitability is tantamount to
multifunctionality, a receptive totality, animated
by its inhabitable properties which always pre-
suppose the presence of man. The hollow sphere
topping the lantern of the dome of Santa Maria
del Fiore spans two meters of diameter (Fig. 2).
The harshness with which the art of building’s
works confront their own usability is not exacer-
bated misanthropy but rather the firm prevention
of those forms of simple “natural” conduct which
obscure truth.

Architecture guards human actions, housing and
somaticizing them in the silent articulation of its
assembled material. They sleep in the calm of its
structure, reflecting the order that extends the
application of a craft even into the tools and im-
plements of work.

Testimony is offered by the image of the great
sculptor Anthony Caro in the somatized act of
welding while his assistant performs the direct
physical action (Fig. 3).

The form expressed through the articulation of
signs, as a visible impulse of a somatized ac-
tion, reveals its content in the course of a pro-
cess which might be called, metaphorically, the
“explosion of the form's container” as it enters
into the circle of the senses which the will of the
act unites, in which the form reaches a maxi-
mal degree of luminous force in this explosion,
remaining in the dark as long as no phenome-
non becomes apparent in them.

Bronze, when struck, offers the sound it encloses.
Its solemn conception of life as the supreme
value and the will to live, joined with an extreme
poeticization of the body's human health, grants
to Baukunst the ultimate purpose of architec-
ture: that of refining the usual training of our
senses integrated into a corporal whole, saving
them from their habitual degradation that unila-
teralizes them, and thus giving them acuity, dis-
tinction and independence, exalting knowledge
by means of the direct and elemental perception
of its presence, thereby enriching memory.

The work of architecture need not appear architec-
tural; what it must be is the agent of an action on
the expectant subject, not the spectator. Physical
experience of the physical form. Empathy, which
unites Architecture to man just as man is joined in-
dissolubly to the horizon.

The work of art “confronts” reality, Baukunst
“fronts™ it.

The work approaches the project, not, as might
be thought, vice versa. The project does not
materialize in the new as a program for the form
to be imposed onto reality.

A work never stops until reaching a plenitude;
once realized, it is exceeded by the project.

Nave, transept, campanile, cloister, apse, nar-
tex... words of Architecture, not liturgy.

They are non-teleological structures of utility,
induced by the axiomatic certainties of an artifi-
cial order.

Painters and architects of the Italian Renais-
sance found themselves using perspective, the
mathematical laws of which were only dis-

5.1 Indagacion Renacentista sobre plantas centradas. Plan-
tas centralizadas del “Quinto Libro” de Serlio, 1547.

5.2 Francesco di Giorgio. Pagina del codice Ashburnham,
Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Estudio de iglesia
central.

5.3 Baldasare Peruzzi. Estudio de iglesia circular. Uffizi.

5.1 Renaissance investigations on central plans. Central
plans of “Quinto Libro™ by Serlio, 1547.
5.2 Francesco di Giorgio. Page of codex, the Ashburnham,

-Biblioteca Laurenziana. Codex Tor. Saluz. Study of central

church.
5.3 Baldasare Peruzzi. Study of round church. Uffizi.

6 Ludwig Hilberseimer. Casa minima en un sélo plano.
Planta, seccion y alzado, 1930.

6 Ludwig Hilberseimer. Single-storey minimal house. Plan,
section and elevations, 1930.



4 Piero della Francesca. “De Prospectiva Pingendi. Libro
Segundo”.

4. Piero della Francesca. “De Prospectiva Pingendi. Libro
Secondo”.

somatizada revela su contenido en el curso de
un proceso que metaforicamente podria de-
signarse de combustion de la envoltura de la
forma al penetrar en el circulo de los sentidos
unidos por la voluntad del acto, en la que la
forma alcanza un grado méaximo de fuerza lu-
minosa, permaneciendo en la oscuridad en
tanto los fenémenos no se declaren en ellos.
Si golpeamos el bronce nos ofrecera el soni-
do que encierra.

La concepcion solemne que el Baukunst tiene
de la vida como valor supremo y la voluntad
de vivir, unido a una poetizacion extrema de la
salud humana del cuerpo, le otorga la funcién
utlima de la arquitectura para transformar,
acendrar el adiestramiento usual de nuestros
sentidos integrados en un todo de lo corporal,
salvandolos de la degradacion habitual que los
unilateraliza y asi darles acuidad, distincion,
independencia, exaltar el conocimiento a tra-
vés de la percepcion directa y elemental de su
presencia y enriquecer la memoria.

La obra de arquitectura no ha de aparecer ar-
quitecténica sino que ha de ser agente de
una accién sobre el sujeto expectante y no
espectador. Experiencia fisica de la forma fi-
sica. Empatia, por la cual la arquitectura va
unida al hombre como éste lo esta indisolu-
blemente al horizonte.

La obra de arte se “opone” a la realidad, el
Baukunst “pone” la realidad.

La obra camina hacia el proyecto y no al con-
trario, como puede pensarse. El proyecto no
se materializa en lo nuevo como un progra-
ma de la forma que se impone en el tiempo.
Una obra no se detiene hasta alcanzar una
plenitud. El proyecto finalmente excede la
obra realizada.

Nave, transepto, campanario, claustro, absi-
de, nartex son palabras que proceden de la
arquitectura, no de la liturgia.

Son estructuras ateleoldgicas de la utilidad,
inducidas por las certezas axiomaticas de un
orden artificial.

Pintores y arquitectos del Renacimiento Ita-
liano se encontraron utilizando la perspecti-
va, cuyas leyes matematicas solo se descu-
brieron mas tarde, pero sus leyes formales
no sélo consistian en la disminucion de los
objetos con la profundidad, sino que inclui-
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an la armonia de las formas, los cinco cuer-
pos regulares y otras concepciones pitagori-
cas que por analogia se asociaban con la
palabra prospettiva.

Representar con idéntica obsesion una y mil
veces la misma cosa, maravillindose de lo
obvio, como es el caso de los indefinidos di-
bujos de mazzocchi de Paolo Uccello o Piero
della Francesca, expresa el gozo de poder
pensar una sintesis de la naturaleza segun
una codificacion geométrica del espacio, en
el dominio de una certezza donde objeto y
luz son criterios de medicion que determinan
una entidad claramente diferenciada delante
del espectador como un arte-ciencia disocia-
do de la representacion natural (il. 4).

Es el comienzo de una gran alteracion artis-
tica, desde el cual Brunelleschi, dando una
solucion tecnologicamente nueva al proble-
ma de las cimbras de la cipula de Santa Ma-
ria del Fiore, de manera que toda la cubierta
resulta autoportante en todas las fases de su
realizacién e introduciendo el aparejo mural
en “espina de pez” racionaliza la técnica y
los modos de produccién edilicia, rompe la
continuidad de la organizacion colectiva del
taller tradicional, hace emerger impetuosa-
mente el tema de la moderna division social
del trabajo. Reasumiendo en sus propios co-
metidos todo el proceso ideativo y todo el
programa tecnologico, Brunelleschi garanti-
za a la experiencia arquitecténica la inte-
gracion de la racionalidad formal con la es-
tructural. La gran “maquina” de la cupula,
suspendida sobre la ciudad como una em-
blematica y coordinada estructura, un mo-
dulo de proporcion, un absoluto simbolo de
la vida de la comunidad.

De toda la indagacion de la vanguardia de este
siglo aquello que considero equiparable a la
obsesion renacentista por la planta central y su
reducciéon normativa a pocos elementos cané-
nicos (il. 5.1, 5.2, 5.3), como en Francesco di
Giorgio o Alberti, corresponde a la obstinacion
por el Existenzminimum en el que en una fija-
cion minimalista a la que se vuelve sin cesar, se
reduce el ambito dimensional humano merced
a la coherencia del arte maquinista y el relanza-
miento del rigor que éste propone. Esta reali-
dad no es s6lo motivada por la planificacion
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covered later. Perspective's formal laws, howe-
ver, do not merely consist of making distant
objects smaller, they also include the harmony
of forms, the five regular bodies and other
Pythagorean concepts analogically related to
the word “Prospettiva”,

The representing of the same thing time and
time again with the same obsession, marvelling
at the obvious, as in the undefined “mazzocchi”
drawings of Paolo Uccello or Piero della Fran-
cesca, expressed the joy of being able to conceive
a synthesis of nature according to a geometrical
codification of space, mastering a certezza in
which object and light were surveying marks
that determined a clearly differentiated entity
before the spectator like an art-science unat-
tached to the representation of nature (Fig. N
A great artistic change had begun, from which
Brunelleschi, giving a technologically new
solution to the problem of the centering of the
dome of Santa Maria del Fiore in which the
roof bore its own load throughout all the pha-
ses of its construction, and, by introducing the
“herringbone” mural, rationalizes building
techniques and modes of production, breaks
the continuity of the collective organization of
the traditional workshop, impetuously giving
rise to the modern social division of labour.
Taking up on his own the entire ideational and
technological program, Brunelleschi guaran-
teed the integration of formal and structural
rationality in the architectural experience.
The great “machine” of the dome hung over
the city as an emblematic and coordinated
structure, a unit of proportion, an absolute
symbol of the life of the community.

Of all the avant-garde research of the 20th cen-
tury, that which I consider the most comparable
to the Renaissance obsession for the central
plan and its normative reduction to few canoni-
cal elements (Fig. 5.1-5.3), such as in Frances-
co di Giorgio or Alberti, is the stubborness of
the “Existenz-minimum”, in which, by a mini-
malist fixation to which one incessantly returns,
the range of human dimension is reduced,
thanks to the coherence of machinist art and
the rigour that it demands. This fact is not only
motivated by economic or social planning, but

also corresponds to a technical paradigm of
that art (Fig. 6).

Let nobody forget that.

Functionalist and machinist architecture is a
symbolic formulation.

Over the doors of the west central portico of
Saint Denis Cathedral, hang Abbot Suger’s
words (Fig. 7):

“Mens hebes ad verum per materiali surgit
Et demensa prius hac visa luce resurgit.”

[The obtuse mind rises to the truth through the
material; it is subject to measurement and, by
menas of the light, awakens to the truth.]

In its notable conclusion, which commemorates
the disturbing apparition of the early gothic in
the Ile de France, this fragment expresses the re-
discovery of empathy and anagogical experience
as belonging to and defining architecture.

The capacity to raise the human spirit through
adequately ordered materials to the truth... —Le
Corbusier gave almost the same definition in
1920, in the first issue of L'Esprit Nouveau,
“Trois rappels a M.M. les Architectes”:

“L'architecture est le jeu savant, correct et
magnifique des volumes assemblés sous la
lumiere”.

[Architecture is the knowing, precise and magni-
ficent play of volumes assembled under the
light.”]

In the eighth issue, under the image of the “Em-
press of Asia” over the Pacific, he wrote again:
“Des yeux qui nie voient pas. Les paquebots”,
[Eyes which don’t see: the ocean liners.”] (Fig. 8).
The image of the great machine plying across the
ocean goes beyond the machinist illustration.

It is the sphinx of Architecture, the enigma of its
constructivity —it is the automaton’s ambition.
Architecture, if it exists, imposes itself; it leads to
itself.

Architecture is the self-conscious construction
that man can interpret in terms of his own
body, evoked in such a way that one might say
that architecture grows like organic beings, by

intussusception, and not by juxtaposition like
inorganic ones.

Baukunst insists on an understanding based on
models that nearly always are “constructions”,
or something susceptible of being constructed.
For Baukunst, then, to build means to think.

To understand is to build, to attain to knowledge
by means of construction.

All of the problems that designing a synthesis of
nature poses to the spirit, and more prob-
lems still, are breached in the act of building.
Construction implies the a priori conditions of
an existence that might be one thing or another.
The representation of construction in architectu-
re is submitted to the totality, to the univocal, to
what can be grasped through simple perception,
showing its distrust of the fractioning imposed by
technique. The work of architecture does not
have to appear technical, nor even architectural.
It ought to be a solemn and naked expression,
without the trappings of its constructive ana-
tomy, rejecting the sensuality of materials and
anagogically entering into the generous stillness
of the architectonical body.

Auguste Perret pointed out the way:

“Agir par la poésie de la construction.”

Poetry is that idiom loaded with sense to the
maximum and most concentrated degree.

It is the hyperbaton, the anastrophe, the unnat-
ural artificial order opposed to the space of lassi-
tude and habit vindicated by both
naive idealism and naive realism.

It is not innate, they are symbolic construc-
tions illuminated by the stage lights of thought.
At the real core of constructive thought is the ab-
sence of any image of the sensitive reality.
Further on, Perret continued:

“In the beginning, architecture was only a
wooden structure. Resistant and hard mat-
erials are used merely to overcome fire. The
principle of the wooden structure is such that
architecture reproduces all of its features, even
in its nailheads.” (Fig. 9).

Sensation and memory impel acts of construc-



7 Iglesia de la Abadia de San Denis. Fachada QOeste. Puerta
Central.

7 Abbey Church of St. Denis. West Facade. Central portal.

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. “Empress of Asia”, Cana-
dian Pacific. “L'architecture est le jeu savant, correct et
magnifique des volumes assembles sous la lumiere”.

8 Le Corbusier. L'Esprit Nouveau. “Empress of Asia” Cana-
dian Pacific. Architecture is the knowing, precise and mag-
nificent play of volumes assembled under the light.

econémica o social sino que corresponde a un
paradigma técnico de ese arte (il. 6).

Que nadie lo ignore.

La arquitectura funcionalista y maquinista es
una formulacion simbolica.

En el portico central occidental de la catedral
de Saint Denis, pueden leerse sobre sus puer-
tas los versos del abate Suger (il. 7).

“Mens hebes ad verum per materialia surgit
Et demensa prius hac visa luce resurgit.”

(La mente torpe se eleva hacia la verdad a
través de lo que es material que, sujeto a me-
dida, mediante la luz despierta a la verdad.)
Este fragmento expresa en su notable conclu-
sion, con la que conmemora la perturbadora
aparicion del gético naciente en la Isla de
Francia, el redescubrimiento de la empatia y
la experiencia anagégica propia de la arqui-
tectura como definicién de la misma.
Facultad de elevar el espiritu humano a la
verdad a través de los materiales ordenados
adecuadamente, casi la misma definicion de
Le Corbusier aparecida por primera vez en
1920, en el numero 1 de L’Esprit Nouveau,
“Trois rappels a M.M. les Architectes.”

“L'architecture est le jeu savant, correct et mag-
nifique des volumes assembles sous la lumiere.”

Y otra vez mas en el niimero 8, “Des yeux qui
ne voient pas. Les Paquebots”, bajo la imagen
del “Empress of Asia” sobre el Pacifico (il. 8).
La imagen de la gran maquina que surca el océ-
ano va mas alla de la ilustracion maquinista,

Es la esfinge de la Arquitectura, el enigma de
su constructividad, es decir, la ambicién del
autémata. La arquitectura, de existir, se im-
pone, se conduce a si misma.

La arquitectura es la construccion consciente
de si misma, que el hombre puede interpre-
tar en términos de su propio cuerpo evoca-
do, de modo que puede decirse que la
arquitectura crece por intususcepcion como
los seres organicos y no por yuxtaposicién
como los inorganicos.

El Baukunst insiste en la comprension a base
de modelos que son casi siempre “construc-
ciones” o algo constructivo susceptible de ser

ARQUITECTURA

construido.

Construir para el Baukunst significa, por tan-
to, pensar.

Comprender es construir, alcanzar el cono-
miento mediante la construccion.

En el construir se encuentran todos los pro-
blemas que puede plantear al espiritu el de-
signio de una sintesis de la naturaleza y
algunos problemas mas.

La construccién implica las condiciones a
priori de una existencia que podria ser una u
otra cosa.

La representacién de la construccion en la ar-
quitectura esta sometida a la totalidad, lo
univoco, lo comprensible por la simple per-
cepcion, manifestando su desconfianza del
fraccionamiento impuesto por la técnica. La
obra de arquitectura no ha de aparecer técni-
ca ni siquiera arquitecténica.

Debera ser la expresion desnuda y solemne,
sin revestimientos de la anatomia constructi-
va, rechazando el sensualismo de los mate-
riales, entrando anagégicamente en la
generosa quietud del cuerpo arquitecténico.
Auguste Perret indica el camino.

“Agir par la poesie de la construction.”

La poesia es el idioma cargado de sentido
hasta el grado maximo y mas concentrado.

Es el hipérbaton, el anastrofe, el orden artifi-
cial, no natural, opuesto al lugar de la pereza
y de la costumbre que reclaman el idealismo
ingenuo y el realismo ingenuo.

No es congénito, son construcciones simbéli-
cas iluminadas por la luz escénica del pensa-
miento.

Lo mas real del pensamiento constructivo
es que en él no hay imagen de la realidad
sensible.

Y mads adelante Perret continua:

“En el principio la arquitectura era tan solo
una estructura de madera. Para vencer al
fuego, se construye con materiales duros,
resistentes. Y el principio de la estructura de
madera es tal, que reproduce todos sus
rasgos, incluso las cabezas de los clavos™ (il.
9.1a94).

Sensacion y memoria impulsan los actos de
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tion, leaving the mark that architecture picks up
and then offers again in a meaningful and abs-
tract way. The architectonic sign, the tense har-

mony between “weight” and “resistance”, is
3 .

found in the material.

One can think of architecture only in the episte-
mological bosom of construction.

The word arch derives from the possibility of its
construction, for which it can be named.
Architecture as a form preceding its construction
does not exist. _

In the second part of the Trattato di Architettu-
ra, collected in the codex Atlanticus of the
French Institute, Leonardoe da Vinci discusses his
Theory of the arch:

“Che cosa & arco?”

“An arch is nothing other than a strength pro-
duced by two weaknesses, in that, in buildings,
the arch is made of two quarters of a circle,
each of which are in themselves weak and want
to fall down, but which, each countering the
ruin of the other, the pair of weaknesses turn
into a single strength.”

The passage shows how far Leonardo grasped
the Theory of the arch, intimating the physical
entity that we now call “force”, which denotes
the balance enacted by internal actions and re-
actions, in a linkage that allows the transmis-
sion to the sostentacoli of the forces that act
immediately upon them and precisely along the
structural element —in this case the arch,
which must channel them through its mass with-
out letting them escape from the space that mass
materializes.

The model of his colossal propesal of 1502 for a
bridge over the Bosphurus to Galatea, the “Gol-
den Horn” of Istanbul, can be seen in the Milan
Museum of Science and Technology (Fig. 10).
Spanning 240 m across and rising to 42 m
above the water, the elliptical sketch of the
arch, the integration in the shape of bifurcated
buttresses that stabilize the bridge against the
wind of the strait, and the tautology of the sma-
ller arches on the embankment, all demonstrate

an extraordinary concept of synthesis, which

for Baukunst is the tried and purified form, the

“great form”,

Leonardo’s persistent formative instinct, the ex-
treme sobriety of his sensibility towards this dis-
cipline as an art, the almost mathematical
abstraction of his variations on architectural
problematics, the absolute abandonment of the
classical formal repertoire, radically distinguish
him from the main practicing architects of his
generation, with whom he always communicated
nonetheless.

The word “antico” appears very infrequently in
his thousands of pages of notes on architecture
(Fig. 11.1-11.12).

The art of construction cannot be conceived

without the notion of resistance, as is amplified

by the very active analogies between the force of

gravity and mental concentration —thought
weighs— and between the action of preserving
one’s life and resistance.

To exist is to persist, to exist forever, pretension
of eternity or will to transcend death.

This explains the continuous care and delicacy
demanded by the ceremony of building, conduc-

ted with such rigour and demandingness as if

death were imminent.

In the art of building, the immanence of the uni-
versal character of death, which for Lucretius
signifies the triumph of doctrine over the mor-
tality of the world, is the serene audacity to keep

collapse and breakage present in the invention of

constructive forms, and the consciousness of the
living drama of this fear, this ruin, this ceasing
to be, as the ultimate sanction that things can
impose (Fig. 12).

It might be said that the work of architecture, in
the moment of its making, lives in a state of onto-
logical insecurity, a “constant” that forms part of
its real anthropomorphism.

Man brings to Architecture a purpose which, in
tensing his spirit, mobilizes an intense effort,
consubstantial with construction, that comes to
rest only in the stability, equilibrium and calm-
ness of the permanence attained and the
eurhythmy realized.

It is precisely matter’s elemental resistance to
changing its form and position which assures us of

the permanence of the work over any later
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10 Leonardo da Vinci. Puente sobre el “Cuerno de Oro” de
Estambul a Pera y Galata.

10 Leonardo da Vinci. Bridge over the “Golden Horn" from
Istanbul to Pera and Galata.



9.1 Granero del Siglo XIX en la llanura de Emali, Turquia.
9.2 Tumba en la roca en Xanthos, Asia Menor.

9.3 Grabado medieval donde se diferencia la estandariza-
cion de los enlaces horizontales y verticales en la construc-
cion de piedra.

9.4 Enlaces Universales de Konrad Wachsmann. El enlace
como transmision de fuerzas. La construccion deviene en
montaje como traduccion de la construccién en madera.
9.5 Auguste y Gustave Perret. Teatro en Champs-Elysees.
Paris, 1911-14. Vista del esqueleto de hormigén armado.

9.1 Nineteenth century granary in the plain of Emali,
Turkey.

9.2 Rock tombs at Xanthos in Asia Minor.

9.3 Medieval engraving in which the standardisation of ver-
tical and horizonal joints are differentiated in stone cons-
truction.

9.4 Universal joints by Konrad Wachsmann. The joint like
effort transmitter. The construction becomes assembly, as
a translation of wood construction.

9.5 Auguste and Gustave Perret. Theatre in Champs-Elysees.
Paris, 1911-14. View of reinforced concrete structure.

o

ARQUITECTURA

construir y dejan la huella que la arquitectura
recoge y vuelve a ofrecer de una forma mag-
nificada y abstracta. Se encuentra en la mate-
ria el signo de lo arquitectonico, la armonia
tensa de los contrarios “pesar” y “resistir”.

La arquitectura misma no puede ser pensada
si no es en el seno epistemologico de la cons-
truccion.

La palabra —arco— emerge de su posibili-
dad constructiva y, asi, se nombra. No existe
una arquitectura como forma que preceda a
su construccion.

Leonardo da Vinci, en la segunda parte del
Tratado de Arquitectura que recoge el codice
Atlanticus del Instituto de Francia, en su Teo-
ria del arco dice:

“Che cosa ¢ arco”

“Arco non ¢ altro che una forteza causata da due
deboleze, inperoche 'arco negli edifizi & compos-
to di 2 quarti di circulo, i quali quarti circuli
ciascuno debolisimo per sé desidera cadere e
oponendosi alla ruina l'uno dell’altro, le due de-
boleze si convertano in unica forteza.”

Revela hasta qué punto penetra en la teoria
del arco, con la aparicién de la entidad fisica
que denominamos actualmente “esfuerzo” y
que denota la actuacion de acciones y reaccio-
nes internas equilibradas, en un encadena-
miento que permite transmitir a los sostentacoli
las fuerzas que actian de modo inmediato so-
bre ellos y precisamente a lo largo del elemen-
to estructural, en este caso el arco, el cual
debe canalizarlos por su masa sin dejarlos es-
capar del espacio que materializa.

En el Museo de la Ciencia y de la Técnica de
Milan se encuentra el modelo de su colosal
propuesta de 1502 de puente sobre “El Cuerno
de Oro” de Estambul a Pera y Galata (il. 10).

De 240 m. de luz y 42 m. sobre el nivel del
agua, el trazado eliptico del arco, la integra-
cién en la forma de contrafuertes bifurcados
que conduce a la estabilidad del puente con-
tra la fuerza del viento del estrecho y la
tautologia de los arcos menores en tierra, res-
ponden a una concepcion de sintesis extraor-
dinaria que es para el Baukunst la forma
depurada, la forma probada, la “gran forma”.
El persistente instinto formativo de Leonar-
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change, even when the work is organized in anot-
her order and equilibrium (Fig. 13-14).
Something is “matter” precisely because it be-
comes material with respect to certain defined
forms. Marble is the matter of the column or
statue.

Matter is what is transformable within a matrix
of given forms.

Matter is substrate, a sort of matrix of physical
reality, explained by the origin of the word itself:
matter, mother, mass....

Not all material is “matter” for Architecture.
Matter stands in an anagogical relation to
architecture and in an allegorical one to sculp-
ture.

New materials do not lead to new architec-
ture.

“Matter” is “occupied” space, as is all architecture.
In opposition to the pernicious spatial interpreta-
tion that, through the concept of Raumgestal-
tung spread by Bruno Zevi, the substance of
architecture, Baukunst recognizes the existence
of space only insofar as it adheres to material
bodies, a self-enclosed and impenetrable space,
not a space of endless depth between things, like
some formless and infinite magnitude, like a re-
ceptacle of insufficient illusions and visual alle-
gories. Baukunst ultimately transforms the
notion of space that turns an empty room or iso-
tropic volume into an inseparable system of both
the matter it “contains”™ and of time.

Gravity is the “reality” of matter, light its “idea-
lity”, the power of occupying the material world.
Light, not as natural light, a substance valo-
rized among other objects, but light released by
the igniting of the formal container of objects,
and propagated by its entry into the circle of
the senses.

Metaphorically, light is the fountain of know-
ledge. Light lets us see (Fig. 15.1-15.3).

Form, in that incandescent stillness, is what
makes light; Baukunst understands it as cons-
truction, as supreme qualities and charac-
teristics, as the proven arder.

The architect is not the one who constructs but
the one who identifies the form.

As occurs, in my judgement, in the formal oro-
genic or geodynamic conceptions, such as that of

Wegener in 1912, with his grand theory of conti-
nental drift, or of Darwin in 1842 who, with his
creative imagination solidly supported in reason,
achieved great intensity in the interpretation of
the way coral reefs form and of the notable form
they take in the South Sea atells, which he attri-
buted to the slow descent of the ocean bed in the
Pacific (Fig. 16.1-16.2).

As far as technique is concerned, rebirth is re-
gression, and values tend to be expressed in the
form of progress. There is no historical progress
in art, though, only “palingenesis”. Works incar-
nating spiritual values are not present in all per-
iods. They are not manifestations of a Zeitgeist,
the spirit of the age; they transcend epochs and
can be “renaissant”,

From the experience of devastation brought
about by construction and from the fear or onto-
logical insecurity already discussed, arises “re-
pentance”, not in the Nietzschean sense of
internal self-deception, but in Max Scheler’s
sense of self-healing, through which the spirit is
reborn, begins to exist differently, a spiritual re-
naissance, as if the person were beginning a new
life, without residue from the earlier life. All this
coincides with essence.

For the architect, I would say this “renaissance”,
occurs at about the age of fifty.

When Serlio began to study painting and pers-
pective in Rome, he had already turned forty;
later he went (o Venice and at the age of sixty-
two began to publish his Regole Generali di Ar-
chitettura. At sixty-seven, by then serving in
France under Francisco I, he received his first
commissions, for the Chateau Royal and the
castle of Ancy-le-France.

Michelangelo’s activity as an architect revolved
around two creative periods. At forty-one, he
made the design for the facade of San Lorenzo,
but it was only at seventy-one, beginning the
project for San Pietro, that he shifted decidedly
to architecture, aware that he had lost some of
his earlier violence and had attained a sufficient
degree of serenity, the stoic attitude with which
he could identify with his personal lot as “fac-
tum”. At the age of eighty-four, he realized the
great project for San Giovanni dei Fiorentini.

All of Mies” fundamental works came after he

11.1 Leonardo da Vinci. Castillo con cinco patios octogona-
les.

11.2 Leonardo da Vinci. Plantas octogonales. Manuscrito
Arundel.

11.1 Leonardo da Vinci. Castle with five octagonal court-
yards. o

11.2 Leonardo da Vici. Octagonal Plans. Arundel manus-
cript.



12 Accidente en la obra. Bible moralisee. Vienna, Manus-
crito medieval del siglo XlIl El Escorial.

12 Disaster at the building site. Bible moralisee. Vienna,
middle of Xlll th century. Manuscript of El Escorial.

13 Cava Carbonara, Carrara. Extracciéon y traslado de un
bloque de marmol para el Nuevo Forum de Roma, 1929.

13 Cava Carbonara, Carrara. Stoneboat for a monolith to
be sent to the New Forum in Rome, 1929.

14 Bailey Island Bridge. Harpswell, Maine. Puente de pie-
dra, 1928. Llewellyn N. Edwards, ingeniero.

14 The Bailey Island Bridge. Harpswell, Maine. Stone crib,
1928. Llewellyn N. Edwards, engineer.
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do, la extrema sobriedad de su sensibilidad a
esta disciplina como arte, la abstraccion casi
matematica de sus variaciones sobre proble-
mas arquitecténicos, el abandono absoluto
del repertorio formal clésico le diferencian
radicalmente de los principales arquitectos
practicos de su generacion con los que no
obstante estuvo siempre en contacto.
Escasisimas veces aparece la palabra antico en
los miles de hojas de sus notas sobre arqui-
tectura (il. 11.1, 11.2).

El arte de construir no puede concebirse sin
la idea de resistencia.

Amplificada ésta por analogias muy activas
entre la fuerza de la gravedad y la concentra-
cién mental —el pensamiento pesa—, y entre
la accion de preservar la vida y resistir.
Existir es persistir, existir siempre, preten-
sion de eternidad o voluntad de trascender
mas alla de la muerte.

Esto explica el cuidado continuo y la delica-
deza que exige la ceremonia de construir,
con tal rigor y exigencia como si la muerte
acechara mariana.

La presencia del caracter universal de la
muerte, lo que en Lucrecio es exaltaciéon de
la doctrina sobre la mortalidad del mundo,
es en el arte de construir, serena audacia de
tener presente el colapso o rotura en la in-
vencion de las formas constructivas y con-
ciencia del dramatismo vital de este temor; la
ruina, el dejar de ser, como sancion definiti-
va que las cosas pueden imponer (il. 12).

Se puede decir que la obra de arquitectura
vive en su hacerse un estado de inseguridad
ontolégica como una “constante” que forma
parte de su verdadero antropomorfismo.

El hombre lleva a la Arquitectura un proposi-
to que al poner en tension su animo moviliza
un esfuerzo intensisimo consustancial con la
construccién que solamente descansa en la
estabilidad, equilibrio y quietud de la perma-
nencia lograda y euritmia realizada.

La resistencia elemental de la materia a cam-
biar de forma y de situacion es la que nos
asegura la permanencia de la obra al ser dis-
puesta en otro orden y equilibrio, ante todo
cambio posterior (il. 13, 14).

Algo es “materia” precisamente porque es
materia respecto a algunas formas determina-
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was forty: the Werkbund block Weissenhof at

forty-one, the Lake Shore Drive Apartments in

Chicago at sixty-three, and, at eighty, the new
National Gallery of Berlin.

This makes one think that the arcane cryptic of

Giedion’s Space, Time and Architecture is, in-
tentions notwithstanding, in the title itself: “Ar-
chitecture demands great Space from Time.”
Baukunst implies continual “care” and such “at-
tention” requires “dedication” and “time”. Obe-
dience, that higher obedience to which we must
grant our “dignified attention”

In George Sand’s novel, Le Chateau de Pictor-
du, a doctor asks a child, “Does it not exhaust
you to pay attention?” The child responds, “On
the contrary, I find it restful.”

While an animal has little or no capacity for at-

«

tention, man is man precisely because “pay-
ing attention” allows him to open up to the world
as world —not only as the range in which stimu-
li and responses occur, but also as the area in
which objectifications are possible. Being in the
world, and “attention” to it, are primary condi-
tions of the existence of man. “Attention” has an
existential meaning.

“Attention” is not the illumination of objects

simply by focussing on them. Knowledge derived

from paying attention is not something that

comes from the mere juxtaposition of the real
and the attentive mind. “Attention” requires the
horizon of “vision”.

Thus, around 1920, Le Corbusier denounced
“eyes which don’t see”.

Oxford’s Ashmolean Museum has five objects the
shape of the hand, worked in stone and dating to
the Neolithic. They reproduce, a thousand years
before Plato, the five regular bodies carved in an
exact spherical version which, while endowed
with an intense plastic order, are nonetheless
constructions which symbolically correspond to
the spherical activity of the heavens and the
laws of three-dimensional coordination (Figs.
I 1=37.3):

Man lives in a world of symbols, not things.

For the pre-scientific spirit, up to Galileo, the
actually elliptical orbits of the planets were
conceived in terms of a circle, which is still

thought of as the pure form, the “natural” and

valorized form.

For the pre-scientific spirit, the ellipse was a
poorly made squashed circle; with such intuition,
the ellipse is already a perturbation.

The senses deform, the spirit forms.

Rationalism, Baukunst’s ethical drive in opposi-
tion to the provisional morality of eclecticism, is
not, as some have tried to say, a philosophy de-
signed to condense or reduce diversity, but
rather a philosophy in action, which expands
and multiplies, which complicates rather than
simplifies; it is eminently inductive.
Epistemologically, contemporary reason openly
breaks with vulgar or mundane knowledge.
Reason is an aspect of human vitality.
Rationalism corresponds to an “unnatural” tech-
nique, against the naive empirical reading of na-
ture, or vulgar knowledge, vulgar functionalism.
Things are things thought, theorems; rational is
not synonymous with perfection. Things are
rationally guarded by a set of precautions which
eventually give way to the inductive, creative
and dialectical character of reason.

The truth is beautiful, not so much as such and
in itself, as for the one who seeks for it.

Meaning resides in the constant question,

What is architecture?

Louis Kahn, “Statements on Architecture”
1967

Francesco dal Co, Excellence: The Culture of Mies As Seen in His
Notes and Books, Art Institute of Chicago, 1985

Fritz Neumayer, Mies van der Rohe. Das kunstlose Wort. Gedan-
ken zur Baukunst, Berlin, 1986

Manfredo Tafuri, L'architettura dell' Umanismo, 1969

Juan Borchers, Institucion arquitectonica (1968), and Meta-arqui-
tectura (1975), Santiago de Chile

Le Corbusier. L'Esprit Nouveau, (reprint) New York, 1968

Gaston Bachelard, La [ormation de 'ésprit scientifique, Paris,
1938

Paul Valéry, Leonardo et les Philosophes, Paris, 1929, ,

., Zodiac review no.17,

16.1 Alfred Wgener. Teoria de la deriva de los continentes,
1912, Pangea y Panthalasa. Hace unos 200 millones de afos
16,2 Charles Darwin. Esquemas de los arrecifes coralinos. Bi-
blioteca Nacional de Paris.



15.1 Cupula del Panteén en el horizonte de la Nueva Roma.
15.2 Coronacién de la capula y éculo del Panteén.

El éculo como forma derivada de la construccion si clave
de las ciipulas arcaicas envoladizo.

El area del dculo es menor del 4% del area cubierta en el
suelo.

La mancha luminosa del haz solar sobre el pavimento inte-
rior.

La saturacién de la forma en el camino de la luz.

El sol como luz inteligente como principio que conduce al
movimiento del mundo-cipula.

Segun San Agustin la luz que viene de arriba y de dentro.
15.3 Interior del Pantedn.

15.1 Dome of the Pantheon in the modern Roman city-
scape.

15.2 Upper dome and oculus of the Pantheon.

The oculus as a form derived from the keystone-less cons-
truction of archaic cantilever slab domes.

The area of the oculus is less than 4 percent of the area of
the building's floor.

The spot of sun beam on inner wall face.

The saturation of form in the path of light.

The sun as intelligent light, as a principle that leads towards
the movement of the world-dome.

According to St. Augustine, the light that arrives from up
above and from inside.

15.3 Interior of the Pantheon.

16.1 Alfred Wegener. Theory of continental drift, 1912.
Pangea and Panthalasa. About 200 millions years ago.

16.2 Charles Darwin. Sketch of coraline reefs. Bibliotheque
Nationale de Paris.

das, el marmol es materia de la columna o de
la estatua.

Materia es aquello transformable dentro de
un circulo de formas definido.

Materia como substrato, como una especie
de matriz de la realidad fisica explicada por
el origen mismo de la palabra, materia, ma-
dre, madera bosque, masa.

No todo material es “materia” para la arquitec-
tura, la relacion con la materia es en la arqui-
tectura anagogica y en la escultura alegorica.
Nuevos materiales no dan lugar a nueva ar-
quitectura.

“Materia” es “espacio ocupado” como lo es
toda la arquitectura.

Y en oposicion a la perniciosa interpretacion
espacial que por parte del concepto de
Raumgestaltung, divulgado por Bruno Zevi, se
hace como substancia de la arquitectura, el
Baukunst reconoce también la existencia del
espacio pero solo en la medida en que se ad-
hiere a los cuerpos materiales, es decir, como
un espacio cerrado en si e impenetrable, no
como un espacio de infinita profundida entre
las cosas, como una magnitud sin forma e in-
finita, receptaculo de ilusiones insuficientes y
alegorias visuales, y transformando finalmen-
te la nocion de espacio que de una habita-
cion vacia, de un volumen isdtropo se
convierte en un sistema inseparable de la ma-
teria que “contiene” y del tiempo.

La gravedad es la “realidad” de la materia, la
luz su “idealidad”, es el poder de ocupacion
del mundo material.

Luz, no como luz natural, substancia valori-
zada entre los objetos, sino luz desprendida
de la ignicion de la envoltura formal de los
mismos y propagada por su penetracion en
el circulo de los sentidos.

Asi, metaféricamente, luz como fuente de co-
nocimiento. La luz deja ver (il. 15.1 a 15.3).
La forma en esa inmovilidad incandescente
es la hacedora de luz, que para el Baukunst es
entendida como construccién, como cuali-
dad y caracterizacién maximas, como el or-
den probado.

Arquitecto no es quien construye sino quien
identifica la forma.

Como lo son, a mi juicio, en las grandes con-
cepciones formales orogénicas o de geodina-
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mica, en el caso de Wegener en 1912, con su
magna teoria de la deriva de los continentes,
o Darwin en 1842 que, con su imaginacién
creadora solidamente apoyada en la razén,
alcanza enorme intensidad en la interpreta-
cién del modo de formarse las islas coralinas
y de la configuracién notable que toman en
los atolones de los Mares del Sur, que atribu-
ye al lentisimo descenso del fondo del Pacifi-
co(il. 16.1, 16.2).

Para la técnica renacer es retroceder, los valo-
res tienden a manifestarse en forma de pro-
greso, pero para el arte no hay progreso
histérico sino “palingénesis”. Las obras que
encarnan los valores espirituales pueden no
estar presentes durante ciertos periodos. No
son manifestaciones del espiritu de la época,
Zeitgeist, transcienden las épocas y pueden
ser “renacientes”.

De la vivencia de la devastacion ocasionada
por el construir y del temor como inseguri-
dad ontologica anunciado anteriormente sur-
ge el “arrepentimiento”, no como en
Nietzsche, autoengano interno, sino como
autocuracion en Max Scheler, mediante el
cual el espiritu renace, comienza a existir de
otro modo, renacimiento espiritual, proceso
animico que hace como si la persona comen-
zara una vida nueva, sin residuo de la prece-
dente. Eso coincide con la esencia. Este
“renacimiento” para el arquitecto lo sittio-en
torno a los cincuenta anos.

Cuando Serlio comienza a estudiar pintura y
perspectiva en Roma, ya ha cumplido los
cuarenta anos, después se traslada a Venecia
y a la edad de sesenta y dos anos, comienza a
publicar sus Regole Generali di Architettura. Ya
en Francia al servicio de Francisco I, recibe
sus primeros encargos de arquitectura, el
Chateau Royal y el castillo de Ancy-le-Fran-
ce. Tiene sesenta y seis afios.

La actividad de Miguel Angel como arquitec-
to se halla integrada por dos periodos crea-
dores. A los cuarenta y un afos hizo el
proyecto para la fachada de San Lorenzo, pe-
ro s6lo a los setenta y uno, al comenzar el
proyecto de San Pedro, se oriento decidida-
mente hacia la arquitectura cuando sabe que
ha perdido cierta violencia anterior y ha al-
canzado un grado de serenidad suficiente,
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FIG. 4t THE FIVE REGULAR SOLIDS

17.1 Los cinco sélidos regulares.

17.2 Cinco cuerpos Neoliticos esculpidos en piedra segun
una precisa versién geométrica de los poliedros regulares.
17.3 Serie de Venus del periodo aurifiaciense esculpidas en
piedra.

17.1 The five regular solids.

17.2 Five Neolithic stones carved into the precise geome-
tric spherical version of the five regular polyhedra.

17.3 Series of aurignacian Venuses carved in stone.

actitud estoica para identificarse con la suerte
personal como factum. Alcanzados los ochen-
ta y cuatro afos, realiza el gran proyecto de
San Giovanni dei Fiorentini.

Todas las obras fundamentales de Mies son
posteriores a cumplidos los cuarenta anos, el
Werkbund Block Weissenhof a los cuarenta
y uno, el Lake Shore Drive Appartments de
Chicago a los sesenta y tres, la Nueva Galeria
Nacional de Berlin a los ochenta.

Lo que conduce a pensar que el arcano crip-
tico de la obra de Giedion Space, Time and
Architecture, muy a su pesar, esta en su pro-
pio titulo “la Arquitectura exige un gran Es-
pacio de Tiempo”.

El Baukunst implica “cuidado” continuo y tal
“atencion” requiere “dedicacion” y “tiempo”.
La obediencia, la alta obediencia a la que de-
bemos otorgar nuestra “atencion dignificada”.
En la novela de George Sand Le Chateau de
Pictordu donde un médico pregunta a un ni-
o, “4no te fatiga prestar atencion?, el nifio
responde, “al contrario, me descansa”.
Mientras el animal no posee atencién o posee
muy escasa capacidad de atencion, el hombre
se constituye como tal en virtud precisamente
de que el “estar atento” le permite abrirse al
mundo como tal mundo, es decir, no sélo co-
mo dmbito dentro del cual se dan los estimu-
los y sobre el cual operan las reacciones, sino,
ademas, como la zona en la cual se da la posi-
bilidad de las objetivaciones. El estar en el
mundo y la “atencion” a él son condiciones
primarias de la existencia del hombre y la
“atencion” cobra con ello sentido existencial.
La “atenciéon” no es un simple enfocar los ob-
jetos para iluminarlos. El conocimiento deri-
vado de la atencion es algo que no se da por
la mera yuxtaposicion de lo real y de la con-
ciencia atenta. La “atencion” precisa el hori-
zonte de la “vision”.

Asi Le Corbusier en torno a 1920 denuncia
“ojos que no ven”.

En el Ashmolean Museum de Oxford se
guardan cinco cuerpos labrados en piedra
del tamario de la mano procedentes del Neo-
litico y que, mil afios antes de Platon, repro-
ducen los cinco cuerpos regulares esculpidos
en una precisa version esférica que, aun co-
rrespondiendo a un orden plastico intensisi-

mo, no dejan de ser construcciones de la ac-
tividad esférica del cielo y de las leyes de la
coordinacién tridimensional mediante sim-
bolos (il. 17.1, 17.3).

El hombre vive en un mundo no de cosas
sino de simbolos.

Para el espiritu precientifico, incluso llegan-
do hasta Galileo, las elipses que describen los
planetas se piensan a partir del circulo que
sigue siendo la forma pura, la forma “natu-
ral”, la forma valorizada.

Para el espiritu precientifico la elipse es
un circulo mal hecho, un circulo aplastado,
con semejante intuicion la elipse ya es una
perturbacion.

Los sentidos deforman, el espiritu forma.

El racionalismo que es el impulso ético del
Baukunst opuesto a la moral provisoria del
eclecticismo, no es una filosofia, como se nos
ha querido decir, resumidora o reductora de
lo diverso, sino una filosofia en accion, que se
expande, que multiplica, que no simplifica si-
no que complica, es eminentemente inductor.
Epistemologicamente, la razén contempora-
nea rompe abiertamente con el conocimiento
vulgar o mundano. La razén es un aspecto de
la vitalidad humana.

El racionalismo corresponde a una técnica
“no natural”, contrario al examen empirico,
ingenuo, de la naturaleza, o conocimiento
vulgar, funcionalismo vulgar.

Las cosas son cosas pensadas, teoremas, lo ra-
cional no implica perfeccion. Las cosas estdn
custodiadas racionalmente por un cuerpo de
precauciones que cederan mas adelante al ca-
racter inductor, creador, dialéctico de la razon.
La verdad es bella, no tanto ‘en si misma co-
mo para aquél que la busca.

Lo que tiene sentido es la pregunta constante,
;qué es la arquitectura?
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La publicacién de esta-coleccisn de dibujos no significa el ensalzamiento de
una determinada forma de proyectar.caanto que mediante una lectura aten-
ta y continua del desarrollo logico que presentan reconozcamos lunptamen-
te unos procesos proyectuales plasmados en ellas

Estos esbozos no deberian tenier valor ¢oiio originales incunables o
como" gestos aislados, normalmefite publicados ilustrando los planos d_e]
proyecto. Hay que leerlos de forma continua. Tal y como vemos una lectura
grafica de scanner.

Siza maneja su arquitectura de una forma totalmente plastica. Cada
dibujo puede interpretarse como un nuevo trazo que va modelando progre-
sivamente el espacio. Esta manera de concebir la proyectacion estaria mas
cercana a cémo interpretaria un pintor o un escritor los procesos creativos
de la arquitectura. Asi claramente se entiende como un raye de luz, del lu-
cernario elipsoidal del vestibulo, materializado, atraviesa el espacio-horadan-
do el muro frontal formalizando una ventana circular que preside el acceso.

Inicialmente Siza elabora unos tipos hasicos, aquellos que han es-
tructurado la historia de la arquitectura; el patio, la torre, la composicion
por elementos... Esta primera decisién va a permitir ir disenando cada ele-
mento disgregable del conjunto como una pieza auténoma, controlable in-
dependientemente, incluso desgajando su forma interior de la exterior ya
que perfectamente pueden no pertenecer a la misma figura. Esta concentra-
cion del esfuerzo de diseno es el mecanismo que permite ir. de lo general a
lo particular, y viceversa, dejando que el control 6ptico de la trayectoria que
se va recorriendo sea el que unifique el objeto. Y su valor una vez construi-
do. Sin embargo es el mismo enfoque el que se usa entre lo grande y lo pe-
querio. Todos los dibujos mantienen la misma distancia focal. Todo se man-
tiene homogéneo, en un proceso de disefo no jerarquizado. 3

En la Escuela de Estudios Especiales de Setubal 1a decision basv:a,_ _

fue esconder un patio, ligeramente enterrado, aLglie se-adosan varios cugr-
pos, cada uno resolviendo una funcion caracteristica: auditorio, biblioteca,
administracion, cafeteria, foyer... Sobre esta base el ojo del arquitecto va a ir
trazando un recorrido de trabajo con un rumbo prefijado. Enfoca una parte
del objeto, o el conjunto: resuelve una pieza, vuelve de nuevo sobre otros
puntos cuya resolucion no fue del todo exacta. En ciertos momentos es ne-
cesario concretar algunas medidas. Pocas veces es necesario volver a enfocar
todo el edificio. La proposicién es recorrer este mismo camino.

ARQUITECTURA

The publication of this collection of drawings does not mean the exaltation

of a certain form of planning, for, through a careful and continuous reading
of the logical development presented, we clearly recognized several
planning processes which they reflect.

These sketches should not have any value as incunable originals or
as.isolated gestures, usually published to illustrate the plane of the project.
they must be read in a continuous manner. Just as we see a graphic scanner
reading. 7

Siza handles his architecture in a totally plastic manner. Each
drawing can be interpreted asa new line which is progressively modelling
the space. This way of conceiving the planning process would be closer to
how a painter or a sculptor would interpret the creative processes of
Architecture. Thus, it is clearly understood as a ray of light, the ellipsoidal
light of the hall, materialized, through the space drilled into the front wall,
formalizing a circular window which presides over the entrance.

Siza initially elaborates several basic types, those which have
structured the history of Architecture: the patio, the tower, the composition
according to elements... This first decision is going to make it possible to
design each disintegrating element of the whole as an independently
controllable, autonomous piece and we may eren break off its interior form
from the exterior one, as they need not belong to the same figure. This
concentration of the force of the design in the mechanism which makes it
possible to procesed from the general to the particular, and vice versa,
making the potical control of the course which is covered, the one to unify
the object... and its value, once it is constructed. However, the same focus
is'used for the big and the small.'All of the drawings maintain the same
focal distance. Everything is kept in a homogenous manner, in a

unhierarchized design process.

~ In.Setubal's School of Special Studies, the basic decision was to
choose a patio, which was slightly interred, to which several bodies, were
embedded, each one resolving a characteristic function: anditorium, library,
administration, cafeteria, foyer... The architect's eye proceeds to trace, on
this base, a course of work with a prefixed direction. He focusses on one
part of the object, or on the whole; he resolves one room, returns again to
other points, whose resolution was not entirely exact. At certain moments,
it is niecessary to specify several of the measurements. It is rarely necessary

- to focus again on the entire building. The proposition is to cover this same

Toute.
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Insomnios
Insomnias

José A. Ballesteros

El insomne medita sobre la elaboracion.
Concluye, tras largo rato dedicado a la disquisicion, que no es posible la deter—
minacién de un resultado final, no es previsible por mucho que se escudriﬁmy nalic

todos l@a’pasos intermedios. No. No ha debido ser por eso. Es inutil entonces construir

elaboradas teorias sobre la- elaboracion y su proceso. Nunca llega a ser provechoso, ¥
menos en este caso. El insomne se revuelve inquieto. No puede asir ningun dato objetivo
de estos dibujos, y sin embargo estan ahi, evidentes, claros y hasta puede que logicos.
Pero no es suficiente. No son consecuentes. No. El insomne no debe caer en el mismo
error. No se puede completar el cdigo genético de una obra siguiendo frenética y obsesi-
vamente el mapa genealogico/geneagrafico de esta. Es posible que ni siquiera tal cosa sea
necesaria para conocer una obra. La acumulacion de datos fracasa. El empirismo ya hace
tiempo que se mostré insuficiente.

No sé como ha llegado aqui todo esto.

El insomne sofi6 con otros dibujos, con otros procesos, y los veia ocultar aver-
gonzados. Algunos habia que no siendo procesos, sino recreaciones de lo ya concluido, se
mostraban, orgullosos de la coherencia y la firmeza en el desarollo del proyecto. Pero eran
los menos. Cuenta de esos otros como se reconocia un tltimo estremecimiento, un cruji-
do, un palpito, carne enrojecida no sé si de la vergiienza o del castigo que, viva todavia, ya
habia sido superada, y sin embargo habia quedado ya definitivamente como una “obra
abierta”, como la posibilidad de ser otras mil. Pero no se ven. Quedan a salvo de indiscre-
ciones, en su justo lugar y tienen sus razones. Son la cronica explicita y muy viva de un
enorme error. Ya han sido resueltos con la obra. No. Seria una exhibicion impudica.

El insomne mira atentamente los dibujos. No reconoce nada de lo que ha sona-

do. Debe ser inutil esta reflexion. Esto no es una elaboracién, un proceso.... No. {Es una
plasmacion! '

El insomne se pone 4 sofiar inmediatamente con plasmactones

En este suenio de la representacion de lo inmediato se ven las cosas de otra
manera. Por ejemplo, es muy facil reconocer estos dibujos como mstanténas de un obje-
to previo. No cabe pensar en ensayos, en errores superados, en cnmif\os desviados o
abandonados.

“Siza fotografia sus dibujos como si de distintas vistas de su edificio se tratara”

—suena el insomne— y te los entrega con la evidencia de algo construido, sin justifica- =

ciones, sin correccien%s,xlmepmunuemos sin notas o g%stoa que azesﬂgﬁen la correc-
cion de errores”. No guna explicacion que dar. Nadie esta probando nada. Quizis
hay algo que evolucnoﬁa que se altera, como cuando Miguel Angel mﬂmh dra que le
estorba, pero desde Tuego 1o sustancial se descubre perenne. S1, debe ser un modelo, aun-
que esté dibujado.

El insomne, en su suenio, comienza a entender cémo los dibujos y el edificio
construido son dos representaciones diferentes de ese “instante de la imaginacion” que ha
quedado definitivamente plasmado. Dos formas de explicar en medios diferentes ese infi-

nitesimal periodo del devenir de la mente. Ese “yo reflexivo” como contemplacion inte-

rior, ese “instante subjetivo como estado previo de libertad antes de la accion” paradcji-
camente convertido en accion y ejecutado desde el primer trazo. Pero al mismo tiempo se

~ve acometido por una duda inquietante: ese instante de la mente... jes real o imaginario?
{Comparte el mundo de las cosas reales o se aviene a las leyes de la ficcion? ;Y sus repre-
sentaciones? json reales o imaginarias?

El insomne contempla las dos representaciones percibiendo en ambas algunas ,‘

- perturbaciones.
El insomne sospecha y se adentra en el reconocimiento del edificio.
“Recorro largos pasillos en los que los parametros se modelan segin condicio-
“nes. ee‘#luz y composicién. Escaleras que pueden invertirse en cualquier momento, vanos
y oquedades que dan equivalencia herética a paramentos verticales y horizontales, un
patio con sutiles y diferentes tratamientos en los transitos de sus alas, y hasta en los
soportes,..., todo implantado en el borde de una pequena llanura que fuera un olivar.”

José A, Ballesteros es arquitecto. Su articulo "La generacion de una idea o una aproxi
macion al orden de una arquitectura® fue publicado en Arquitectura, 291

An insomniac as he meditates on elaboration, the process of making.

Alter much inquiry, he concludes that the determination of a final result is not

possible, that even the endless scrutinizing and psychoanalyzing of all of the

‘-intennedigte steps do not allow the result to be foreseen. No. It didn't have to be for
that. It is useless to construct elaborate theories about elaboration and its process; it is
never profitable, and is even less so in this case. The insomniac becomes anxious again;
he cannot grasp even one objective fact from these drawings, and yet they are there, in
plain evidence, as clear as water, and even logical, perhaps. All that is still insufficient,
inconsequential. No. The insomniac must not fall in the same error. One cannot confect
the genetic code of a work by frenetically and obsessively following the
genealogical/geneagraphical map of the rest of his works. Accumulating data leads only
to failure. Empiricism proved inadequate some time ago.

How all this has come to pass I do not know.

The insomniac dreamed of other drawings, with other processes, and he saw
them hide in shame. There were some that, not being processes but rather snapshots of
what was already [inished, did show themselves, proud of their coherence and firmness
in the unfolding of the project. These, though, were the minority. In the others he
recognized a final shiver, a creak, a palpitation, a blush, be it from shame or from the
punishment that, though still alive, had been overcome, and nevertheless definitely
turned out like an “open work”, as the possibility of being any of another thousand
works. Yet they can’t be seen; they avoid indiscretion, keeping in their own place and
for their own reasons. They are the explicit and very much living chronicle of an

 eNOIMOUS erTor. Ihey—have already been resolvedawith the final result. No.,Thal would » '3
 be sharfieless exhibitionism. L

The insomniac looked carefully at the ¢ gs. He did not recognize anything
from his dreams. This reflection must be useless; in the end, this is not an elaboration,
not a process.... Nol It is a moulding!

The insomniac set himself immediately to dream of mouldings.

In this dream of the representation of the immediate, things are seen in ar )
way. For example, it is very easy to take these drawings to be snapshots.of a previously
existing object. It is not possible to think of experimental essays, in en-nrimveztd‘gewg
in de-ralled or abandoned paths.

WA sir photographs his works as if he were producing distinct views of his
bullé_mg . dreamt the insomniac, “and he submits them as if they were something fully
~ built, without any justifications, corrections or repentance, without any notes or figures
 that might indicate the correction of errors. There is no explanation to give; nobody is
trying to prove anything. Perhaps there is something that evolves, that gets altered, like
- when Michaplange.lo removed the stone that was bothering him, but of course what is

L mbstamml proves tselfl perennial. Yes, it must be a model, despite having been drawn.

! The insomniac, in his dream, began to understand the drawings and the
c coﬁstructed B‘uﬂding as two different representations of that “instant of the imagination’
S Vﬁlﬁh*ﬁsbezndzﬁmnvely moulded and shaped, two ways of explaining, in different

~ mediums, that mﬁml.eslmal moment of the mind’s becoming; that reflective “I" of inner

Ihm.lght that Sub ive instant which is the state of freedom prior to action™, yet
paradoxic «imo action from the first sketch. At the same time, a restless doubt
- ep:im over him:
f That ins o{ the mind... —is it real or imaginary? Is it part of the world of
ot R’-al ﬂﬂmg%, or does it adhere more to the laws of fiction? And its representations —are

%f}?mm&mm

ac contemplates the two representations, noting some

)

The insomniac is suspicious, and enters into the recognition of the building.
“I walk along long passages in which the surfaces and vestments are modelled
according to the conditions of light and composition: stairways that might turn upside

José A. Ballesteros is an architect. His article “The Generation of an Idea or an Approxi-
mation of the Order of an Architecture” was published in Arquitectura, 291. Translated by
Christopher Emsden.



El insomne adivina gestos que no pertenecen a lo real. Sutiles desviaciones de la
realidad que le inquietan, haciéndole pensar que se encuentra ante algo no enteramente
sometido al orden y las leyes de lo real.

El insomne se da cuenta de que algo ha cambiado. Algo ha sucedido después de
entender las representaciones.

El insomne recuerda un suefo de Bioy Casares donde un hombre sometido a
intensisimas sensaciones, de repente descubre que sus sentidos han sido alterados. En la
presencia del dios Baco, que a saber porqué recorria las salas y habitaciones de ese refu-
gio de montana, una hipersensibilizacion de sus sentidos le mostré por unos instantes un
mundo diferente, la capacidad de ver, sentir, oir, amar de forma sobrehumana, y su vida
cambio por completo.

El insomne suefa con lo representado y parece que se cuenta con cierta altera-
cion de sus sentidos. Como si rodeado de ese entorno, percibiendo en el edificio ese ins-
tante congelado del intelecto, todos los sentidos se orientaran en otra direccion, se rigie-
ran por otros parametros, alteraran sus umbrales y percepciones. Como si fuera necesario
manejar otra forma de percepcion para asir esta representacion, y ante la imposibilidéd
de conseguirlo manipuldramos nuestra capacidad sensorial hasta hacerla sintonizar con
lo que se requiere.

El insomne también repara en las consecuencias. Estas representaciones de lo
imaginado quedan inevitablemente atadas a las veleidades y caprichos del pensamiento, a
sus libertades y libertinajes, a sus inopinados cambios de rumbo y sobre todo a su vertigi-
nosa velocidad, que implica innumerables transformaciones en cantidades no mensurables
de tiempo, y tal vez y como consecuencia a su desaparicifm2

Una conclusion semejante remueve el suerio del insomne y por unos momentos
parece que se resquebraja. Pero cuando cesa el estruendo, la calma hace recobrar en su
sueno la contemplacion de las representaciones. El insomne suenia cuando Siza aplasta
con un dedo el pilar inclinado de la maqueta para saber si aguanta, dando por hecho que
el edificio esta terminado y perfectamente construido. Lo somete a este experimento para
asegurarse de la fiabilidad de estructura tan aventurada. El insomne reconoce objetos
construidos en las instantaneas que contempla. Suefia con facilidad los diferentes acerca-
mientos a problemas compositivos con la fiabilidad de quien ya conoce el resultado y se
limita a representarlo. Y el insomne, sofiando en su suefio de plasmaciones, se detiene un
instante para reflexionar acerca de la realidad: “puede ser que se termine la construccion
en ese proceso grafico. Puede ser que ya sea real. Puede que ya tenga todas sus propieda-
des en este estado. Seguramente, si algo anduviera mal no se podria seguir actuando, algo
se derrumbaria en los dibujos. Si seguramente es innecesario hasta el experimento del
pilar.”

Pero también se reconocen, y con mas vehemencia, las leyes de lo imaginado en
esa representacion. No dejan de percibirse las asonancias que perturban lo real. El insom-
ne se estremece ante la velocidad posible en las alteraciones, se aturde en la contempla-
cién de ordenes que no conoce y se esfuerza dolorosamente en la alteracion de sus senti-
dos para hacer suya esta representacion.

El insomne, imperturbable pero confuso, acierta a sofar que se trata de una
representacién real de lo sofiado. Lo no real. Una manifestacion violenta y rigurosa de
otro mundo, del que inevitablemente conserva rasgos y érdenes.

Al recuperar la conciencia encuentro en mis manos unos dibujos.

No sé si por ese principio de lo inverso que debe alcanzar a todo, por el que un
mundo de lo transcendente regido por el azar o por desconocidas leyes reconoceria como
real la representacion, encuentro una asombrosa avenencia entre estos y el edificio que vi.
Son los mismos que publicamos aqui.

! Manuel Ballesteros. El principio Romdntico. Ed. Antropos.
2 Paul Virilio. La estética de la desaparicidn.

ARQUITECTURA

down at any moment, openings and hollows that are the heretical equivalents of vertical
and horizontal surfaces, a patio subjected to subtle and different treatments in the
passage between its halls and rooms, and even in its supporting elements...., all
implanted on the edge of a small open plain that might as well have been an olive
grove.”

The insomniac senses aspects that do not belong to the domain of the real —
subtle deviations which make him uneasy, leading him to think that he is in front of
something not entirely subject to the order and the laws of the real.

The insomniac realizes that something has changed, something has happened
since he understood the representations.

The insomniac remembers one of Bioy Casares’ dreams, in which a man,
subject Lo intense sensations, suddenly discovers that his senses have been altered.
Wanting to know why he endessly paces the halls and rooms of that mountain refuge,
his senses hypersensitivized, he found himself in the presence of the god Bacchus, who
for a few moments showed him a different world, a superhuman way to see, leel, hear
and love, whereupon his life changed completely.

The insomniac dreamt on, about how representation seems to rely on a centain
alteration of one’s senses. It seemed as if, environed by those surrounds, and perceiving
that frozen instant of the intellect in the building, all of the senses were to head in
another direction, ruled by other parameters, changing their thresholds and
perceptions; or as if it were necessary Lo wield another form of perception in order to
grasp this representation, and, given the impossibiity of this, we manipulate our sensory
capacity until it harmonizes with what is called for.

The insomniac also attended to the consequences. These representations of the
imagination are inevitably bound up with the velleities and caprices of thought, both to
its liberties and to its libertinism, to its unconsidered changes of drift and above all to it
vertiginous speed, which implies innumerable transformations in quantities that time
cannot measure, perhaps as a consequence of its disappearancez.

A similar conclusion jolted the insomniac from his dream, and for a moment it
seemed that it would end; when the confusion ended, though, the calm recovered for
him his dream of the contemplation of representations. The insomniac dreamed of how
Siza uses his finger to push on the leaning pillar of the model in order to know if it is
solid and supportive, taking it for granted that the building is finished and perfectly
constructed. He submits it to this experiment in order to be sure of the reliability of
such an intrepid structure. When he looked at snapshots, the insomniac recognized
constructed objects. He dreamed easily of the different approaches to compositional
problems with the trustingness of someone who already knows the end result and limits
himself to merely representing it. The insomniac, dreaming within his dream of shapes
and mouldings, pauses for an instant to reflect on reality: “Perhaps construction ends
with this graphic process. Perhaps it is already real. Perhaps it already has all of its
properties in this state. Surely, if something goes wrong it one cannot continue,
something would break in the drawings. Surely even the experiment with the pillar is
unnecessary.”

Yet the laws of the imagination in the representation can be recognized, and
even more vehemently. The assonances that perturb the real don't simply disappear.
The insomniac shuddered at the speed attainable by these alterations, stunned by the
contemplation of orders that he did not know, and painfully struggled to alter his own
senses in order to make the representation his own.

The insomniac, confused but not perturbed, was right to dream that this is a
matter of a real representation of the dream, the unreal. A violent and rigorous
manifestation of another world, of which it inevitably conserves aspects, traces and
orders.

Upon recovering consciousness, 1 find some drawings in my hands.

I don't know if it is due to that principle of inversion which ultimately applies
to everything, that principle by which a transcendent world ruled by chance or by
unknown laws can recognize a representation as real, but I find an amazing resonance
between these drawings and the building that I saw. They are the same as those
published here.

! Manuel Ballesteros, El principio Romdntico, [The Romantic Principle], Ed. Anthropos.
* Paul Virilio, L'Esthétique de la disparition [The Aesthetics of Disappearance].
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Presentamos una aproximacion al conjunto de fundamentos diferenciado-
res de la estructura urbana —aquellos que proceden de herencias o reali-
dades socio-filosoficas, de las adaptaciones a fa forma del mercado acci-
dental...— apreciables en la ciudad japonesa en la que la mistificacion y la
relacion entre consurmo y suelo disponible se convierten en conceptos criti-
cos. Ciudades donde las calles carecen de nombre, las manzanas no
siguen un arden correlativo y la numeracion de los portales corresponde

tinicamente a la cronologia en que los edificios fueron construidos.

Presented here is an account which tries to relate the set of differentiating
foundations of the urban structure to like factors on the level of the social
and philosophical legacies and realities of the country, as well as to
aspects of its adaptations to the form of the western market... Such
factors are noticeable in the Japanese city, in which hybridizations and the

relation between consumption and available floor space become critical

concepts; these are cities'where streets have no names, where city blocks

follow a correlative order, and where the numbering of the doorways
corresponds only to the chronology in which their buildings were

constructed.
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Tokio: su forma y su niucleo

The Shape and Heart of Tokyo

Hidetoshi Ohno

El poder de los limites

En su libro, Vestigios de un Imperio, Roland Barthes describe el Palacio Impe-
rial de Tokio diciendo, “la ciudad de la cual voy a hablar (Tokio) muestra
una paradoja importante: la ciudad tiene un centro, pero es un centro vacio.
Queda a trasmano para la mayoria de los ciudadanos, pero en realidad esto
no tiene importancia. Esta cubierto de verde y rodeado por una fosa. Es la
residencia de un Emperador recluido. Sin embargo toda la ciudad se agrupa
a su alrededor”.

La composicién del centro de Tokio, un bosque denso al que nadie
tiene acceso, debi6 de resultar extrana a un filésofo que venfa de una capital
donde los monumentos destacan al final de largos bulevares y donde hay un
centro claramente definido. Tokio es una capital que carece tanto de un cen-
tro como del sustancial apogeo que este ofrece.

La estructura de Tokio ha sido la misma desde la Edad Media, cuan-
do atn se llamaba Edo. Desde la época, alrededor de 1656, en que la torre
principal del castillo de Edo se incendié, Tokio ha mantenido una tnica
panoramica hasta hoy en dia.

Fueron los limites de la ciudad los que determinaron su forma. Al
final de las calles principales no se ven obeliscos o palacios, sino la zona ver-
de del monte Fuji (la famosa montana mas alta de Japon) (1) y la colina de
Kanda (una pequena colina en el centro de Tokio, que también es un lugar
religioso).

Limites espaciales en la arquitectura

Rara vez se menciona la estructura concéntrica y circular del espacio de las
viviendas japonesas en la Edad Media. Generalmente las viviendas japonesas
se dividen en dos categorias: 1/ Con el suelo elevado y abiertas, como los
estilos Shinden, Shoi y Sukiya, originarios del sur. 2/ Semi-enterradas y con
suelo natural; viviendas de plebeyos, que se originaron en el norte. Sin
embargo, ambas tienen la misma estructura de limites espaciales.

El suelo natural de la residencia Yoshijima en Takayama (2, 3) es un
buen ejemplo de vivienda de tipo semi-enterrado. El espacio central esta
dominado por un ventilador de aspas de madera y lindando con este espacio
hay una serie de pequenas habitaciones con techos bajos y planos (4).

Por otro lado, en las mas tradicionales viviendas de tipo elevado (5),
la estructura espacial estd mas claramente definida por jardines y vallas que
separan las numerosas habitaciones que rodean el espacio central (en ocasio-
nes cuando las vallas estan entre las habitaciones y el jardin, se dice que tie-
nen un significado doble).

Las clases dirigentes utilizaban principalmente las viviendas de tipo
elevado, usadas también para edificios publicos, como el santuario de Shinto.
El jardin no se consideraba slo un lujo, era funcional, una apertura indis-

Hisetoshi Ohno es arquitecto y profesor asociado de proyectos en la Universidad de Tokio.
Trabajo en el estudio Maki and Associates y actualmente dirige, junto con T. Nakano, la firma
de arquitectura A.P.L. Traducido por Beatriz Anabitarte

The Power of Boundaries

Roland Barthes, in Signs of an Empire, describes the Imperial Palace in
Tokyo, writing; “the city 1 will be talking about (Tokyo) offers an
important paradox: the city has a center, but it is an empty center. It is off
limits to the general public, but at the same time it really doesn’t matter. It
is covered in green and surrounded by a moat, and, as the name suggests,
is home to a hidden emperor, but the whole city wraps around it.”

To a philosopher who came from a capital where monuments
stand up at the end of large boulevards and where there is a distinct
center, the composition of Tokyo's center, a deep and impenetrable forest,
must have seemed rather strange. Tokyo is a capital that lacks both
centralization and the substantial climax that a center provides.

Tokyo has been this way since its structure was formed in the
middle ages, when it was still called Edo. Ever since the main tower of the
Edo castle burned down, around the year 1656, up to present-day Tokyo,
the city has maintained a single panoramic make-up.

The city’s form was determined by its boundaries. At the end of
important roads one did not see obelisks or palaces, but the green of Mt.
Fuji, (the famous and highest mountain in Japan) (1), and the Kanda Hill
(a small hill in the downtown of Tokyo, and also a religious place).

Boundary Space in Architecture

It can be said that medieval dwellings in Japan had a concentric and
circular territorial structure, but this fact is rarely pointed out. Generally
speaking, Japanese dwellings can be split into two categores: 1/ Raised,
open-floor types, such as the Shinden, Shoin and Sukiya styles, which
originated in the south, and 2/ closed pit types, with dirt floors; these
were commoner’s dwellings, and originated in the north. Both, however,
share the same center/boundary territorial structure.

The dirt floor space of the Yoshijima residence in Takayama (2, 3)
is a good example of the pit type. The central space is formed by a
ventilation shaft with exposed intersecting beams surrounded by a group
of small rooms with low, flat ceilings (4).

On the other hand, in the raised floor type (5), which is the more
traditional for Japanese dwellings, the spatial structure is much more
clearly defined; gardens and borders form the boundaries, and numerous
rooms comprise the center. (Sometimes the borders lie between the rooms
and the garden, in which case it can be said to have a dual meaning.) The
raised floor type was used mainly by the ruling classes, as well as being in
wide use for public buildings, such as Shinto shrines. The garden was not
just for appreciation, but it was a functional, indispensable opening that
helped make living space the central space and provided breezes and

Hidetoshi Ohno is an architect and associate professor of design in the University of
Tokyo. He previously worked in the architectural studio of Maki and Associates, and
currently is co-director, with T. Nakano, of the architectural firm A.P.L.



pensable que hacia del espacio habitable la zona fundamental dotandolo de
aire fresco y luz solar. Sin embargo, es importante recordar que el territorio
del edificio no se consideraba completo hasta que no estuviese rodeado de
naturaleza. En otras palabras, para un japonés una vivienda sin jardin esta
desnuda e incompleta.

En el pasado, la palabra niwa (dentro del jardin vallado) parece ser que
significaba “una suave expresion de naturaleza”. La supremacia de los terrate-
nientes japoneses se expresa en su deseo de rodear con niwa el espacio arqui-
tecténico, haciéndolo agradable y equilibrado. Hoy en dia perdura este senti-
miento en el deseo de tener una casa con jardin, en el habito de poner plantas
en macetas a lo largo de las calles de shitamachi (barrio de los comerciantes y
artesanos). Aunque las casas no lleguen hasta el borde de la calle, las fachadas
estan inundadas de macetas con plantas. Si les falta espacio, colocan las plantas
cerca de las barandillas de la acera o en grandes maceteros con arbustos alinea-
dos. No se puede explicar este comportamiento como, sencillamente, el de un
amante de las plantas que no tiene sitio para un jardin, sino como un modo
fundamental para sentir que el territorio esta completo. Tener algo de verde
alrededor de la casa es una condicién bésica para “establecer un hogar”.

Hay una consideracion topoldgica en la definicion del espacio con
jardines circundantes. Cuando se mira por la ventana, es fundamental tener
un jardin que resguarde del resto del vecindario y de la calle, y que propor-
cione una sensacion de fusion con la naturaleza. Donde mejor se ve esta
intencion es en los jardines donde los elementos externos se “toman presta-
dos” para completar la vista. De esta manera, las relaciones del espacio real
(con las casas y calles que estan por fuera de la valla), estan sometidas a una
negacion ilusoria. Los ocupantes de cada casa intentan establecer su propio
microcosmos o Edén. Esto refleja el deseo de estar rodeados por la naturale-
za, aunque se haya criticado este tipo de vivienda como anti-urbana.

La técnica de distribucion del espacio, ya sea levantando una cons-
truccion en un jardin o creando un jardin alrededor de un edificio, no se
limitaba a las viviendas, también era habitual en los castillos medievales,
edificios gubernamentales, templos y santuarios. Un edificio publico situado
en un lugar prominente de un bulevar o una plaza, como es habitual en
Europa, nunca se ha levantado en Japon. Incluso después de la restauracion
de Meiji (1868), cuando las ideas occidentales inundaron Japén, la situacion
no cambioé demasiado. Edificios gubernamentales recién construidos reem-
plazaron las espaciosas residencias de los samurai (caballeros) o de los dam-
yo (senores feudales). En aquellos tiempos, ain cuando la mayoria de los
nuevos edificios se construian al estilo occidental, se mantuvieron las formas
tradicionales de distribucion del espacio, incluyendo jardines y vallas e
incluso portones grandes. Con el tiempo se hicieron mas comunes los edifi-
cios levantados directamente al borde de la calle. En el caso de las universi-
dades se mantuvo el estilo tradicional ajardinado, convirtiéndose en auténti-
cos campus universitarios japoneses. Ademas, la idea profundamente
arraigada de que los recintos culturales, como bibliotecas y museos deben
ser construidos dentro de los parques, se puede entender como una mani-
festacion de este tipo de concepto del espacio.
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sunlight. But it is essential to remember that, by surrounding a building
with nature, one’s territory was considered complete. In other words, to
the Japanese, a household without a garden is naked and incomplete.

In the past, the words niwa (inside the fence garden) seemed to
bear the meaning of “a gentle expression of nature”. Japanese territoriality
is expressed in the desire to surround architectural space with a niwa,
thereby making it pleasing and stable. It can be seen at present in the
strong desire for a house with a garden, and the custom of putting potted
plants along the streets in shitamachi areas (districts for merchants and
craftsmen). Even if the house is not limited to a small street-front, the
fronts of the houses overflow with potted plants. If their own property
lacks space, people will place the plants near the side of the sidewalk
guardrails, or near the large tree pots lining the streets. One cannot simply
explain this as the action of a plant lover who has no room for a garden,
but rather as an essential part of making one’s territory complete. Having
greenery around the house, even if only one plant, is a necessary
condition for “establishing a household”.

There is a topological side to the definition of space by boundary
gardens. It is ideal that, when looked at from the inside of a house, the
garden blocks out neighbouring houses and streets, and blends in with the
nature found outside the city. This is best seen in gardens where outside
elements are “borrowed” to make a view complete. In this way, real spatial
relationships (with the houses and roads outside the fence), are submitted
to an illusionary rejection. The occupant of each house is attempting to
attain their own microcosm or Eden. This can be said to reflect the desire
to be surrounded by nature, while the house with a garden has been
criticized as an anti-urban type as well.

The technique of space [ormation through the placement of the
building within a garden or by creating a garden around a building was
not limited to households, but was also common for such facilities as
medieval castles, government buildings, temples and shrines. A public
building that faced onto a boulevard or an open square in a gesture of
control, common throughout Europe, was never developed in Japan. Even
after the Meiji Restoration (1868), when Western ideas poured into Japan,
the situation did not change much. Newly built government buildings
took the place of the large samurai (knights) or daymio (feudal lords)
residences. At that time, while most new buildings were built in the
Western style, they followed traditional rules of space formation by
including gardens and [ences, and even setting up large gates. Eventually,
buildings directly facing onto the street became more and more
prominent. In the case of universities, the traditional garden style was
maintained, resulting in a uniquely Japanese campus space. Also, there
seems to be an unstated understanding that cultural facilities such as
libraries and museums should be built within parks, a concept unique to
Japan that can be understood as another manifestation of this sort of
concept of space.
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Los limites del espacio urbano
Las estructuras manifiestas en los utensilios de la vida cotidiana se manifies-
tan tanto en las viviendas como a escala urbana.

La técnica de diferenciacion territorial mediante jardines circundan-
tes, se puede encontrar también a escala urbana. Por ejemplo, durante el
periodo Edo (1603-1868), gran parte de los distritos samurai, ocupaban la
zona superior de las mesetas. Las cuestas en la base de las mesetas se utiliza-
ban como jardines, y en lugar de edificios, se plantaban arboles. Vistos a ojo
de pajaro, estos distritos aparecian totalmente rodeados de verde, una especie
de jardin construido a nivel regional que daba autonomia territorial a los dis-
tritos samurai. La ventaja de este afdn territorial es que la mayor parte de
estas cuestas han permanecido como zonas verdes.

La monumentalidad de los limites

Un territorio se considera completo una vez que se ha rodeado de jardines; sin
embargo, lo que resulta realmente interesante, es que el centro de permanen-
cia no es el edificio sino el jardin. Son tipicas las escenas de viviendas japone-
sas en ruinas, donde los jardines, portones y vallas todavia se mantienen.

Las puertas de las antiguas mansiones de los damyos, son ahora las
puertas de universidades, como la Puerta Roja de la Universidad de Tokio
(6), la Puerta Negra de la Universidad de Bellas Artes de Tokio, y la Puerta
Blanca de la Universidad de Kanagawa (7). Estas puertas representan los
territorios mas que la mansion de un caballero feudal o la institucion moder-
na de estudios superiores. Por lo tanto, se puede apreciar que los limites no
estan determinados por el centro.

Tokio es una ciudad activa. Un edificio que existia ayer puede que
hoy ya no esté. Una vivienda de hoy puede ser un gran edificio de manana.
Esta tendencia puede verse con tristeza, pero ha sido asi desde el periodo
Edo. Los incendios y otros desastres naturales se sucedieron desde su fun-
dacién, y los edificios se incendiaron una y otra vez. Incluso después de la
Restauracion Meiji, ha habido terremotos y bombardeos, y aunque en los
tltimos cuarenta afos no ha ocurrido ningun desastre, la economia japone-
sa ha impulsado un desarrollo acelerado que ha tenido un efecto similar. Es
imposible que un edificio en Tokio dure mas de cien o doscientos arios. Por
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Vista de Tokio con el Monte Fuji al fondo.
2 Residencia Yoshijima, Takayama. Ejemplo de vivienda semi-enterrada.

Boundaries of Urban Space
The structures manifested in the small implements of everday life are
manifested in dwellings, and can also be found at the scale of the city.

The technique of garden-boundary territorialism can be found
repeated at the urban level. For instance, during the Edo period (1603-
1868), many samurai districts occupied the tops of plateaus. The slopes on
the edge of the plateaus were reserved for gardens, and instead of buildings,
trees would be planted. From a bird’s eye view, these districts were
surrounded by a green belt, a sort of garden built on a regional scale which
completed a samurai district as a single territory. The product of this
territorialism was the fact that most slopes were reserved as green space.

The Monumentality of Boundaries

It is by surrounding itself with gardens that a territory makes itself
complete, but what is really interesting is the fact that the center of
permanence is not the building but the garden. Typical scenes of ruins show

Japanese households whose gardens, gates and fences still remain.

The gates of the former manors of the daymios are now the gates of
universities such as the Red Gate of Tokyo University (6), the Black Gate of
the Tokyo University of Arts, and the White Gate of Kanagawa University
(7). These gates are thought to symbolize those territories more than the
manor of a feudal lord or the modern institution of higher learning. From
this one can draw the conclusion that boundaries are not a true
consequence of the center.

Tokyo is a bustling city. A building that existed yesterday may be
gone today. Today’s house is tomorrow’s taller building. This trend is seen
with sentimental sorrow, but it has been that way since the Edo period. Edo
was plagued with fires and other natural disasters from its foundation, and
buildings were burnt down time and time again. Even after the Meiji
Restoration there were earthquakes and air raids, and even though there have
been no disasters in the past forty years, Japan’s economy has spurred rapid
re-development with the same net effect. A building that lasts 100 or 200
years is an impossibility in Tokyo. Thus, it is hardly surprising that the
European idea of a city framework formed by buildings never arose in Tokyo.

1  View of Tokyo with Mt. Fuji in the background.
2 Yoshijima residence, Takayama. Example of the pit type.




lo tanto, no es de extranar que la idea europea de una estructura urbana
basada en edificios, nunca se haya planteado en Tokio.

En la ciudad japonesa, como los edificios diseniados por el hombre
que forman un centro redeado de naturaleza no tienen posibilidades de per-
manecer, es natural que esta permanencia se traslade al terreno circundante
inundado de naturaleza. De esta manera, este espacio actiia como sustituto
del clasico monumento.

El Monte Fuji es el mejor ejemplo, ya que ha sido y es todavia el
simbolo de Edo y de la actual ciudad de Tokio.

Otro ejemplo es el hecho de que en Edo, sélo tenian nombre las calles
de las colinas, ya que después de un gran incendio era lo tnico que quedaba.
Eran limites territoriales y formaban parte del territorio circundante.

A una escala diferente, los santuarios estan rodeados por un bosque
denso. Se puede decir con toda seguridad que no hay santuarios que den a
la calle. Un hosque oscuro en medio de un pueblo o ciudad, es el simbolo
del santuario (8). Esta es otra forma de monumentalismo, como las antiguas
puertas de las mansiones damyo que se conservan hoy en dia en las univer-
sidades.

"Colocar" o la isla flotante
La naturaleza es lo que nos da confianza. Los ciudadanos de Tokio confian en
la forma de la tierra y no en las creaciones del hombre. El por qué de esta idea
no se explica por la profusion de desastres, ya que en Europa después de la
guerra, las ciudades se reconstruyeron exactamente de la misma manera.
Puede ser que esta idea surgiese del hecho de que las ciudades v edi-
ficios japoneses se construyen “colocandolos”. Las viviendas de suelos eleva-
dos, tan comunes en la arquitectura japonesa, se separan del suelo por unos
pilares, de modo que el plano horizontal de la casa queda por encima del
suelo natural sin alterarlo (gakezukiri). La naturaleza crece bajo la casa. El
edificio flota encima de un mar de naturaleza. En circunstancias determina-
das es muy sencillo mover un edificio flotante. Lo mismo ocurre con las ciu-
dades. Edo estaba “colocada” encima de la naturaleza con franjas de verde
cada dos kilometros cuadrados. Por lo tanto la naturaleza aparecia dentro de
las zonas “colocadas” y entre dichas zonas. La situacién es idéntica para otros

3 Seccion longitudinal de una vivienda Yoshijima. Muestra el suelo de tipo natural.
4 Diagrama de estructura espacial de una vivienda semi-enterrada.
5 Diagrama de estructura espacial de una vivienda de suelo elevado.
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In the Japanese city, where man-made buildings that form a center
surrounded by nature cannot be expected to be permanent, it is natural for
permanence to reside in a boundary formed by nature. In this way, the
boundaries themselves serve a substitute function as a sort of monument.

The best example is Mt. Fuji, that was and still is the symbol of Edo
and today’s Tokyo.

Another example is the fact that in Edo, only hill roads had names,
because, after a large fire, hills were the only landmarks remaining. They
were territorial borders and also part of the boundaries.

On another scale, shrines are usually sunk deep into a surrounding
forest. It is demonstrably safe to say that there are no shrines that face the
street. A dark wood in the middle of a city or village was the symbol of the
shrine (8). This is also one form of monumentality, like the old daymio
manor gates that remain at today’s universities.

“To place”, or the Floating Island

Nature is what gains our trust. Tokyo's citizens rely upon the shape of the
land and not upon man-made things. How this idea came about cannot be
explained just by pointing to the prevalence of disasters. In Europe, as a
counterpoint, when war destroyed a city, the city was rebuilt exactly as it
was before the ravages of war.

Perhaps this idea comes about from the fact that Japanese cities and
buildings are built by the operation of “placing” them.

The mainstream of Japanese architecture, the raised floor type, is
separated from the ground by stilts. It is a system of placing a horizontal
floor above nature without changing it (gakezukuri). Therefore, nature
remains underneath the “placed” floor. The building floats above a sea of
nature. It is very simple to move a floating building, given certain
circumstances. It is the same for the cities. Edo was “placed” in nature with
ropes of green every two square kilometers. Thus, nature showed its face
within “placed” areas and between areas. An analogy can be made with
other Southeast Asian villages built on the water. Between boats, the surface
of the water is both seen and hidden, and between areas in the city, trees
and water were revealed. One cannot reliably calculate one’s own position

Longitudinal section of Yoshijima house, showing the dirt floor space.
Spatial structure diagram of the pit type.
Spatial structure diagram of the raised floor type.
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pueblos del sudeste asidtico, que estan construidos encima del agua. Entre
los barcos, la superficie del agua esta a la vez visible y escondida, y entre las
zonas construidas de la ciudad, aparecen los arboles y el agua. Uno no puede
orientarse desde su propio barco sin tomar como referencia las islas circun-
dantes y las estrellas.

El juego en los limites

Edo se distinguia por tener muchos meisho (lugares de interés). Entre los mas
famosos estan los santuarios y templos, y los paseos que llevan hacia ellos,
terrenos riberefios, como los espacios creados al comienzo de un puente (9),
las carreteras de la colina, las esquinas de las calles y los espacios abiertos. Se
crearon a causa de la creciente poblacion de Edo y de la cultura popular que se
entusiasmaba con ellos. Otra de las razones es el incremento de la industria
editorial. En 1692 se habian publicado 73 guias sobre los meisho. Los ciudada-
nos de Edo descubrieron la existencia de los meisho a través de estas guias y
los visitaban. Si no podian ir, vivian una experiencia simulada a través de su
lectura. Aunque la creacion de los meisho formaba parte de la politica social
del Gobierno, se piensa que también fue una medida para acabar con las
revueltas sociales manteniendo entretenido al pueblo .

Observando la localizacion de varios meisho, es notable que casi
todos ellos se ubicaban en los limites de la ciudad, fuera de las zonas urbani-
zadas y generalmente cerca del agua o al pie de las colinas. Por otro lado,
también existen algunos meisho en la parte urbanizada. Observandolos desde
la perspectiva del diseno de Edo como una malla (11), se ubicaban en las
zonas donde ésta se rompia. Se levantaron en las “grietas” (10) entre las dreas
fraccionadas. La estructura urbana de Edo no era un plan perfectamente logi-
co, ya que era el gobierno militar el que controlaba la planificacion urbana.
Se hacian pequenos cambios aqui y alla, dependiendo de la topologia del
terreno, En algunos lugares donde los limites entre las zonas no encajaban
realmente, se formaban nuevas grietas. Estas grietas no encajaban en la red
del sistema de poder central, y fueron lugares donde se conservé la naturale-
za incluso después de que Edo se convirtiera en una gran ciudad.

En estos lugares abundan las historias y leyendas magicas. Las “grietas”
son los limites urbanos internos donde aparecen las islas del centro de la ciudad.

6 Universidad de Tokio. Los edificios de la universidad estan rodeados por un bosque
vallado, en lugar de dar directamente a la calle.

7 Puerta Blanca. Universidad de Kanazawa.

8 Yushiama Tenjin. Un bosque denso y una escalinata empinada esconden la existencia
de un santuario.

on a boat floating on the water. One can only rely on the surrounding
islands and the stars.

Playing On the Boundaries

Edo was distinguished by the fact that it had many meisho (places of
interest). Famous ones include shrines, temples, approaches to shrines or
temples, water fronts like the spaces created at the beginning of a bridge
(9), hill roads, street corners and open spaces. They came into being due
to the swelling population of Edo and the popular culture that thrived
with it. Another reason was the vitalization of the publishing industry. In
1692, 73 guides were published to the whereabouts of meisho. The
citizens of Edo learned of the existence of meisho through these guides and
visited them, or, if they could not go themselves, they could have a
simulated experience through reading the guidebooks. Though the
creation of meisho was a part of the welfare policy of the Government, it is
also thought to have been a plan to reduce social strife by keeping the
commoners pre-occupied.

Looking at the location of the various meisho, it is noteworthy that
most of the areas were near the city boundaries; they were outside the
urbanized part of the city and most were near water or at the [oot of a
hill. Yet, at the same time, meisho were also located within this urbanized
part. Looking at them from the perspective of Edo’s grid pattern (11),
they were located in the areas where the pattern was broken up. They
were born in the “cracks” (10) between areas. The urban structure of Edo
was not a completely logical plan, as the military government was in
charge of city planning. Small changes were made here and there on a case
by case basis, depending on the shape of the land. In certain places the
borders between the areas did not quite match. In these areas, “cracks”
were formed. These “cracks” did not fit into the grid of the power/center
system, and were the places where nature remained even after Edo became
a large city.

These are places where history and legends abound, and are thought
to be magical. The “cracks” are the inner boundaries, where the center’s
islands appear.

6 University of Tokyo. The buildings of the university were enclosed by a forested belt and
fences, instead of facing directly onto the street.

7 White Gate, Kanazawa University.

8 Yushiama Tenjin. Deep forest and steep steps concealed the appearance of the Shrine.




Una ciudad de viajeros

Recorriendo los meisho o simulando la experiencia mediante la lectura de las
guias, los ciudadanos de Edo se apropiaron de la ciudad. La red de los meisho
conectaba las grietas o limites de la ciudad, y por lo tanto constituia una
estructura urbana diferente a la establecida por el poder. Aunque el gobierno
mantenia un cierto control sobre el pueblo a través de los meisho, los ciuda-
danos independientes de Edo tenian la posibilidad de organizar su propia
vida y la de la ciudad , utilizando los meisho como conexiones entre los limi-
tes de la ciudad.

Una de las razones principales que impulsaron el desarrollo de los
meisho, es el tamario creciente de la ciudad, que impide vivirla como una uni-
dad. En las pequenas ciudades, uno puede recorrer y ver cada esquina por
sus propios medios. Se consideraba que lo mismo ocurria en Edo. Sin embar-
go, a medida que iba creciendo la ciudad, aparentemente una persona no
podria recorrerla en toda una vida. Por otro lado, la mayoria de las personas
necesitan tener una vision del medio en el que viven para no sentirse total-
mente desplazadas. Los meisho nacieron de un deseo intenso de conocer su
propio medio.

Edo era una ciudad de recién llegados. Miembros de las clases infe-
riores llegaban a Edo para hacer fortuna. Sin duda alguna, estos recién llega-
dos se encontraban perdidos en una ciudad tan grande. Edo, Tokio y la
mayoria de las grandes ciudades son para los viajeros.

Zonas de recreo (sakariba) como limites
Aunque la mayor parte de los meisho estan relacionados con establecimientos
religiosos, su naturaleza religiosa es bastante ligera, y son mas conocidos
como zonas de recreo para los ciudadanos. Cada meisho tenia su comida
caracteristica, representaciones en vivo y eran habituales los burdeles. En
cierto aspecto, meisho era un lugar para marginados y donde se manifestaban
los valores rechazados en el centro. Eran también prototipos de zonas comer-
ciales (sakariba).

Ginza, una zona de Tokio, se convirtié en el ejemplo representativo
para todas las dreas comerciales del pais, como puede verse en el hecho de
que por todo Japon aparezcan galerias comerciales que utilizan su nombre.

9 Makura Hashi (puente) meisho, por Hiroshige II.
10 “Grietas”. Shouhei Bashi, Seido, Kandagawa, por Hiroshige I.
11 Disefio de las calles de Edo. Muestra el vacio del Palacio Imperial en el centro.
La ciudad actual de Tokio es una prolongacién de este disefio.
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A City of Travellers

By making rounds to the meisho, or simulating the experience by reading the
guide books, the citizens of Edo made the city their own. The network of
meisho connected the city’s cracks / boundaries, and thus constituted a
framework for the city different from the one set up by those in power. Even
though on the face of it the government was able to maintain control over
the commoners, the independent citizens of Edo, using the meisho as
mediators in connecting the boundaries of Edo, were able to realize their
own way of life, and their own organization of the city.

One of the most important reasons why meisho developed is thought
to be that, due to the swelling of the size of the city, it became impossible to
directly experience it as one unit. In small towns one is able to experience
every corner with one’s own eyes and feet. Edo was considered in the same
way, but, as the city continued to grow, it came to pass that one person
could not experience the whole city within his or her lifetime. Yet most
people feel they need to have a grasp of the environment they live in, lest
they fall prey to an overwhelming sense of uneasiness. Meisho were born out
of this strong desire to know one’s environment.

Edo was a city of newcomers. Members of the lower classes were
always coming to Edo to look for a way to make their fortune. These
newcomers were no doubt at a loss as to how to deal with such a big city.
Edo, Tokyo, and most big cities are cities of travellers.

Amusement Areas (sakariba) as Boundaries
Though most meisho are related to religious establishments, their religious
nature is slim and they are best known as amusement areas for the town’s
people. Each meisho had its own special food and sideshows, and brothels
were common. Meisho is, in a sense, a place for outlaws, and a place where
values excluded from the center might be enacted. They were also the
prototypes of shopping areas (sakariba).

As can be seen in the fact that there are shopping areas named
“Ginza something” throughout Japan, Ginza became representative of all
shopping areas in the country. Today Ginza is also a representative area of
Tokyo and it is very prestigious for various types of stores to have their main

9 Makura Hashi (bridge) meisho, by Hiroshige Il.
10 Cracks. Shouhei Bashi, Seido, Kandagawa, by Hiroshige |.
11 Street patterns of Edo, showing the void of the imperial palace in the middle.
Today's Tokyo is an extension of this pattern.
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Hoy en dia, Ginza sigue siendo una zona representativa de Tokio, y los gran-
des almacenes de prestigio tienen su almacén principal alli. Ademas, conside-
rando que se encuentra cerca del centro geografico de la ciudad, Ginza se
considera como centro de Tokio. Es curioso, porque en el pasado, Ginza era
un limite. En el periodo Edo, Ginza era el distrito de los teatros, y estaba
separado de la principal zona comercial de Edo, Nihonbashi (en aquellos
tiempos, el distrito de los teatros no estaba bien considerado por la buena
sociedad, era mas bien un lugar peligroso, para marginados). La introduccion
de las construcciones de ladrillo en la zona de Ginza, fue el primer paso
hacia su prestigio actual.

Ginza se convirtié en un lugar donde se podia entrar en contacto con
Europa occidental, y debido a ello pasé a ser un lugar de reunién de artistas
y de la intelligentsia (a menudo esta relacién se mantuvo en secreto). Esta idea
de Ginza como una zona limite y cercana a Europa occidental, le di6 un cier-
to atractivo cultural. Fue entonces cuando Ginza empezo a considerarse parte
del centro.

A causa del crecimiento de Tokio, los limites se fueron alejando cada
vez mas y llegaron a abarcar Shinjuku, que de esta forma se convirtié en el
segundo distrito de negocios. Barrios como Ginza que se volvieron activos,
fueron incorporados al centro por el gobierno y por inversores privados. La
principal zona comercial fue desplazada por el crecimiento urbano de Tokio.

Los limites son el centro

En el concepto urbano europeo, la ciudad y la naturaleza son opuestos, y la
urbe es un mundo creado por el hombre y regido por el orden. El centro es
la zona mas completa y donde el orden esta mejor logrado. A medida que
uno avanza hacia los limites de la ciudad, esta se vuelve mas oscura y desor-
denada. Reina el caos. Nos podemos referir al centro y a la periferia respecti-
vamente como civilizado y salvaje, ordenado y cadtico.

Sin embargo, en Japon, los limites de la ciudad no se consideran como
una zona situada en lo mas bajo del escalafén urbano. Coexiste activamente
con el centro y en ocasiones es mas importante que el propio centro. Como se
demuestra en el estudio realizado por el Laboratorio Jindai de la Universidad
de Meiji, los santuarios, considerados como centros religiosos de los pueblos,
se encontraban en los limites de los mismos, y los ejes mas importantes de las
carreteras de Edo eran las montanas y las colinas.

Se considera que la situacion singular de estos limites en las ciudades
japonesas es lo que contintia dando vida y encanto a estos lugares. Sin
embargo, estas zonas estan desapareciendo en las ciudades modernas. Los
limites geograficos comienzan a perder su significado a causa de la expansion
de las redes de transportes y comunicaciones. Han perdido todos aquellos
aspectos con los que podrian rivalizar con los aun brillantes modelos euro-
peos. Se plantea entonces una cuestion importante, si los limites de Tokio
desaparecen, jseremos capaces de crear o encontrar nuevas “grietas”?.

outlet there. Adding to this is the fact that it lies close to the geographical
center of the city; Ginza is usually referred to as the center of Tokyo.
Interestingly, though, in the past Ginza was a boundary.

In the Edo period, Ginza was the theatre district and was separated
from the top shopping area in Edo, Nihonbashi. (In that era, the theatre
district had little value for formal society, being a place of danger, for
outlaws.) The introduction of brick architecture to Japan in the Ginza area
was the first step towards Ginza's ascension to its current status.

 Ginza was the place where one could come into contact with
western Europe, and thus became a gathering place for artists and the
intelligentsia (this contact often had to be almost hidden). This
understanding of Ginza as a boundary and as a place close to western
Europe gave it a cultural sparkle. This is when Ginza first started becoming
part of the center.

The swelling of Tokyo pushed the boundaries further and further
out, and they eventually passed Shinjuku, which eventually became the
second business district. Boundaries like Ginza that became active were
annexed into the center by those in power (government, private investors).
The main shopping area has moved along with Tokyo’s urban sprawl.

The Boundaries are the Center

In the western European concept of the city, city and nature are opposites,
and the city is a world created by man and ruled by order. The center is the
area that is the brightest, or where this order is most perfect realized. The
more one heads towards the boundaries, the darker and less orderly it gets.
Only chaos remains. Center and boundary can also be interpreted as
tantamount to the differential meanings of civilized and barbaric, or ordered
and chaotic.

In Japan, though, boundaries were not simple areas placed on the
lowest rung of the hierarchy, but had instead a cooperative existence with
the center, sometimes being even more important than the latter, For
example, as shown in the survey by the Jindai laboratory at Meiji University,
shrines which served as the religious centers of villages were located at the
boundaries, and the main vantage points for the roads of Edo were
mountains and hills.

It is thought that the unique position of the boundaries in Japanese
cities is what has continued to give them their life and charm. Yet these
boundaries are being extinguished in modern cities. Geographical
boundaries are continuously losing their meaning through the spread of
transportation and communication networks. They have lost those aspects
with which they could unconditionally aim to emulate the still shining
European models. An important question then emerges: if the boundaries of
Tokyo disappear, will we able to find find or make new “cracks™?
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cial y domeéstica en los nucleos Anglosajones o religiosa en el Istam), el centro se constituye como elemento inherente al fenomeno urbano y auin a través
de Ia actual evolucion de la ciudad- (centralidades miiltiples, densificacion en torno:a grandes infraestructuras) (el centro) sigue siendo un valor especifico
de la condicion de ciudad en cualquier concentracion demografica Occidental.Transportado sin transicion des-
de el.sistema feudal a |a era moderna, en el tejido urbano japonés no se programan lugares para la demostra-
cion de la voluntad de los individuos.Cuando se disuelve la individualidad en aras del interés del grupe, cuando
el consumo.se-convierte en'un elevado fin, el papel de los lugares de encuentro ha sido tomado por los grandes
complejos suma de comercio, estaciones de transporte 'y de las calles cubiertas, donde la gente se mueve cre-
ando un continuo fluido: Understood as an unvarying inheritance in the territories
of the Middle East and the West (the pubilc city in Greece and Rome, the commercial and domestic city of the
Anglo-Saxons, the religious city of Islam), the center is constituted as an inherent element and attribute: of

the urban entity, and even in its current evolution (e.g., multiple centers, the growing density around large

infrastructures), it. continues to 'be a “specific ‘value of - the city - condition in any demographic

concentration.Moving from the feudal system to the modern era without'an intermediate. stage, the Japanese urban fabric is not designed to include

places for the demonstration of the will of individuals. When individuality is dissolved in favour of the interest of the group, when consumption becomes
the highest purpose, the role of meeting places —public space— has been filled by the large super-commergial centers, the public transport stations, :‘ur' -:-'.:‘,','-,

and covered market streets.
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El paisaje urbano de Tokio:
Townscape of Tokyo:

Kenichi Nakamura

El orden inherente de un caos aparente

Cada vez que regreso a Japon después de un viaje a Europa, en el camino del
aeropuerto de Narita al centro de Tokio me sorprende el paisaje cadtico dise-
minado a los bordes de la autopista. Incluso para los japoneses, que ya deben
estar acostumbrados a esta visién caética que carece de orden alguno, resulta
desastroso después de una corta estancia en Occidente. Nos podemos imagi-
nar facilmente como se sienten los occidentales cuando llegan a Japon por
primera vez y van al centro de la ciudad. Esta confusion es una de las razones
que hace que las ciudades japonesas, incluyendo Tokio, estén consideradas
como gigantescas metrépolis.

Es verdad que el paisaje urbano de Tokio es cadtico. La primera
impresién no es mas que una vision dispersa. La linea del horizonte, cortada
diagonalmente por los 4ticos que sobresalen, no se asocia a las ciudades tra-
dicionales de Occidente sino a la vegetacion tipica de los climas tropicales. El
perfil es tan ambiguo, que da la sensacién de que la ciudad crece como los
arboles y que manana parecera distinta. En realidad, si uno visita Shinjuku o
Shibuya, dos de las zonas centrales mas desarrolladas de Tokio, encontrara
que en un mes varios edificios han sido derribados y construidos de nuevo,
y tendrd una impresion completamente distinta. La ciudad no tiene una ima-
gen unificada. Parece no existir ningan tipo de orden, simbolo en Occidente
de la voluntad humana.

No obstante, existe realmente un orden inherente en este caos y
desorden aparente. El paisaje urbano tiene cierta unidad obtenida por las
inversiones de un capitalismo fuertemente desarrollado y por el poder econo-
mico actual de Japon. Sin embargo, éste no es el anico factor. La forma de la
ciudad estd controlada por las costumbres y por el sistema juridico japonés.
No se puede explicar la totalidad del sistema japonés en este articulo, pero
explicandolo en parte, se comprendera el orden japonés que existe detras del
caos superficial. Japon no es solamente un pais misterioso. Si se presta espe-
cial atencion a los detalles, se encuentran razones para todo, sea cual sea su
apariencia.

Nocion del bloque urbano y su ruptura

La nocién del bloque urbano de las ciudades occidentales no existe en Japon.
Por lo tanto, la mayor parte de las calles japonesas no estan claramente defi-
nidas por las fachadas de los edificios. Si se levanta, por ejemplo, la planta de
un tipico centro histérico japonés, no se pueden localizar las calles, a excep-
cién de aquellas muy transitadas que se ampliaron de acuerdo con el planea-
miento urbano de posguerra (1). Es esta una de las razones de que las calles
japonesas no tengan nombre, lo que hace que el sistema de direcciones japo-
nés, diferente del occidental, dependa del nombre del distrito o de la locali-
dad. En Japén es muy complicado, incluso para un cartero, encontrar una
direccién con el domicilio indicado.

Nakamura Kenichi es arquitecto. Trabajé en el estudio Maki and Associates y actualmente
es colaborador de Hidetoshi Ohno. Traducido por Beatriz Anabitarte.

la influencia de la cultura y del orden arquitecténico
The Influence of the Building Code and of Culture

The Inherent Order of Superficial Chaos

Whenever I come back from Europe to Japan, on the way [rom Narita
airport to the center of Tokyo, | am surprised by the chaotic townscape
scattered along the highway. Even for the Japanese, who must be
accustomed to this chaotic landscape lacking any sense of order, it looks
disastrous after a short stay in the Western world. We can easily imagine
how Westerners feel when they first come to Japan and experience central
Tokyo. This confusion is one of the reasons that Japanese cities, including
Tokyo, are characterized as giant villages.

It is true that the townscape of Tokyo is chaotic. What we can
recognize at a first glance is nothing but a random pattern. The skyline,
diagonally cut across by numerous protruding penthouses, is associated not
with traditional Western cities but with something like the vegetation found
in a monsoon climate. The outline is so ambiguous that we get the
impression that the city is growing like trees and may look totally different
even tomorrow. Actually, if you visit Shinjuku or Shibuya, two of Tokyo’s
most developed downtown areas, within a month you may find that many
buildings have been torn down and rebuilt and you may get a completely
different impression from the town. There is no unified image of the city.
There seems to be no sense of order, symbolic in Western terms of the
human will.

However, there is certainly an inherent order in this superficial chaos
and disorder. The townscape has some unity resulting from the investments
of highly-developed capitalism and the economic power of present-day
Japan, but this is not the only factor. The city’s form is also controlled by the
customs and the legal system as found in Japan. It is impossible to explain
the entire Japanese system in this short essay, but by explaining part of it,
the reader may begin to gain some understanding of the Japanese order
behind the chaotic surface. Japan is not merely a mysterious country. By
scrutinizing the details, the reason can be found for anything, whatever its
appearance.

The Notion of Urban Block and Slit

In Japanese cities, there is no notion of the urban block, such as provides the
basis of the urban fabric in the West. Thus almost all of the streets in
Japanese cities are not clearly defined by the facades of buildings. For
example, if you draw the figure/ground plan of a typical historical
downtown in Japan, you can never locate the street, except for the heavier
trafficked streets, which became wider in post-war urban planning (1). This
is one of the reasons why the Japanese streets have no name and the
Japanese address system, different from the Western one, relies on the name
of the district or town. In Japan, it is very difficult to identify the location of
a house with only its address, even for a postman.

Kenichi Nakamura is an architect. He worked in the architectural studio of Maki and
Associates, and currently collaborates with Hidetoshi Ohno.



No es corriente que un distrito se desarrolle en su totalidad de una
sola vez. Las manzanas japonesas se dividen generalmente en pequenos sola-
res pertenecientes a distintos propietarios, y cada solar se construye de acuer-
do con los proyectos y la capacidad econémica del propietario. Por lo tanto,
se crean huecos entre los edificios, algo que llama la atencion de casi todos
los extranjeros cuando visitan Japon por primera vez. A diferencia de las ciu-
dades historicas occidentales, donde los edificios tienen una fachada conti-
nua y comparten los muros de separacion, los huecos irregulares entre los
edificios japoneses parecen ambiguos y disyuntivos.

Segun la ley de edificacion en vigor en Japén, los edificios pueden
extenderse hasta el borde del solar. Pero en realidad, salvo raras excepciones,
los edificios no comparten muros de separacién, porque las altas tempera-
turas y la humedad de los monzones exigen una buena ventilacién y los
edificios necesitan ventanas que den tanto a la calle como a los demas con-
juntos vecinales. Evidentemente, cuando dos ventanas se encuentran a cor-
ta distancia, la proteccion del espacio privado se convierte en un problema.
No estd claramente establecido por el codigo civil, pero de acuerdo con
ciertos precedentes juridicos, 50 cm. de separacion es actualmente una dis-
tancia aceptable. Es decir, si un propietario respeta los 50 cm., puede ganar
cualquier pleito.

Ademas de lo establecido por el codigo civil, existe otra razén por la
cual se mantiene una estructura independiente. Como parte de la zona voled-
nica del Pacifico, los terremotos se dan con frecuencia en Japon. Los edificios
no sélo tienen que aguantar las cargas verticales, sino también el movimiento
horizontal. Cada edificio debe mantener su propio peso y no puede disponer
su sistema estructural dependiendo de los demis edificios. Incluso un edifi-
cio demasiado grande o alto, tiene que ser dividido en edificios mas peque-
fos, independientes y conectados por juntas de dilatacién. Es mas, como

Nezu, Tipica zona centro de Tokio.

Antigua R.L.D. de la calle.

Actual R.L.D. de la calle.

R.L.D. de solares colindantes: zona residencial.
R.L.D. de solares colindantes: zona comercial.
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It is very rare that a district is developed as a whole at the same time.
Japanese block units are usually divided into small lots by numerous
landowners and each lot is developed according to the owner’s own program
and economic means. Therefore, slits between buildings are produced, a point
that interests almost all foreigners when they first visit Japan. In contrast to
historical Western cities where buildings may have a continuous facade
through the sharing of party walls, Japanese cities, with numerous, irregular
slits between buildings, look very ambiguous and disjunctive.

According to Japanese architectural standards law, buildings are
allowed to extend to the very edge of the site. However, in reality, the style
of sharing a party wall does not exist beyond a very few exceptions, and,
because of the monsoon climate, with high temperature and humidity
requiring good ventilation for the interior, buildings need openings not only
onto the street but also onto neighbouring lots. As one can easily imagine,
when windows face each other at a very short distance, maintaining privacy
becomes a problem. It is not clearly stated in the text of the civil law, but
according to legal precedents, the present critical distance is 50 cm. That is,
if one keeps the wall surface of the building 50 cm away from the site
boundary, the owner can win the judgement regardless of the neighbours’
complaint.

In addition to the terms of civil law, there is another important
reason for independent structures, deriving from the structural analysis
system in Japan. As a part of the Pacific volcanic zone, earthquakes
frequently occur in Japan. Buildings are required to bear not only the
vertical load but also the horizontal movement. Each building must have
enough strength by itself and it is not permissible to rely on existing
neighbouring buildings. Even one building, if too long or large, is required
to be divided into smaller buildings, independent from each other and

Nezu, typical downtown of Tokyo.
Former Street - DLR.

Present Street - DLR.

Neighboring - DLR: Residential area.
Neighboring - DLR: Commercial area.
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cada construccion se levanta en momentos diferentes, cada edificio debe res-
petar un espacio para el andamiaje, y el minimo espacio para ello también
son 50 cm.

Restriccion de altura: linea diagonal, aticos y sombras

Otros factores importantes que controlan la forma de un edificio son diver-
sos tipos de restricciones legales de altura. En las zonas residenciales hay un
limite basico de altura (la altura superior no debe exceder los 10 m., etc.),
pero los factores que mas influyen en el paisaje urbano son las restricciones
de linea diagonal y de sombras. Estas restricciones se plantearon para per-
mitir la entrada de luz natural y la ventilacion, tanto por el lado de la calle
como por el de los demas conjuntos vecinales, en zonas urbanas muy con-
densadas, y para mantener una buena calidad del entorno urbano. La idea
original se desarrollo hace mas de cien anos, analizando las ciudades occi-
dentales. Las Normas de Edificacion en vigor se promulgaron después de la
guerra y fueron revisadas en distintas ocasiones de acuerdo con el desarrollo
de la cindad.

Restriccion de linea diagonal (R.L.D.)
La restriccion de linea diagonal se divide en dos categorias:

A. Restriccion de linea diagonal en relacion a la calle.

B. Restriccion de linea diagonal en relacion a los solares colindantes.

A. La RLD. de la calle es la linea que se dibuja desde el lado opuesto
de la calle hacia el solar en cuestion en una proporcion de 1:1,25 (zonas resi-
denciales) 0 1:1,5 (zonas comerciales). Ninguna parte del edificio, excepto los
aticos podra exceder esta linea (2, 3).

B. La R.L.D. de los solares colindantes se dibuja desde un punto con-
creto del limite del solar. El punto del cual parte la linea diagonal y la pro-
porcion de la linea diagonal son respectivamente 20 m. por encima del nivel
del suelo, 1:1,25 para las zonas residenciales, y 31 m. por encima del nivel
del suelo, 1:2,5 para las zonas comerciales (4,5). En la mayor parte de las
zonas residenciales, especialmente en el lindero norte del solar, la RL.D. es
mas estricta. La proporcién es la misma, pero el punto donde comienza la
linea diagonal esta 5 m. o 10 m. por encima del nivel del suelo (6).

R.L.D. de solares colindantes: lado norte de un solar (zona residencial).

R.L.D. de solares: para diferentes niveles del terreno entre el solar y los colindantes.
R.L.D. de solares: si la fachada del edificio va a estar separada del lindero del solar.
R.L.D. de la calle: si hay un parque o un rio enfrente del solar.
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connected by expansion joints. Furethermore, because each lot is developed
at a different time, each construction needs space for the scaffolding. Fifty
centimeters is also determined by the minimum scaffolding space.

Height Restriction: Diagonal Line, Shadow and Penthouse

The next important factors controlling the form of a building are several
types of legal height restrictions. In residential areas there is a simple height
limit (no point to exceed 10 m, etc.), but the more influential factors for
determining the townscape are the diagonal line and shadow restrictions.
These restrictions were created to allow natural light and ventilation for the
streets or neighbouring land in a condensed town, as well as for maintaining
good urban environmental quality. The original idea was developed more
than one hundred years ago by analyzing Western cities. The present
Architectural Standards Law was first proclaimed after the war and has been
revised several times according to the development of the city.

Diagonal Line Restriction (DLR)
The diagonal line restriction is divided into two categories.

A. Diagonal line restriction according to the street

B. Diagonal line restriction according to the neighbouring sites

A. Street DLR is the line drawn from the opposite side of the stret
facing the given site at a ratio of 1:1.25 (residential areas) or 1:1.5
(commercial areas). Any part of the building except a penthouse should not
exceed this line (2, 3).

B. Neighbouring DLR is the line drawn from a certain point on the
site border line. The point where the diagonal line starts and the ratio of the
diagonal line are, for residential and commercial areas respectively, 20 m
above ground level and 1:1.25, and 31 mand 1:2.5 (4, 5). In most
residential areas, there is a more strict DLR, especially for the northern site
border. The ratio is the same but the point from which the diagonal line
starts is 5 or 10 m above ground level (6).

These are the general rules but there are numerous details in the
text of the Architectural Standards Law. There are exceptions, for example,
for the case of a site belonging both to a residential and a commercial area;

6 Neighbouring - DLR: Northern side of a site (residential area).

7  Neighbouring - DLR: the case that ground levels of a site and the neighbouring

land are unequal.

Neighbouring - DLR: the case that a facade of the building is set back from the street.
Street - DLR: the case that there is a park or a river on the opposite side of the street.
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Estas son las normas generales, pero hay otras mas concretas en el
texto de Normas de Edificacion vigentes. Existen, por ejemplo, excepciones
para un solar que pertenezca tanto a una zona residencial como comercial;
para el caso en que el nivel del terreno del solar en cuestion sea distinto del
de los solares colindantes (7); si la fachada del edificio va a estar separada del
borde del solar (8); si hay un parque o un rio enfrente del solar (9); o si el
solar da a mas de dos calles (10, 11).

Si intentamos dibujar estas restricciones de altura en un dibujo tridi-
mensional, obtendriamos el dibujo de Hugh Ferriss (12, 13).

Recientemente la R.L.D. ha sido modificada para obtener un mayor
aprovechamiento de la planta. La R.L.D. se establece sélo a cierta distancia
(20-35 m. ) de la calle. Esta modificacién tendra una influencia directa en el
paisaje urbano japonés. La forma diagonal dominante en el paisaje urbano
desaparecera gradualmente.

Restriccion de sombras

Hace aproximadamente veinte afios se empezaron a construir gran cantidad
de apartamentos de elevada altura y surgieron muchos problemas entre las
constructoras y los vecinos. La exigencia de los japoneses de luz natural es
muy importante, a causa de la humedad a lo largoe de todo el afo y su cos-
tumbre de secar la ropa en el exterior. Puesto que las restricciones de linea
diagonal no bastaron para solucionar este problema, otras restricciones se
sumaron a la normativa para proporcionar la mayor cantidad de luz posible a
cada conjunto urbano. Sin embargo, aunque un edificio cumpla todas las
normas vigentes, el arquitecto puede ser demandado por los vecinos. El sta-
tus de los arquitectos no estd siempre garantizado por las Normas de Edifica-
cion vigentes.

Para comprobar la restriccién de sombra, el arquitecto debe dibujar
un diagrama de sombras. En este diagrama, las sombras proyectadas por el
edificio en el dia del solsticio de invierno (cuando la sombra es mas larga) se
dibujan de 8:00 a 16:00 en el nivel de 1,5 m. (zona residencial) 0 4 m. (zona
comercial) por encima del nivel del suelo (14). A continuacion el arquitecto
debe hacer un dibujo horario de sombras. En este dibujo, se dibujan dos
lineas a una distancia de 5 m. y de 10 m. del solar. Para las zonas residencia-

10 R.L.D. de la calle: si el solar da a dos calles.
11 R.L.D. de la calle: si el solar da a cuatro calles.
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the case that the ground levels of a site and the neighbouring land are
different (7); the case that a facade of a building is set back from the street
(8); the case that there is a park or a river on the opposite side of the street
(9); or the case that a site faces more than two streets (10, 11). If we try to
draw these height restrictions as a three-dimensional drawing, the result is
the same drawing as the one by Hugh Ferriss (12, 13).

Recently the DLR regulation was altered Lo allow greater floor area.
DLR is applied only to the distance (20-35 m) from the street. This
alteration will have a direct influence on the townscape in Japan. The
diagonal form, the dominant form in the Japanese townscape, will now
gradually decrease.

Shadow Restriction

About 20 years ago, a lot of high-rise apartments were begun to be built and
many problems developed between the developers and the surrounding
residents. In Japan, because of the year-round and the custom of drying
laundry outside, people’s requirements for natural sunlight are incredibly
high. Since diagonal line restrictions were not enough to solve this problem,
restrictions were added to the legal text for the purpose of providing as
much sunlight as possible to each lot in the city. However, even if a building
fulfills the required floor plan regulations, the designer may be sued by
surrounding residents. An architects’ status is not always guaranteed
architectural standards law.

To check the shadow restriction, the designer must first draw a
shadow diagram. In the shadow diagram, the shadows which will be cast
by the planned building on the day of winter solstice (when the shadow is
at its longest), are drawn from 8:00 to 16:00 at the level of 1.5 m
(residential area) or 4 m (commercial area) above ground (14). Then the
designer must draw a shadow hour drawing. In this drawing, two lines are
drawn at a distance of 5 and 10 meters from the site. In the case of a
residential area, the 2.5 hour shadow (the area covered by shadow for 2.5
hours day, e.g., from 9:00 to 11:30), should not exceed the 10 meter line
and the 4 hour shadow area should not exceed the 5 meter line (15). If the
shadow line does exceed these lines, the building must be redesigned.

10 Street - DLR: the case that a site faces two different streets.
11 Street - DLR: the case that a site faces four different streets.
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les, el area sombreada durante 2,5 horas (por ejemplo de 9:00 a 11:30) no
podri exceder la linea de los 10 m. y el drea sombreada durante 4 horas no
podra exceder la linea de 5 m. (15). Si la linea de sombra excede estas lineas,
el edificio tendra que volver a ser disefado.

Para evitar un proceso repetido de diseno, los arquitectos utilizan un
sistema de dibujo repetido de sombras (16). Este dibujo, que indica aproxi-
madamente el espacio construible, se calcula y se dibuja tnicamente por
ordenador. Utilizando este proceso, los arquitectos ganan tiempo.

Aticos

El tratamiento de los aticos en términos de Normas de Edificacién también
influye en el actual paisaje urbano. Si la superficie del atico es menor de 1/8
del drea del edificio, el atico no se considera parte del edificio. Es decir, los
dticos pequenos pueden exceder la altura mencionada anteriormente. Es por
esto por lo que la linea del horizonte en Tokio aparece dominada por masas
diagonales con dticos que sobresalen como torres.

El paisaje urbano entre la inversién economica

y el control juridico.

La proporcion de superficie construida se determina segun la localizacion del
solar. Sin embargo, las restricciones de altura mencionadas anteriormente
tienden a disminuir el volumen determinado por la proporcion de superficie
construida. Por lo tanto, el primer paso de un estudio arquitecténico es acla-
rar las distintas restricciones de altura del solar y comprobar la planta cons-
truible dentro de las disposiciones legales. La principal preocupacién del
cliente es construir el maximo de superficie, especialmente en el caso de ofi-
cinas o de edificios comerciales, y los arquitectos se ven obligados a disenar
el maximo de superlficie. Por eso la restriccion de linea diagonal es fisicamen-
te aparente en la forma de los edificios.

El estado actual de la ciudad no se acepta generalmente. Parece ser
que existen dos tendencias para analizar la ciudad. Una, criticar la situacion
actual y pedir mayor control en las intervenciones urbanas, como se ha
hecho desde siempre en las ciudades occidentales. La otra, es la tendencia

12 Hugh Ferriss, Variaciones en la Zonig Law de 1916.
13 Construccion en Tokio.
14 Diagrama de sombras, Escuela de Negocios, Tokio.

To avoid a reverse designing process, designers use a system of
reverse shadow drawing (16). This drawing, indicating the approximate
buildable space, is calculated and drawn only by computers. By using this
drawing, designers can save time.

Penthouse

The treatment of penthouses in terms of the building code also influences
the present townscape. If the area of a penthouse is less than 1/8 of the
building area, the penthouse is not regarded as a part of the building. That
is, small penthouses are allowed to exceed the above mentioned height
limit. Thus the skyline of Tokyo is dominated by diagonally cut masses with
protruding tower-like penthouses.

The Townscape as Membrane Between Economic

Investment and Legal Control

Total floor area ratio is determined according to the location of a site.
However, the above mentioned height restrictions tend to decrease the
volume determined by the total floor ratio. Therefore, the first step of an
architectural study is to clarify the various height restrictions on the site and
to check the floor area allowable within the legal limitations. Especially in
the case of office or commercial buildings, the client’s most important
concern is to build the maximum floor area, and architects are forced to
start designing with that in mind. That is the reason why the diagonal line
restriction is physically apparent in the building’s form.

The present state of the city is not generally accepted. There seem to
be two major movements in analyzing the city. One is to criticize the
present state and to argue for more control over the townscape as is
historically done in Western cities. Another is the movement to extract a
new sense of aesthetics from the chaotic townscape. People once said that
Japanese cities were ugly, but recently, in contrast, many people find that
this disastrous situation is exciting, as the film Blade Runner suggested. It is
difficult, for example, to understand Kazuo Shinohara’s works without this
point of view. The city is always a battlefield of contradictory wills and

12 Hugh Ferriss, Variations on the 1916 Zoning Law.
13 A built reality in Tokyo.
14 Shadow Diagram, Tokyo Business School.
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que ve en el caos del paisaje urbano un nuevo sentido estético. La gente solia
decir que las ciudades japonesas eran feas, sin embargo recientemente se dice
que esta situacion desastrosa es excitante, como muestra la pelicula Blade Run-
ner. Por ejemplo, es dificil entender la obra de Kazuo Shinohara sin este pun-
to de vista. La ciudad es un campo de batalla entre estas dos voluntades con-
tradictorias. La gente empieza a comprender que las ciudades japonesas no
son el mero resultado de una falta de estética, sino el resultado de una super-
posicién de componentes urbanos histéricos y espaciales. El estado actual de
Tokio es, de algin modo, el destino inevitable de las ciudades de desarrollo
acelerado en una sociedad altamente capitalista.

Cuando se observan con atencion las ciudades de Japén, parece ser
que la proposicion de una ciudad ideal no tiene sentido. Observando la ciu-
dad de Tokio, y diferenciando un nivel de otro, se puede reconocer un meca-
nismo dindmico de urbanismo. Un esquema estatico no seria tan valido como
lo era al principio del modernismo. No deberiamos ver la ciudad como el pro-
ceso resultante de una ciudad ideal con una “planificacion arménica”. La fun-
cion del disefio urbano no es la de plantear los problemas actuales y proponer
soluciones especificas. Las ideas higiénicas modernas representadas por “luz,
espacio y naturaleza”, han obtenido ya algunos resultados. Ahora conviene
encontrar topicos alternativos. En este sentido, las ciudades japonesas pueden
facilitar una clave que transforme la nocion predominante de urbanismo.

15 Dibujo horario de sombras, Escuela de Negocios, Tokio.
16 Dibujo invertido de sombras: las lineas de contorno, como una hilera de montafias,
muestran la maxima altura construible de cada punto.
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powers. People begin to understand that Japanese cities are not the mere
result of a lack of aesthetics, but are instead the result of an overlay of
urban components, both historical and spatial. The present state of Tokyo
is, in a sense, an inevitable fate of rapidly developing cities in highly
capitalistic society.

When we observe the cities in Japan carefully, we get impression
that proposing only an ideal city does not make sense. By reading Tokyo
and clarifying one level after another, we can recognize a dynamic
mechanism of urbanization. A static scheme would not be as valid as in the
beginning of modernism. We should not recognize the city as a process
resulting in one ideal city with a planned harmony. Urban design is not a
procedure to point out the present problems and to propose specific
solutions. Modern hygienic ideas represented by “light, space, green”, have
already achieved certain results. We must find alternative keywords. In this
sense, Japanese cities may provide a key with which to change the
predominant notion of urbanism.

15 Shadow Hour Drawing, Tokyo Business School.
16 Reverse Shadow drawing: Topographical grid contour lines show the maximum

buildable height at each point.
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Conceptos basicos en la ciudad japonesa

ARQUITECTURA

Japanese Concepts: City and Architecture

Santiago Porras

Las presentes anotaciones son el resultado de un estudio sobre la influencia de
la legislacion japonesa en la formalizacion de sus ciudades y edificios, espe-
cialmente en lo referente a los monumentos considerados como elementos
vertebrantes y aportadores de significado a la membrana urbana. De hecho, el
tema eternamente estudiado por los investigadores extranjeros en el Japon es
la relacion entre lo nuevo y lo antiguo, entre tradicion y modernidad.
Tradicion y modernidad es el titulo de al menos la mitad de los con-
gresos, simposios y articulos aparecidos sobre este tema, y sin duda seguira
siéndolo en el futuro. Por lo tanto los temas legales no son el centro del pre-
sente articulo. Se trata mas bien de sacar a la luz algunos conceptos subyacen-
tes en la mente y la cultura japonesa, que plasmados en sus ciudades y edifi-
cios los hacen tan diferentes. Conceptos que son detectables tanto en la mas
pura tradicién como en la mas perfecta imitacién de los modelos occidentales.
Puesto que las ciudades y su arquitectura son la plasmacién de una forma de
vida y por lo tanto de una forma de concebirla, la comprension de como esta
concebida es un paso esencial para la comprension de sus ciudades.

Coherencia frente a Acoherencia

(It-kan-sei, Mu-it-kan-sei)

Este es uno de los aspectos que mds sorprenden al occidental en sus primeros
enfrentamientos con la ciudad japonesa. Las ciudades japonesas, salvo raras
excepciones, presentan un aspecto caotico y desordenado, y generalmente son
criticadas por su falta de armonia y planificacién. De hecho, las imédgenes
favoritas de los reporteros arquitecténicos occidentales son similares a la
reproducida aqui (1), que sirven de excusa para definir Tokio como una
“marana’. La planificacién, sin embargo, existe y es precisa, detallada y estric-
ta. De hecho, seria muy dificil pensar que en el pais campeoén de la organiza-
cion, donde ésta es sagrada como una religion, la planificacién no existe. ;De
dénde procede pues el desconcierto del visitante occidental ante la realidad
urbana y arquitecténica del Japon?

Un vistazo a cémo se elabora esta planificacion y normativa puede
aportar alguna pista. La planificacion urbana es tarea exclusiva del Ministerio
de Construccion (Kensetsu-Shou). Sin embargo, toda la normativa de protec-
cion monumental y del cardcter ambiental e histérico de algunos barrios y dis-
tritos es desarrollada por el Ministerio de Educacion (Mombu-Shou). Y entre
los dos ministerios no hay un solo punto de contacto. Usando un paralelismo
linguistico, las actuaciones de ambos ministerios son como palabras inconexas
procedentes de dos sujetos diferentes y yuxtapuestas por las buenas en la mis-
ma oracién. Los edificios protegidos por el Ministerio de Educacion estan yux-
tapuestos en un paisaje resultante de un planeamiento disenado al margen de
los mismos, sin ninguna intencion de armonizar con ellos. Se evita cualquier
clase de interaccién entre nuevo y antiguo, y de esa forma ambos elementos
permanecen en estado puro y resultan mas expresivos (algunas veces rayando
en lo dramatico) debido al contraste resultante de su simple yuxtaposicion.

Santiago Porras es arquitecto. Residio en Japon desde 1987 hasta 1992, donde trabajo en
el estudio Maki and Associates

The present annotations are the result of a study of the influence of Japanese
legislation on the formal concretions of cities and buildings, and especially
on what concerns the concept of monument, considered as the element that
vertebrates the urban tissue and fills it with meaning,

The theme eternally studied by foreign scholars in Japan, the
relation between old and new, Tradition and Modemnity, is close to the
discussions presented in the following pages. Legal issues, therefore, are not
the center of the present essay. Its aim is to shed some light on some of the
concepts originating from the Japanese Mind and Culture, concepts that,
moulded into their cities and architecture, make them so different. These
concepts can be found both in the purest tradition and in the best imitations
of Western models. Since cities and their architecture are the expression of a
way of living, and therefore of a way of conceiving it, some understanding of
this conception is a step forward in the understanding of the cities.

Coherence vs. A-coherence

(It-kan-sei, Mu-it-kan-sei)

This is one of the aspects that most causes surprise to western minds in their
first “shock” against the urban reality of Japan. Japanese cities, with a few
exceplions, present a chaotic and disordered image. They are then criticized
for their lack of planning and harmony. The favourite images of western
architectural reporters are similar to the plate reproduced here (1), and are
the excuse to define Tokyo as an urban mess. However, planning exists, and
it is precise, detailed and strict. It would be very difficult to think that in
Japan, where organization is worshipped as a religion, that urban planning
does not exist. Why, then, are western visitors so disconcerted by the urban
and architectural image of Japan?

A glimpse of the way this planning is elaborated can provide some
clues: All norms concerning buildings of cultural relevance or historical
importance are concocted exclusively by the Ministry of Education, while
city planning is carried out entirely inside the Ministry of Construction.
There is not a single point of contact between them. So, the actuations of
both ministries can be considered (using linguistic terminology to make an
easily understandable parallelism with the urban scene), as unconnected
statements pronounced by two different subjects, taken from different con-
texts and put together in the same sentence. Applied to the urban landscape,
the buildings protected by the Ministry of Education remain juxtaposed to a
context resulting from a planning developed without any intention at har-
mony with the old elements. Any kind of interaction is avoided, so that both
elements remain in a pure state, and become expressive (sometimes drama-
tically) of the contrast resulting from their direct juxtaposition.

Most European actuations of this sort would give as much, if not
more, importance to the connection of old and preserved elements to the
new elements resulting from planning, trying to find an overall harmony.

Santiago Porras is an architect. He lived in Japan from 1987 to 1992, where he worked in
the architectural studio of Maki and Associates. Translated by the author.
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La actuacion tipica europea tiende, sin duda alguna, a conceder tanta
importancia (si no mas) a la conexion de los antiguos elementos (protegidos)
con los nuevos elementos planeados, con la intencién de conseguir una armo-
nia global. La forma de hacer en Europa procede de una actitud intelectual que
podemos denominar coherente. Coherencia, en su significado original latino,
era definido como un término logico, refiriéndose a una teoria en la que la ver-
dad debia ser juzgada por la “consistencia mutua” de las proposiciones !. Vol-
viendo al Japén, esta “consistencia mutua” no existe. La traduccién japonesa
del término, importada del vocabulario chino, es el vocablo Ii-kan-sei. Sin
embargo, no tiene connotaciones tan sofisticadas como el término occidental:
el término It (abreviacion de ichi) significa uno o la unidad, y kan, en este caso,
significa atravesar, obtener, llegar al fondo de algo. La definicién en el dicciona-
rio japonés es “ir directo, atravesar en linea recta”, por un lado, y (algo mas
proxima a nuestro término) “actuar sin desviarse de una idea” por otro. Obsér-
vese la diferencia de matices en la definicion latina, que se basa en la compara-
cion de las proposiciones logicas de una teoria, y del término chino, basado en
la fidelidad a un principio tnico. El término latino da una idea mas correcta de
lo que se quiere explicar aqui. La falta, o mejor dicho, la vaguedad de este con-
cepto en Japon, se denomina en el presente texto como a-coherencia (por evitar
las connotaciones negativas del término “incoherencia”). La particula japonesa
mu, que significa “la nada, la no existencia” resulta muy a propésito para apor-
tar una traduccion de este término al propio japonés: mu-it-kan-sei.

Hecha esta breve aclaracion terminologica, se hace oportuno indicar
que esta particularidad del planeamiento japonés parece ser una manifestacion
de un fenémeno arraigado en el fondo de la mente japonesa. Yendo al vehicu-
lo basico del pensamiento, que es el lenguaje, la a-coherencia del idioma japo-
neés, ha sido un fenémeno sefalado y estudiado por investigadores tanto occi-
dentales como orientales. La falta de importancia que tienen la sintaxis y las
reglas gramaticales en el japonés, ha sido senalada, por ejemplo, por Bernard
Rudofski 2. En su ensayo sobre el Japon dedica un capitulo entero a su lengua-
je. Entre una coleccion de comentarios agudos e ingeniosos de estudiosos
japoneses y occidentales, destaca el papel secundario que la sintaxis o la gra-
matica tienen en este lenguaje. Una buena idea de lo que Rudofski quiere
decir queda ilustrado con alguno de los ejemplos que inician el citado capitu-
lo, frases traducidas palabra por palabra del japonés:

“Japén-lengua-en esto qué decir?”
“Este lado a-cerca-de, comodo bien seria.”

Del lado japonés se puede destacar el estudio desarrollado en Colum-
bia por el arquitecto japonés Kengo Kuma *. Mas cientifico y articulado, dedi-
ca tres capitulos al problema sintictico. Sin entrar en detalle en su teoria, bas-
ta con citar una frase suya:

“El lector japonés, con la comprension general del contexto puede

entender el significado de frases en que las palabras estan vagamente

puestas unas junto a otras. Por otro lado, en inglés *, el significado de
una frase depende en gran medida de la sintaxis”.

La conclusién de estos estudios sobre la estructura del pensamiento
japonés es que éste es esencialmente agramatical, o usando la terminologia
propuesta al principio de este capitulo, a-coherente. Con estos precedentes
resulta més facil comprender la diferencia de paisajes urbanos como el de
Tokio, donde lo nuevo se yuxtapone por las buenas a lo antiguo (2) y paisajes
urbanos occidentales donde lo nuevo y lo antiguo no se conciben sin un com-

The European way of doing this comes from a way of thinking that can be
called “coherent”, coherence being a Latin term used in English, which
applied to thinking means: “Theory in which the truth should be judged by
the MUTUAL CONSISTENCY of the propositions.” The Japanese transla-
tion of the term, imported from Chinese vocabulary, is the word Ii-kan-sei.
Its connotations are not as sophisticated as those of the Latin term. “It” (an
abbreviation of “ichi”) means one or unity, and “kan”, in this case, means to
go through, to obtain, to reach the last corner of something. The definition
provided by the Japanese dictionary is “to go straight, to go through in a
straight line”, or —and closer to our term— “to act without going away
from an idea”. Attention is called to the different nuances coming from the
Latin definition, based on the comparison of logical propositions within one
theory, and the Chinese term, based on fidelity to a single principle. The
Latin term gives a more exact idea of what is being discussed here. The lack,
or rather, the vague meaning of this concept in Japanese is denominated in
the present text as “a-coherence” (avoiding thereby the negative connota-
tions of the word “incoherence™). The Japanese particle “mu”, meaning “the
nothingness, the non-existence”, is appropriated to find a Japanese transla-
tion of the term: mu-it-kan-sei.

After this brief terminological discussion, it is proper to note that the
peculiarity of Japanese planning seems to be a manifestation of a phenome-
non lying deep in the Japanese mind. Going to the primary vehicle of thin-
king, that is, to language, the phenomenon of “a-coherence” as related to
Japanese has been studied by both Oriental and Occidental scholars. The
lack of importance given to syntax and grammatical rules in Japanese has
been noted, for instance, by Bernard Rudofsky. In his essay on Japan?, he
devotes a whole chapter to the language. Amongst a collection of quotations
of witty and ironic remarks on Japanese, taken from various scholars, he
stresses the secondary role of syntax or grammar in Japanese. Some of the
examples presented by Rudofsky, translated word by word from Japanese to
English, can give a good idea of the meaning of his remarks:

“Japan-language-in this what say?”
“This side about, convenient well would be.”

On the Japanese side, it is worthwhile to have a look at the study
carried out at Columbia University by the Japanese architect Kengo Kuma®.
More scientific and articulated, he devotes three chapters to the syntactical
problem. Without explaining his theory in detail, it suffices to cite one of his
remarks:

“The Japanese reader, with the general comprehension of the text, can

understand the meaning of sentences in which words are vaguely pla-

ced in relation to each other. In English, on the other hand, the mea-
ning of a sentence depends to a great extent on the syntax.”

The conclusion of all these studies on the structure of Japanese thin-
king is that it is essentially a-grammatical, or, using the terminology intro-
duced at the outset here, “a-coherent”. Given this premise, it is easier to
understand the difference between urban landscapes such as those of Tok-
yo, where the new is simply juxtaposed to the old (2), and those of the
West, where new and old cannot be conceived without a compromise of
formal harmonization between them.

Furthermore, and within the purely architectural field, this concept is
behind some of the sophisticated theories of the new Japanese avant-garde.



1 Calle de Tokio.
2 Paisaje urbano japonés con edificios nuevos y antiguos, yuxtapuestos.

promiso de acercamiento formal entre ambos.

Yendo mas lejos, y también dentro del campo puramente arquitecténi-
co, este mismo concepto estd detras de las sofisticadas teorias de algunas de las
nuevas vanguardias japonesas. Por ejemplo Kazuo Shinohara > propone una
teoria arquitectonica basada en la “negacion de cualquier organizacion general
preconcebida”, el “ruido aleatorio”, la “yuxtaposicién de fragmentos incone-
x0s”, y otras similares. Su definicién de Tokio como “la belleza de la anarquia
progresiva” resulta bastante expresiva. Esta forma de pensar ilustra muy bien el
concepto de a-coherencia. Dicho en otras palabras, Shinohara es un hombre
moderno que busca una salida mas flexible y sofisticada a la herencia moderna
occidental. Paradojicamente, esta actitud no puede escapar a una japonizacién,
necesaria para imprimirle un espiritu vital a lo que de otra forma no seria mas
que otra teoria hueca. Y las obras de Shinohara muestran muy bien esta acti-
tud: tanto en la enmascarada simplicidad del esquema a-compositivo de obras
suburbanas (3), como en la agresividad del caos y lo aleatorio como tema com-
positivo del edificio frente a su realidad urbana (4). La a-coherencia es algo
inherente a la ciudad japonesa, y que no puede ser eliminada sin evitar la
muerte del espiritu que le da vida y le imprime carcter.

Mueble frente a inmueble

(Dou-san, vs. Fu-Dou-San)

Esta es otra idea mas sutil que la anterior, pero no menos contrapuesta a lo
que se considera en Occidente como un concepto definidor de lo que es urba-
no o arquitecténico. De hecho en las lenguas latinas “inmueble” llega a ser
sinénimo de edificio. Es decir, el edificio como algo inmévil y por lo tanto
necesariamente asociado a un lugar. Las cuestiones terminoldgicas pueden
arrojar ahora también algo de luz sobre el concepto estudiado. Aunque en el
titulo se ha propuesto una traduccion japonesa para los conceptos castellanos
de mueble e inmueble, también ahora las connotaciones son diferentes. Dou-
San y Fu-Dou-5an se refiere en sus silabas iniciales a la posibilidad o imposibi-
lidad de movimiento, lo que les hace en principio equivalentes a los vocablos
espanoles. Sin embargo la paticula final San significa “negocios”, actividad
econémica o comercial. Esto hace que el significado de Dou-San y Fu-Dou-San
esté estrictamente referido a la actividad econémica, el negocio inmobiliario. Y
de hecho, el gran negocio de las inmobiliarias japonesas esta precisamente en
la compra y venta de suelo urbano (lo que da realmente sentido al vocablo
japonés), cuyo precio exagerado hace insignificante el valor del posible edifi-

1  Street of Tokyo.
2 Urban Japanese landscape with new and old buildings, juxtaposed.

For instance, Kazuo Shinohara* proposes an architectural theory based on
”, “random noise”, the “jux-
taposition of unrelated fragments”, and other like ideas. His definition of

Tokyo as “The Beauty of Progressive Anarchy” makes sense in this light. This

the lack of “any preconceived overall arrangement

way of thinking aptly illustrates the concept of "a-coherence". In other words,
Shinohara is a moderm man trying to find a more flexible and sophisticated
way than afforded by the rigid Modernism inherited from the West. Parado-
xically, this attitude cannot escape a certain degree of Japanization, necessary
to imprint a vital soul on what otherwise would be nothing but an empty
theory. His own work well illustrates this attitude: the same in the apparent
simplicity of the “a-compositional” scheme of suburban works (3) as in the
aggressive and aleatory chaos of the compositional theme of the building
facing its urban reality (4). “A-coherence” is something inherent to the Japa-
nese city, and its elimination would kill the city’s spirit and character.

Mueble vs. Inmueble
(Dou-San, Fu-Dou-San)
This idea is subtler than the preceding one, but it is no less opposed to
what is considered in the West as a defining concept of what can be called
urban or architectural. In Latin languages, “inmueble” becomes a synonym
of “building” —that is, the building as something immovable and
therefore necessarily fixed in its place. A brief discussion here on the
terminology might shed some light on the present concepts. Although in
the title of this chapter a Japanese translation is provided for the Spanish-
Latin terms, the nuances are now different. The first syllables of dou-san
and fu-dou-san refer to the possibility or not of movement, which makes
them almost identical to the Spanish words. However, their final syllable
san means “business” or “economic activity, production”. This turns the
meaning of dou-san and fu-dou-san into something essentially economic,
the real estate business. Actually, the great business of Japanese real estate
comes from the buying and selling of urban land (which gives the
Japanese term its proper meaning), whose exaggerated prices render the
value of buildings insignificant. Building and inmueble are different
realities in the Japanese mind. Furthermore, it is difficult to have a clear
concept of inmueble in a country where not even the land stays still.

A comparison of the West with Japan will illustrate this concept.
Western European villages of stone, brick or adobe are built with the same
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3 Museo de Ukiyoe (Matsumoto).
4  Pabellén del centenario del Instituto de Tecnologia de Tokio.

cio construido sobre ¢l. Edificio e inmueble son realidades distintas en la
mente japonesa. Y ademas es dificil que el concepto de lo inmueble esté claro
en un pafs donde ni siquiera el suelo esta quieto.

La comparacion de occidente con Japén sirve para profundizar algo
mds en este concepto. Las poblaciones de Furopa occidental, con sus edificios
de adobe, ladrillo o piedra, estan construidas con los materiales obtenidos del
suelo sobre el que se levantan. Son una extension artificial de un lugar natural
hecho habitable, y estan fuertemente enraizadas en €l (6).

Aqui es donde encontramos otro aspecto caracteristico de la ciudad
japonesa: el que los edificios no estén necesariamente fijados a un lugar. Inclu-
so la legislacion japonesa en cuestion de proteccion monumental, admite sin
ninguin reparo el que un edificio protegido sea trasladado de un lugar a otro. Y
de hecho, el monumento mas preciado de Japén, el santuario de Ise, cambia
periédicamente su emplazamiento entre dos solares contiguos. Ello se debe a
que los edificios estan definidos como un bien cultural tangible, perteneciendo
al mismo orden de objetos que las pinturas o las esculturas. Por supuesto, lo
normal es que un edificio, una vez construido, no sea movido de su emplaza-
miento. Pero el ejemplo de la legislacién demuestra que el edificio y el lugar no
son inseparables ¢. Los edificios japoneses se han construido tradicionalmente
de madera. Son, pues, estructuras ligeras, colocadas en la naturaleza, que pue-
den ser desmontadas o reemplazadas en cualquier momento (5, 6). Los edifi-
cios tienen pues un caracter ligero y movil, y pueden ser considerados como
piezas abstractas “colocadas” en su entorno (o por usar otro wérmino, yuxta-
puestas a é]). La contemplacion de una ciudad japonesa sobre una colina pro-
duce una fuerte sensacién de mudanza. Un conjunto de casitas ligeras de
madera o recubiertas de chapas de zinc aparecen como objetos alli colocados y
que podrian ser retirados sin dejar el menor rastro en el paisaje.

Las estructuras mds impresionantes de la tradicién arquitecténica
japonesa, los castillos, aparecen como elementos increiblemente ligeros y
abstractos. Incluso los muros y los bastiones de piedra son objetos puramente
abstractos, “colocados” sobre su lugar, sin ninguna necesaria conexién con la
topogratia circundante (7, 8).

Volviendo a la comparacion con las poblaciones occidentales, habien-
do nacido éstas de la tierra sobre la que se levantan, aparecen tan eternas y
permanentes como la colina sobre la que se asientan. Incluso si llegan a caer
en ruinas, sus restos seguiran siendo inseparables de su base. Comparense los
tipicos castillos esparoles con los ejemplos japoneses expuestos anteriormen-

3 Ukiyoe Museum (Matsumoto).
4  Centenary Pavilion of the Technology Institute of Tokyo.

materials as the land on which they stand. They become, then, a man-made
extension of their place, in which they are firmly rooted.

Here lies another peculiarity of the Japanese city: buildings are not
necessarily fixed to a place. Even the Japanese Law for the Preservation of
Monuments makes no objection to the moving of a protected building from
one place to another. This is also true for the foremost architectural
monument of Japan, the Sanctuary of Ise, whose main buildings change
their place periodically between two different sites. This is a consequence of
the buildings being defined as tangible cultural properties, belonging to the
same class of objects as paintings and sculptures. Of course, once built,
buildings are not usually moved from their place. Nonetheless, the example
of the Japanese law demonstrates that building and place can be considered
independently °.

Japanese buildings have traditionally been built of wood. They are
light structures placed on nature, which can be destroyed or replaced at
any time (5, 6). Buildings being light and movable, they can be
considered as exquisite and abstract pieces “put” in —or on— their
environment (that is, juxtaposed to it). When one looks at a Japanese
village in the mountains, one has a strong impression of impermanence.
The small houses (wooden or metallic) all appear as light objects which
have been placed there and which might be taken away without leaving
the slightest trace.

Even Japanese castles, the heaviest of their structures, appear
incredibly light and abstract. The surrounding walls, although built from
incredibly large and heavy stones, are completely abstract objects, “put” in
their place without any connection to the natural topography (7, 8).

Western European villages, “born” from the land on which they
stand, look as permanent as the hill at their base, and even if they fall into
ruins, their remains will remain inseparable from their base. Continuing
this comparison, castles in Spain are deeply connected to the hills where
they stand, and even in ruins they constitute a perfect unity with them.

This concept of building as a movable-non-permanent-object (the
concepts of permanence and impermanence warrant a more extensive
study) extends into the Modern City and its Architecture. The best
example from more thoughtful architecture is the birth in Japan of a
modern architecture (which some erudite reader might perhaps prefer to
call “Late-modern” or “Pre-postmodern™) with a purely Japanese esence,



5 Ciudad de montaiia en el area de Tokio.
6 Edificios del templo Koyasan.
7 Castillo de Matsumoto.

te. Todos ellos se encuentran en perfecta conexién y armonia con las colinas
que los sustentan, e incluso en ruinas, la unidad con su base seria perfecta.

Este concepto del edificio como un objeto no permanente (los con-
ceptos de permanencia y mudanza merecen ser desarrollados en un estudio
més extenso) y moévil, ha trascendido a la ciudad y la arquitectura modernas.
En el mundo de la arquitectura “culta”, el mejor ejemplo es el nacimiento en
Japén de una arquitectura moderna (que algan erudito lector preferira deno-
minar tardomoderna, o pre-postmoderna) con una esencia puramente japone-
sa en el movimiento muy breve, pero enormemente energético y vital, del
metabolismo (palabra demasiado larga para los japoneses, que prefieren deno-
minarlo como “metaboli”).

En el mundo de la arquitectura popular, esta actitud mental ha favo-
recido en tiempos recientes la general aceptacién de su industrializacion. Y
esta rapida industrializacién (en la que Japoén estd indiscutiblemente a la
cabeza mundial) ha traido como consecuencia la transformacion de la arqui-
tectura (al menos la vivienda) en un objeto de consumo. El suefio de Le Cor-
busier y su generacion, de una arquitectura fabricada por medios industria-
les, ahora de capa caida en Europa, se ha hecho realidad en Japon, y nada
menos que como la continuacion logica de una larga tradicion. La gran
mayoria de la arquitectura residencial japonesa proviene de “fabricas de
casas”. Las casas se producen y se adquieren de una forma no muy diferente
a como se fabrica y compra un automévil. Y la comparacion de la industria
de la vivienda con la del automavil va més alla de un simple simil. Por ejem-
plo, el catdlogo general de Toyota’, tras describir con orgullo la actividad de
la compania referente a la consecucion de automéviles de alta calidad, pre-
senta la “Casa Toyota” (9), con los siguientes comentarios:

“La casa Toyota es la culminacion de la experiencia acumulada en la
construccion de automoviles. A través de un estricto control de la cali-
dad (...) en las cadenas de fabricacion y durante el montaje in situ (...)
Toyota fabrica y entrega viviendas fiables y de alta calidad.”

Obsérvese el uso intercambiado e indistinto de la terminologia indus-
trial y constructiva: “construir coches” y “fabricar casas”. Las casas disenadas,
fabricadas y entregadas por Toyota, Panasonic, Toshiba y muchas otras com-
panias, son exponentes muy sofisticados de la aplicacion de sus logros en alta
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5 Village in the mountain near Tokyo.
6 Koyasan temple.
7  Matsumoto castle.

with the brief but extremely vital movement of Metabolism (too lengthy a
word for the Japanese, who prefer to call it “Metaboli”).

Within “popular architecture”, this mental attitude has allowed for
the general acceptation of its industrialization in recent times. The rapid
industrialization, for which Japan is so famous, has produced a
transformation of the house as a consumer object (at least insofar as
concerns the house). Le Corbusier and his generation’s dream of a factory-
produced architecture, now almost forgotten in Europe, is a reality in
Japan, and this is the logical continuation of a long tradition. Most of
Japanese residential architecture comes from “housing factories”. Houses
are produced and bought in the same way as cars are produced and
bought. The.relation between the housing and the automobile industry
goes beyond a single instance: for example, Toyota’s general catalogue®,
after describing with pride the company’s activity in the business of
producing high quality cars, introduces the “Toyota House” (9), with the
following comments:

“The ‘Toyota Home’ is the culmination of the production expertise
we have accumulated while building cars. Through strict quality
control (...) at factories and during the on-site construction (...)
Toyota delivers high-quality, reliable housing products.”

There is much terminological borrowing in this talk of “building”
cars and “delivering” houses. The homes designed, produced and delivered
by Toyota, Panasonic, Toshiba and many more companies are all exponents
of their high-technology development. The parallel with Le Corbusier’s
frustrated dream, the Maison Citroen, is striking. Such a mental conception
of the house, as next of kin to the automobile, shows the radical opposition
between a Japanese house and the Latin idea of inmueble, and illuminates
the transformation of the Japanese urban landscape into one of the most
vital and fast-changing in the world. The architectural quality, however, is
rather poor, and elegant, custom-made buildings still rely on architects and
are built in a more conventional way. Such latter concretions are the image
of the city and architecture that the marketing of Japanese publications have
showed us in magazines, but they are really only isolated exceptions in an
essentially industrialized urban landscape.
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8 Castillo Chiba, reconstruido.
9 Casa Toyota.

tecnologia. El paralelismo con el frustrado sueno visionario de Le Corbusier,
la casa Citrohan, es asombroso. Esta concepcion mental de la casa tan proxi-
ma al automovil, nada tan radicalmente opuesto al concepto de “inmueble”,
ha transformado el paisaje urbano japonés en uno de los mas vitales y cam-
biantes del mundo. Sin embargo, su calidad arquitectonica es muy discutible,
y los edificios elegantes, hechos a medida, como un traje de sastre y con firma
de disenador, siguen siendo encargados a arquitectos y construidos de una
forma algo mas tradicional. Esta ultima es la imagen de ciudad y arquitectura
que el marketing editorial japonés nos presenta en sus revistas. Pero se trata de
excepciones aisladas en un paisaje urbano esencialmente industrializado.

Permanencia de materia, frente a permanencia de aspecto
Cualquier europeo occidental, al visitar un edificio histérico o sus ruinas,
siente una emocion especial al tocar las mismas piedras que un artesano labré
y coloco alli mismo hace cientos de anos. Esta es la emocion que produce la
autenticidad del edificio contemplado. Incluso si solo se conserva una piedra,
ésta sera mas valorada que un edificio entero, recién reconstruido con mate-
riales nuevos y relucientes, atn siendo exactamente igual al que existi6 alli,
digamos por ejemplo, hace dos mil afios. Esto se hace algunas veces, pero el
espectador lo considera como una simple imitacién sin valor, poco mds que
una curiosidad, como un montaje cinematografico.

Si un edificio emblemdtico de la cultura arquitecténica europea, el
Templo de Poseidén en Paestum, sigue en ruinas, no es porque nadie sepa
cémo reconstruirlo, o porque no haya medios para ello. Es porque nadie quie-
re ver algo que no sea el material original, las mismas piedras que tallo el arte-
sano griego, y que con su presencia siguen transmitiendo el soplo vital de su
mano. Esto es lo que en el presente ensayo se denomina “permanencia de
materia”.

Sin embargo, en la mente japonesa no parece haber nada eterno. La
esencia de las cosas es la transformacion, en un proceso continuo de destruc-
cion y regeneracion. Esta idea también cuadra perfectamente con el ya citado
metabolismo, que como puede verse, siendo un movimiento plenamente
moderno tiene una profunda raiz en la cultura tradicional de Japon.

Debido a esta peculiar concepcion, la politica de restauracion japone-
sa permite sin ningtn reparo la sustitucién total de los materiales de un edifi-
cio protegido con otros nuevos (o su reconstruccion total), algo que en Espa-
fia es impensable. Por supuesto, la sustitucion y renovacion de los materiales

8 Chiba castle, rebuilt.
9 Toyota House.

The Permanence of Material vs. The Permanence of Aspect

Most Western Europeans, when visiting an important historical building or
its ruins, feel a special emotion when touching the same stone that an
artisan laid there hundreds of years ago. That, for them, is the true meaning
of authenticity. Even if only one stone remains, it is better than having the
whole building re-done with new and sparkling materials, exactly as it was,
let us say, 2000 years ago. Sometimes it is done, but generally everybody
looks upon it as a simple imitation without any value, as little more than a
curiosity or reified postcard.

If the ruins of the Poseidon Temple at Paestum, in the Italian region
of Naples, are left as such, it is not because nobody knows how to bring
them back to their original state. It is because nobody wants to see
something that is not the real thing, with the original material —the same
stones that a Greek artisan once cut, stones whose presence perpetuate the
presence of the vital touch of his hand. We call this “the permanence of
material”.

In Japanese thinking, though, it seems that nothing is permanent,
the essence of things being instead their continuous transformation in a
process of destruction and regeneration. This idea fits perfectly with
metabolism, a wholly modern movement profoundly rooted in traditional
Japanese culture.

It is, then, no surprise that the Japanese policy of restoration makes
it perfectly possible to replace completely the materials with new ones (this
being unthinkable in Spain, for example). This has, of course, always been
a normal practice given the perishable nature of the basic Japanese building
material: wood.

In other words, a building is the same when it looks as the same as
the original building, and has been built with the same materials and
techniques as the original. The primary building of Japanese tradition, the
aforementioned Sanctuary of Ise, is rebuilt completely every forty years.
The timber used is of the same kind and quality, and the construction is
carried out by a few specialists who still preserve traditional techniques.
However, this building, never older than forty years, is considered a
millenial building, the same as it was in the very beginning (10).

Furthermore, many of the castles which have been rebuilt with
structure of concrete and steel are regarded as authentic by the Japanese,
while Europeans view them with disgust as inauthentic imitations. The



10 El santuario de Ise.
11 Arbol menumento (en Kamakura, Kanagawa).

ha sido una constante en la arquitectura japonesa, dado el caracter perecede-
ro de su material basico: la madera.

Dicho en otras palabras, un edificio es el mismo, siempre que tenga
la misma apariencia que el edificio original, y sea construido con los mismos
materiales y técnicas que el edificio original. Asi, siguiendo el paralelismo
con la arquitectura occidental, el edificio emblematico de la cultura arquitec-
ténica japonesa, el ya citado santuario de Ise, es reconstruido completamente
cada cuarenta anos. Se usa el mismo tipo de madera, y la construccion esta
realizada por unos pocos especialistas que conservan las técnicas tradiciona-
les. Sin embargo, ese edificio que nunca llega a una edad mayor de cuarenta
aros, es considerado como un edificio milenario, el mismo que se construyo
en un principio (10).

Poniendo otro ejemplo, muchos de los castillos japoneses ya mencio-
nados, que han sido reconstruidos con estructuras de hormigon armado y ace-
10, son considerados por los japoneses como auténticos, pero decepcionan al
visitante occidental como una falsa imitacion de lo que una vez hubo alli.

Esta concepcion de lo que es auténtico y permanente en la mente
japonesa, es lo que se denomina en el presente ensayo como “permanencia
del aspecto”, y es otro de los responsables de la peculiaridad del paisaje urba-
no japones.

Monumentos que no son monumentos

Al principio de este ensayo se aclaraba que una de las referencias en el pre-
sente estudio de conceptos basicos para una comprension del paisaje urbano
japonés, era precisamente la idea de monumento. Este capitulo final (del pre-
sente ensayo, pues muchos se quedan en el tintero) estd centrado en el con-
cepto de monumento propiamente dicho. Siguiendo el sistema ya empleado
en capitulos anteriores, se recordard que el vocablo “monumento” procede
del latin monere, que significa “recordar”. Consecuentemente, monumento
significa: “una lapida escrita, o algo que sirve para conmemorar o hacer que
algo se celebre, especialmente una estructura o edificio” #. La palabra “monu-
mental” puede derivar en significados como “masivo y permanente”, “extre-
madamente grande”.

Sin embargo, la ley de proteccion monumental japonesa comienza con
una definicion de monumento tan peculiar que vale la pena explicar aqui.
Segun esta ley, son monumentos las montanas, arboles, cuevas, lagos, animales,
piedras v otros elementos naturales de “alto valor cientifico” o excepcional belle-
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10 Sanctuary of Ise.
11 Monumental tree. (Kamakura, Kanagawa).

Japanese idea of permanence and authenticity, another reason for the
peculiarity of their urban landscape, is predicated on aspect, not material.

Monuments Are Not Monuments

“Monument” is a term used in most Europan languages, deriving from the
Latin verb monere, meaning “remind”. Monument, then, means “a written
record, or anything that serves to commemorate or make celebrated,
especially a structure or building”. The word “monumental” tends also to
carry the nuances of “massive and permanent”, or “extremely great”, etc.
Japanese law, however, starts with a shocking definition of monument.
According to this law, mountains are monuments, as are trees, caves, lakes,
animals, stones and other natural elements of “high scientific value” or
exceptional beauty: elements that do not pertain to human creation, and
even less to the western definition of a monument. Small buildings, such as
temples or little palaces, pass into the object category designated by artistic,
not monumental values (11, 12).

It is difficult to extract practical conclusions from this. But it is
important and revealing that large castles, natural places of scenic beauty
and exceptional plants and animals exist in the same category of objects.
The intellectual maze of animals or plants belonging to the same category
of ohjects as large buildings, prompting some difficulty for the Occidental
mind. It becomes necessary (as always in this kind of situation), to tum
one’s mind and logic upside down: castles, great palaces and tombs are
being equated with mountains, trees and animals (and not the opposite).
This definition of monument becomes a fragment of the Shinto creed, and
fits perfectly into the peculiar cosmos of things Japanese (13).

! The Oxford Concise Dictionary

2 Bernard Rudofsky, The Kimono Mind. Doubleday 1965.

3 A compact version of his work is published in English in the magazine The Japanese Architect,
n.2-87, under the title “Tokyo-New York: A Comparison by Linguistic Analogy”

* Kazuo Shinohara is an influential professor (now retired) in the academic and architectural
circles of Tokyo; some of his books are already classics in the literature of contemporary Japanese
architecture. Some of the ideas discussed here have also appeared in English in The Japanese
Architect, n.5-88, under the title “Chaos and Machine”.

% Santiago Porras Alvarez: “Architectural Concepts in Japanese Legislation”, University of Tokyo,
April 1989 (unpublished). There exists an English translation of the “Law for the Preservation of
Cultural Properties” of 1975, published by the Ministry of Education of the Goverment of Japan.
¢ Toyota General Catalogue, Japanese edition, 1988.
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12 No monumento: templete japonés.
13 Esquema conceptual del arquitecto Kikoo Mozuna.

za. Elementos que no pertenecen a la creacion humana, y mucho menos res-
ponden a la definicion occidental de monumento. Unicamente una referencia a
edificios monumentales (en el sentido de extremadamente grande), presenta
una ligera conexién con la concepcion occidental de monumento. De esta for-
ma, pequerios edificios, como templos o palacetes, pasan a la categoria de obje-
tos de valor artistico (no monumentos), con las connotaciones que ya se vieron
en el capitulo dedicado al concepto de mueble frente a inmueble (11, 12).

Es dificil extraer conclusiones practicas de esto. Sin embargo, resulta
significativo que cosas tan diferentes como castillos, montanas, paisajes y ani-
males pertenezcan a la misma categoria de objetos. El laberinto conceptual
que se presenta al observador occidental, intentando comprender el significa-
do de un animal o una planta considerados como monumentos, presenta
muy dificil solucién. Se hace necesario (como en muchas ocasiones similares)
volver la mente y la légica al revés: son los castillos, palacios monumentales y
tumbas grandiosas las que estan siendo igualadas a las creaciones naturales:
las montanas, los arboles, los animales (y no al revés). La definicion de
monumento asi entendido se convierte en un fragmento del credo sintoista, y
encaja perfectamente en el cosmo de lo japonés (13).

! Este articulo fue escrito originalmente en inglés, y la definicion es una traduccion del autor de la
usada en el texto original, tomada del diccionario Oxford de la lengua inglesa.

2 Bernard Rudofski, The Kimono Mind, Doubleday ed., 1965.

3 Un resumen del trabajo esta publicado en inglés en la revista The Japan Architect, n® 2-87, bajo el
titulo *“Tokyo-New York: A Comparison by Linguistic Analogy”.

* Para un japonés, el inglés es usado como un paradigma de las lenguas occidentales.

5 Kazuo Shinohara es un “decano” en el ambiente universitario y arquitectonico de Tokio y autor de
algunos libros teoricos que se han convertido en clasicos de la literatura arquitectonica japonesa
contemporanea. Algunas de sus ideas han sido publicadas en inglés en The Japan Architect, n® 5-88,
“Chaos and Machine”.

¢ Santiago Porras Alvarez, Architectural Concepts in Japanese Legislation, The University of Tokyo,
April 1989 (inédito). Existe también una traduccion inglesa de la Ley para la proteccion de bienes cul-
turales, de 1975, editada por el Gobierno Japonés (Ministerio de Educacion).

7 Catalogo general de Toyota, edicion para el Japon, 1988.

8 Ref. nota n® 1.

12 Japanese temple.
13 Kikoo Mozuna, conceptual scheme.
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En una cultura sin Renacimiento, los conceptos humanistas surgidos en Europa desde el siglo XV no han llegado a

asumirse. La concepcion del hombre como centro del universo jamas ha existido y la uniformacion del individuo dentre de un sistema de colectivos, se pro-

duce de forma habitual y censtante. Es simbelo de identidad personal, el conocerse propietario de un inmueble y esforzarse por hacerlo patente a traves de
la mas acentuada diferenciacion formando una acumulacion.de elementos dispares. Elementos todos ellos apretados, con la minima distancia que permita

la diferenciacion: objetos, hombres, redes de conexion, se agolpan con horror al vacio.

Japan did not experience the Renaissance, nor did'it import the humanist concepts which arose in Europe from the 15th century on.

The conception of man as the center of universe has never existed; instead, what is constantly and habitually reproduced is the uniformization of the indivi-

dual within a system of groups. The one symbol of personal identity is the ownership of a piece of real estate, a symbol which one must struggle to make

obvious through the most accetuated differentiation and accumulation of disparate elements: All of the elements are crammed together, with the minimal

distance that still allows some sort of differentiation; a shared horror of emptiness leads objects, people and communications systems all'to crowd together.

El efecto de la escasez de
suelo en conjuncion con la voracidad promotora, da lugar a la proliferacion de usos
que se desarrollan en tipologias obligadas a sufrir profundas modificaciones o recre-
aciones procedentes de actividades tan aleatorias como jugar al golf o aparcar un
vehiculo. Estructuras vistas de muiltiples plantas que se cubren de enormes redes
protectoras para que se pueda ejercitar el lanzamiento de pelotas, o los sistemas de
contendores verticales para almacenamiento densificado de automoviles, hacen su
aparicion indiscriminadamente en el tejido urbano, independientes por completo a la
trascendencia de la avenida o barrio en el que se alzan. Todos los inmuebles por otra
parte, obligados por la normativa contra incendios y el mayor aprouechamiento del
espacio habitable, vierten sus vias de evacuacion a la calle principal en la que se
encuentran, por lo que las cajas de escaleras avanzan siempre hasta la fachada por

muy estrecha que esta sea.

proliferation of customary practices to unfold in typologies obliged to suffer profound modifications or re-creations, often due to such aleatory activities as

playing golf or parking a car. Many-storeyed structures, covered by enormous protective nets which surround simulated driving ranges for golf, or systems

of vertical container buildings which store automobiles stacked on trays... —all indiscriminately appear in the urban fabric, utterly independent of the

g The effect of the scarcity of available ground, along with the voracity of developers; opens space for the

"% “importance of the avenue or neighbourhood as a whole in which they rise up. All buildings are obliged to fulfill the municipal norms requiring fire escapes

. tothe nearest street, the result of which is that these stairway elements always intervene in the facade, notinfreque

ant aspect.

ntly as the domin
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Atraccion Fatal
Fatal Attraction

Manuel C. Tardits

Una asociacién estratégica: estaciones de metro y grandes alma-
cenes como centro de la ciudad

Una de las experiencias mas exoticas y emocionantes que puede tener un
extranjero en Tokio es atravesar por una de las principales estaciones de la
capital de Japon. Son nucleos desbordados en el caos visual del paisaje urba-
no, que ofrecen una vision moderna de los laberintos clasicos. Unidos, ade-
mas, a los grandes almacenes y a otras muchas actividades comerciales en el
complejo multiforme de la trama urbana, iluminan el proceso expansivo de
la ciudad.

Los mayores elementos del actual tejido urbano, que resumen y pro-
porcionan , en tres periodos, una idea clara de la historia de Tokio. Son la
expresion construida tanto de las transformaciones socio-economicas como
de los avances técnicos, ambos productos y catalizadores en relacion dialécti-
ca con la forma urbana.

Nacimiento y desarrollo de una joven pareja

El primer periodo se caracteriza por una cierta centralizacion de Tokio.
Comienza en 1868, con la reinstauracién del emperador Meiji y su traslado
de la antigua capital imperial Kyoto a Edo, capital del derrocado Shogun
Tokugawa, rebautizada como Tokio, y continta hasta principios de 1920 en
la era Taisho.

Por aquella época, las élites politicas tenian la intencién de crear una
obra que realzase los logros del nuevo orden, una especie de vitrina tanto
para los extranjeros como para los japoneses. El devastador incendio de 1872
que destruyé la amplia zona popular de Shitamachi (en el centro de la ciu-
dad), les permitié reconstruir en cinco anos la larga calle de Ginza con edifi-
cios alineados, construidos con ladrillos al estilo del neo-renacimiento. En la
década de 1890, todos los grandes almacenes de Tokio se establecieron en
esta calle, con una estacion de metro a cada extremo, creando un importante
eje tanto comercial como visual (1).

Si bien las estaciones de trenes, que constituyen las nuevas puertas
de la ciudad, tienen un estilo de construccion y rasgos técnicos importados
de Occidente, los grandes almacenes, aun con una fuerte influencia europea,
estan inspirados en los almacenes locales de productos secos. Los principales
almacenes, parte del inmenso conglomerado japonés llamado Zaibatsu, que
dominaba la economia japonesa, tenian relaciones comerciales con el exterior
desde hacia mucho tiempo. Siendo instrumentos privilegiados de las relacio-
nes internacionales, su papel en la remodelacion del nuevo centro urbano, al
estilo occidental por ejemplo, no es de ninguna manera accidental. En una
ciudad dénde ningun edificio superaba los dos pisos, una nueva generacion
de grandes almacenes de seis o siete pisos, reconstruidos entre 1905 y 1915,
generaron perfiles urbanos atn mas llamativos.

El segundo periodo que comenzé en los anos veinte, se extiende
hasta la Segunda Guerra Mundial. Se caracteriza por un hecho importante:

Manuel C. Tardits es arquitecto. Reside en Japon desde 1989, donde trabaja y desarrolla
su tésis doctoral en la Universidad de Tokio. Traducido por Beatriz Anabitarte

A strategic association: train stations and department stores

as city centers

One of the most exotic if not exciting experiences a foreigner can have in
Tokyo is to pass through one of the main stations of the Japanese capital.
Sprawling cores in the visual chaos of the urbanscape, they offer a modern
version of the ancient labyrinth. Moreover, associated with department
stores and numerous other commercial activities, in an amorphous complex
of urban vernacular, they enlighten the overall expansion process of the ciy.
Train stations and department stores first appeared in Japan at the end of
the nineteenth century. Major elements of the present urban fabric, three
periods which they epitomize also provide a synoptic summary of the
history of Tokyo. Both product and catalyst in a dialectic relation with
urban form, they are the built expression of socio-economic transformations
as well as of technical advances.

The birth and rise of a yogng couple

The first period is characterized by a certain urban centralization of Tokyo.
[t starts in 1868 with the restoration of the Meiji emperor and his move
from the former imperial capital of Kyoto to Edo, capital of the overturned.
Shogun Tokugawa, renamed Tokyo, and goes on until early 1920, in the
Taisho era.

At that time the wish of the political elites was to create a showcase
in Tokyo in which the achievements of the new order might be displayed to
both foreigners and Japanese. Taking advantage of a wide and popular area
in Shitamachi (downtown Tokyo), made available by the destructions
wrought by a disastrous fire in 1872, the large street of Ginza, lined with
brick buildings in neo-Renaissance style, was achieved in five years. In the
1890s, all of the department stores of Tokyo were established on this street,
which was provided with a train station at either end, contributing to the
creation of a powerful commercial as well as visual axis (1).

If train stations, which constituted the new city gates, were a
building type and a technical feature imported from the West, the
department stores, even though largely influenced by European ones, had
their roots in the large local dry-goods stores. The main ones, part of the
huge Japanese conglomerates called Zaibatsu, which ruled the entire
Japanese economy, had long since had commercial relations with foreigners.
Privileged instruments of international relations, their role in remodelling
the new city center in a more fashionable —i.e., Western— way was by no
means accidental. In a town where most of the buildings did not exceed two
storeys, a new generation of department stores of six or seven storeys,
rebuilt between 1905 and 1915, generated much stronger urban landmarks.

The second period started in the 1920s and lasted until World War
IL Tt is characterized by an important fact: the completion in 1925 of the
circular Yamanote railway line, which created a ring around the “old town”,

Manuel Tardits is an architect. He has lived and worked in Japan since 1989, where he is
also working on his doctoral thesis at the University of Tokyo.



la construccion en 1925 de la linea de ferrocarril circular Yamanote que creo
un cinturén alrededor de la “parte antigna” de la ciudad, separandola de las
nuevas caoticas zonas suburbanas que aparecieron a partir de 1900. Si bien
esta situacion nos recuerda a las ciudades europeas con su fuerte contraste
entre los barrios antiguos y la periferia, esta estructura urbana es bastante
mas ambigua. En primer lugar, el cinturén Yamanote esta superpuesto por la
zona este al eje de la calle Ginza y a sus estaciones correspondientes. El anti-
guo centro y la periferia forman un todo continuo (2). En segundo lugar, en
los puntos de cruce entre el cinturon y las lineas radiales que se extienden
hacia las nuevas dreas periféricas, se desarrollaron una serie de importantes
cruces de comunicacion. Las compariias privadas de trenes que gestionan las
lineas que finalizan en estos cruces, tuvieron la oportunidad de desarrollar
estrategias originales de planificacion urbana. El prototipo fue una linea de
tren que en un extremo lleva a una de las estaciones del cinturon combinada
con un gran almacén, y en el otro extremo ofrece un parque de recreo. Entre
ambos extremos, las companias aprovecharon los terrenos promocionando la
creacion de ciudades jardin. Paradéjicamente, el cinturon sirve como una
estructura lineal para los proyectos de la periferia, como la ciudad lineal de
Arturo Soria, proyectada en el siglo diecinueve para la futura expansién de
Madrid, o las teorias urbanas soviéticas de los anos veinte.

El tercer periodo se desarrolla hasta hoy en dia. La ciudad de Tokio,
seriamente bombardeada por los aviones americanos en 1945 e incendiada por
segunda vez en treinta afos, se encontro en los anos sesenta con el gran desa-
rrollo economico japonés y un fuerte crecimiento de la poblacion unido a una
importante expansion urbana. A pesar de los intentos de creacién de ciudades
satélites y de zonas residenciales, lo que prevalecié fueron los barrios periféri-
cos de antes de la guerra, extendidos en una inmensa red que cubria todo el
espacio urbanizado. A diferencia de la mayoria de las ciudades europeas, las
japonesas se regeneran rapidamente. Por lo tanto, la diferencia entre los subur-
bios y los antiguos centros de la ciudad es minima. Las fuerzas economicas y
politicas manejan el juego de atraccion y repulsion que organiza todo este
“magma” fluido. Los suburbios, que recuerdan la tradicional morfologia urbana
japonesa, el sakariba, constituyen polos fisicos como estrellas en una nebulosa.

Los sakariba y la “supernaturaleza” !
iCuales son exactamente los elementos que enlazan todo este tejido urbano?
Sakariba *, literalmente “lugares alegres”, eran zonas de recreo. Espacio sagra-
do donde la gente podia pedir la proteccion divina durante las cosechas,
estaban presentes en el origen de muchas ciudades y su origen es incierto.
Durante el periodo Edo (1603-1867), eran espacios abiertos a los pies de los
puentes, calles largas que conducian a los templos principales donde la gente
podia protegerse de los frecuentes y devastadores incendios. Generalmente se
dedicaban a actuaciones callejeras, tiendas, todo tipo de entretenimientos y
relaciones sociales incluyendo burdeles en una ciudad, que por otro lado,
estaba estrictamente controlada y socialmente organizada.

El moderno sakariba recuerda su papel de iniciador del urbanismo e
instigador de la transgresion social. En el centro tiene la estacion principal
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cutting it away from the new and chaotic suburban zones appearing around
1900. 1f this situation recalls the strong opposition visible in European cities
between the old towns and their suburbs, the urban structure was actually
much more ambiguous. First of all, the Yamanote ring was superimposed in
its eastern part on the Ginza axis and its stations. The old center and
periphery overlap exactly (2). Second, at the crossing of the ring and the
lines which radiate to the new suburban areas, a series of important
commuting junctions was developed. Private railway companies, which ran
these stations’ lines, took the opportunity to promote original city planning,
the archetype being a railway line, at one end leading to a station on the ring
coupled with a large department store, and at the other end offering a
leisure park. In between, the companies acted as land developers,
promoting the creation of garden cities. Paradoxically, the ring served as a
linear backbone for sub-centers, recalling such projects as the linear city of
Soria y Mata for the future expansion of Madrid in the nineteenth century,
or the theories of 1920s Soviet urbanism.

The third period continues up to the present. In the sixties, the
years of the great Japanese economic boom, Tokyo, a city severely bombed
by American planes in 1945 and burned down for the second time in thirty
years, underwent enormous population increase, along with a gigantic
urban sprawl. Despite attempts to create satellite cities and residential areas,
what prevailed were the pre-war series of sub-centers, extended to a larger
network which covered the whole, freely-expanding urbanization. In
contrast with most European cities, Japanese ones regenerate quickly. As a
result, the difference between new suburbs and old centers is weak.
Economic and political forces underlie the game of attraction and repulsion
which organizes this fluid “magma”. Sub-centers which recall a traditional
Japanese urban morphology, the sakariba, constitute physical poles like stars
in a nebula.

Sakariba and the “supernatural” !

What exactly are these elements which so enervate the urban fabric?
Sakariba?, literally “places of buoyancy”, were areas for entertainment.
Sacred spaces where people could ask for divine protection of their harvests,
they were present at the birth of numerous cities; their origin is uncertain.
During the Edo period (1603-1867), they were open spaces at the feet of
bridges, large streets leading to the main temples to which the people could
flee from the frequent and devastating fires. They were often devoted to
street performances, shopping, all sorts of entertainment and sociality,
including brothels in a town otherwise very strictly controlled and socially
organized.

The modern sakariba recalls this role of urban initiator and
instigator of social transgression. In its center there is a main train station
and a couple of department stores, a combination inherited from the pre-
war period, gathered together in a single and informal structure. Then there
is a floating belt of boutiques, video game and patchinko (a kind of Japanese
pinball) parlors, bars and restaurants, followed by an office area and, a little
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de trenes y un par grandes almacenes, combinacion heredada del periodo
anterior a la guerra, reunidos en una estructura unica e informal. A su alrede-
dor tiene un cinturén de tiendas, salas de video-juegos, patchinko (una espe-
cie de sala de billar japonés), bares y restaurantes, seguidos por una zona de
oficinas y un poco mas alejado una zona de recreo llena de sex-shops, bares
de alterne, salas de masaje, hoteles de paso con habitaciones para parejas,
etc. En realidad, la pelicula de ciencia ficcion, Blade Runner, con las calles
bulliciosas, llamativas carteleras y luces de neén brillantes, se inspiré en cier-
ta manera en los sakariba japoneses.

La inevitable desorientacion que experimentan los extranjeros en
estos activos rompecabezas, con una solida estructura aunque carente de un
patron claro, ofrece una clave valiosa para comprender la composicién arqui-
tecténica y urbana de las ciudades japonesas.

El viajero despistado, que atravesando uno de estos complejos, quiera
comprar un billete de metro, se encontrara en un pasillo subterraneo lleno de
tiendas y restaurantes, o en el sotano en la seccion de alimentacion de algin
gran almacén, donde no hay ni rastro de maquinas expendedoras de billetes.
Encontrar la salida también puede resultar dificil. Buscandola, se dirigira hacia
algo que parece un ascensor principal que le puede llevar al pasillo posterior de
uno de los almacenes de los pisos superiores. Subir unos escalones hacia una
posible salida le puede conducir al hall principal de un edificio de oficinas en la
planta baja. Sin llegar a salir al exterior, puede elegir entre un café francés en el
sétano o un restaurante indio en el altimo piso de unos grandes almacenes, una
galeria de arte en la planta baja o un museo privado en el piso décimosegundo
de otro gran almacén, un cine o un auditorio de musica, todo ello conectado a
la misma red de galerias, escaleras automaticas y ascensores que enlazan toda la
zona horizontal y verticalmente. Edificios privados, areas comerciales, estacio-
nes y espacios abiertos publicos estan superpuestos. Los limites entre los distin-
tos espacios no estan claros. La porosidad de los distintos territorios es tan ele-
vada, que la estacion de Shinjuku tiene mas de cuarenta entradas (3).

El centro de sakariba es mas el resultado de un proceso aditivo de
edificios o parte de ellos, que un sistema exclusivo y definitivamente planifi-
cado. Las diversas capas yuxtapuestas o superpuestas sin ninguna jerarquia
racional aparente, recuerdan a la imbricacion informal y topolégica de las
ciudades medievales europeas en un mundo tridimensional. Caracteristico

-

El nacimiento del complejo de Ginza alrededor de 1915.

2  La superposicion del cinturdn externo de la linea de Yamanote y el antiguo centro
de Ginza alrededor de 1930,

3 La infraestructura subterranea de galerias de la estacion de Shinjuku.
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further away, a pleasure zone filled with sex shops, hostess bars, massage
parlors, love hotels with rooms available for couples, etc... The science
fiction movie Blade Runner, with its noisy street life, its aggressive billboards
and shiny neon lights, drew part of its inspiration from the Japanese
sakariba. '

The reasons that foreigners get so fatally lost in the center of these
busy puzzles, which although lacking any clear shape are nonetheless highly
structured, provide valuable keys for an understanding of the urban and
architectural composition of Japanese cities.

In one of these complexes, the uninitiated consumer looking to buy
a subway ticket will often find him or herself in an underground alley of
restaurants and boutiques, or in the basement of a department store devoted
only to food, where signs of ticket-vending machines are less than scarce.
Exit proves no less difficult; looking for an escape, one might take what
seems to be a main elevator, but which in fact disgorges into the rear
corridor of a store on an upper floor. Climbing stairways for an exit can lead
instead to the entrance hall of an office building at street level. Without
going outside, it is possible to choose between a French café in a basement
or an Indian restaurant on the top floor of a department store, an art gallery
on the ground level or a private museum on the 12th floor of another
department store, a cinema or a concert hall...; all are connected to the same
network of galleries, staircases, escalators and elevators which enervate the
entire area both horizontally and vertically. Private buildings, commercial
areas, stations and open public space all overlap. Limits between spaces or
zones are unclear. That the porousness of the different territories is so
pronounced is confirmed by the more than forty entrances to the station of
Shinjuku (3).

The core of the sakariba is more the result of an additive process of
buildings, or parts of buildings, than of any definitive and exclusively
planned system. The various juxtaposed or superimposed layers, with no
evident rational hierarchy, recall the informal and topological intricacy of
medieval European cities in a three-dimensional world. Characteristic of the
Japanese sense of space —outside vs. inside and public vs. private—
relationships in such densely populated areas as Shitamachi seem to have
been more ambiguous than in classical and baroque European towns. Even

1  The apparition of the Ginza complex around 1915.

2 The superimposition of the external ring of the Yamanote line on the former center
of Ginza around 1930.

3 The network of underground galleries of Shinjuku station.
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del sentido del espacio japonés, lo exterior frente a lo interior, lo publico
frente a lo privado en las relaciones espaciales de zonas de alta poblacion,
como Shitamachi, parece haber sido mucho mas ambiguo que en las ciuda-
des europeas clasicas y barrocas. Incluso el tejido actual de la ciudad con su
yuxtaposicion de arquitecturas que evitan las formas idénticas, que parece
mds una combinacion de espacios revueltos y volumenes cuarteados, carece
de una morfologia urbana como pueden ser las plazas, bulevares, etc., simbo-
los de un espacio publico formalizado (4).

Otra de las razones por las que se crea confusion en los nucleos de
sakariba, es que generalmente dan una imagen de complejos “supernatura-
les”. La estacion de Umeda en Osaka es uno de los ejemplos mejor logrados
de dichas creaciones. Dentro de una amplia zona cubierta, se pueden encon-
trar fuentes, rios y estanques; paseos, calles y plazas con tiendas y restauran-
tes , cada cual con su entrada, paredes con toda la apariencia de ser paredes
exteriores con sus respectivas ventanas y otras caracteristicas. Parecen mune-
cas rusas o cajas dentro de cajas, como las realizadas por el arquitecto aleman
O.M.Ungers, espacios anidados unos dentro de otros. Estos espacios, como
una cinta de Moebius, tienen la sorprendente cualidad de ser a la vez interio-
res y exteriores.. Toda la zona tiene muchos niveles, subterraneos o por enci-
ma de la planta baja, y directamente conectados a edificios de oficinas y gran-
des almacenes de diez y quince pisos de altura (5).

Los dticos ajardinados disenados en las azoteas de los grandes almace-
nes son un ejemplo de la tendencia hacia una “supernaturaleza”. Fundamental
en la arquitectura moderna de Occidente, los japoneses tomaron este elemen-
to y lo convirtieron en zonas de recreo totalmente artificiales. En las terrazas de
los grandes almacenes se pueden encontrar jardines en miniatura, tiendas,
cafés o cervecerias al aire libre, aparcamientos, dreas de entretenimiento infan-
tiles, templos, etc., exactamente igual que en la planta baja (6, 7). En estos
lugares, los asalariados japoneses, generalmente caracterizados como un ejérci-
to de adictos al trabajo, suelen estar saboreando tranquilamente un café o rela-
jandose en los bancos durante el descanso del mediodia.

Fn una ciudad donde los cafés no tienen terrazas, estas zonas son
rarisimos oasis al aire libre, como los patios silenciosos de las mezquitas en la
bulliciosa ciudad de Estambul. Por las noches, la gente se reune alli para
beber unas cervezas, disfrutando de la brisa ligera y del espectaculo de luces

4 La“obrainacabada” de la estacion de Shibuya. Foto: M. Tardits.

5 La superposicién vertical o la “congestion” del nicleo de sakariba. Zona norte de la
estacion de Ikebukuro [1/oficinas; 2/edificios publicos (banco, oficinas ministeriales,
clinica); 3/atico ajardinado; 4/restaurantes; 5/grandes almacenes; 6/almacenes;
7/museo de arte; 8/acceso libre desde la calle; 9/aparcamientos].
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the present city fabric, with its juxtaposition of architectures avoiding
unitary shapes, resembling more a combination of scrambled spaces and
jagged volumes, lacks such urban morphologies as squares, boulevards,
etc..., the symbols of a formalized public space (4).

Another cause for confusion is that the cores of the sakariba often
take the shape of vast “supernatural” complexes. Umeda station in Osaka is
one of the most accomplished examples of such a creation. Within a large
covered area, fountains, rivers, ponds, alleys, streets and squares lined with
boutiques or restaurants provided with entrance gates, walls, with every
appearance of being exterior walls, with their windows and various facilities,
are recreated. Like Russian dolls or boxes within boxes as developed by the
German architect O.M. Ungers, spaces are nested inside each other. These
spaces, like a Moebius strip, have the surprising quality of being both inner
and outer. The whole area is multi-storeyed, underground, at or above
ground level and directly connected with office buildings and department
stores ten to fifteen storeys high (5).

Examples of this tendency towards “supernaturality” are the roof
garden designs on the top floors of most department stores. A definitive icon
of modern Western architecture, the Japanese borrowed this element and
turned it into a totally artificial recreation area. On the terraces of huge
department stores can be found miniature gardens, shops, coffee-shops or
open-air beer halls, parking lots, children’s amusement corners, temples,
etc..., just like on the ground level (6, 7). Japanese salary men, usually
portrayed as an army of workaholics, can be seen slowly sipping their coffee
or relaxing on benches there during the mid-day break.

In a town where cafés do not have outside terraces, they offer a rare
open-air oasis, like the quiet courts of the mosques in roaring Istanbul. In
the evening, people gather there to drink beer, enjoying the unusual cool
breeze and the son-et-lumiere show of the city, just as if they were standing
on the deck of a large boat in a Fellini movie. These new hanging gardens of
Babylon are the place where man-made reality joins man-made fiction. Fritz
Lang’s Metropolis, with its suspended streets, or Sant Elia’s vision of the
cities of the future come to mind (8).

To criticize this “supernaturality” as a kind of postmodern kitsch, a
schizophrenic tendency towards a Disneyland-like city, it is not sufficient

4  The “incompleteness” of Shibuya station. Photo: M Tardits.

5 The vertical layering or the “congestion” of the core of the sakariba.
Northern part of Ikebukuro station [1/offices, 2/services (bank, public offices, clinic),
3/roof garden, 4/restaurants, 5/department stores, 6/stores 7/art museum, 8/free
access street, 9/parkings).
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de la ciudad, como si estuvieran a bordo de un gran barco en una pelicula de
Fellini. Estos nuevos jardines colgantes de Babilonia son lugares donde se
unen la realidad y ficcién realizadas por el hombre. Vienen a la memoria la
Metrépolis de Fritz Lang con las calles elevadas o las visiones de Sant'Elia de
las ciudades futuristas (8).

Hablar de esta “supernaturaleza” como una especie de kitsch pos-
moderno o una tendencia esquizofrénica hacia una ciudad tipo Disneylandia
no basta para comprender la construccién de tales complejos y su éxito.
Aparte de la evidente influencia americana de posguerra, una mirada hacia la
tradicion paisajistica indica la antigua y privilegiada relacion entre la natura-
leza y el entorno creado por el hombre en Japon. La reconstitucion artistica y
delicada de paisajes en miniatura en los jardines tradicionales de las residen-
cias lujosas, pinos cuidadosamente distorsionados, bonsais y similares, todos
muestran una tendencia a imitar la naturaleza de forma codificada y aparen-
temente organica. Otro ejemplo son todas las flores en macetas de diversos
tamarios y materiales, dispuestas como en una vitrina delante de muchas
casas en las calles de las zonas populares de Shitamachi. Mostrando ambos
ejemplos un gran interés por la naturaleza en zonas densamente construidas
y una llamativa falta de orden, son la materializacion de los limites y una
muestra de una naturaleza mas salvaje. Ademas, la creencia tradicional en la
naturaleza precaria de este mundo y la condicion humana que nace de las
influencias budistas y los cataclismos naturales, que destruyen de vez en
cuando el entorno creado por el hombre, explican también esta propension
a la “supernaturaleza” en un ambiente siempre cambiante, el llamado mundo
flotante de ukiyo-e °.

Los sakaribas modernos son la materializacion de centros publicos no
monumentales. Nacidos con y dentro de un continuo urbano, dreas inmen-
sas de consumo, son una sorpresa para los occidentales y estan también lle-
nas de sorpresas para los japoneses, fatalmente atraidos.

! Se entiende como un estado artificial que intenta parecer mas natural que la naturaleza misma.
? Deben diferenciarse de los meisho, lugares de interés, que tienen un significado mas amplio.
3 Grabados tradicionales japoneses.

6/7 El cielo de la ciudad: jardines y aparcamientos en el tejado de unos grandes
almacenes. Foto: M. Tardits
8 Niveles superpuestos: calle, recinto peatonal, vias de tren y autopista. Foto: M. Tardits

merely to point out the reason for the elaboration of such complexes and
their successes. Apart from the obvious post-war American influence, a
glance at the landscaping tradition helps one grasp the long and privileged
relations between nature and the man-made environment in Japan. The
delicate and skillful reconstitution of borrowed and miniaturized landscapes
in the traditional gardens of rich residences, carefully distorted pines, of
Bonsai or similar types, all show a propensity to help or mimic nature in a
codified but apparently organic way. Another example might be the crowds
of flower pots, made in various sizes and in various materials, disposed as if
in a showcase in the front of numerous private houses, along the streets of
the popular areas of Shitamachi. Showing both a lively care for nature
within densely built areas and a striking lack of tidiness, they are at once the
materialization of a boundary and an artefact of a wilder nature. Besides, a
traditional belief in the precariousness of this world and the human
condition due to Buddhist influences and natural cataclysms, which from
time to time obliterate the man-made environment, can also explain this
propensity towards the “supernaturality” of an ever-changing environment,
the so-called floating world of the ukiyo-e *.

Modern sakaribas are the materialization of non-monumental public
cores. Born with and within an urban continuum, gigantic places of
consumerism, they are a surprise to Westerners, and full of surprises for
fatally attracted Japanese.

! Here it is understood as an artificial state which tries to look more natual than nature itsell
2 They have to be distinguished from meisho, a “place of interest”, which has a broader meaning.
* Traditional Japanese prints.

6/7 The sky of the city: gardens and parkings in the roof of a commercial center.
Photo: M. Tardits.

8 Superimposed levels: street, pedestrian deck, rail tracks, and motorway.
Photo: M. Tardits
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Una larga conversacion y un regalo
A Long Conversation and a Gift

Gabriel Ruiz Cabrero

Guarda Asis Cabrero, entre cuadernos de viaje,
acuarelas pequenas y otros recuerdos, una colec-
cién de fotos de El Escorial. Son regalo de Juan
Antonio Coderch, su autor. Son también el testi-
monio de una conversacién entre arquitectos que
se prolongé durante muchos anos.

En la educacién de los arquitectos, los prime-
ros afios de profesion son muy intensos; con la
alegria de haber superado la etapa escolar, se aco-
mete ambiciosamente una realidad muy rica en
fisica y forma: la construccion. En esta etapa todas
las biografias coinciden en algunos rasgos: la pre-
sencia del maestro, atenta, casi religiosamente
observada, los vigjes para descubrir edificios olvi-
dados y la conversacidn excitada en una reducida
hermandad.

Al término de sus estudios —reanudados des-
pués de la guerra civil— un grupo de arquitectos;
Abaurre, Aburto, Cabrero, Coderch, Marcide,... se
incorporaron a la oficina de la Obra Sindical del
Hogar.

Para todos ellos ansiosos de proyectos, obras y
conversacion sobre arquitectura, después de las
angustias y soledades de la guerra, la Obra Sindi-
cal fue una ocasién de intenso intercambio y
aprendizaje en grupo.

Pronto constituyeron una compaiia variopin-
ta, ninguno era de Madrid; Abaurre de Sevilla,
Aburto vasco, (aun hoy recuerda que el primer
arquitecto madrilefio que conocio fue Carlos de
Miguel, que lo era muy marcadamente), Cabrero
montafiés, y Coderch catalan, aunque los prime-
ros se conocian de la Escuela.

Por la tarde trabajaban en sus proyectos,
Coderch acudia al estudio de Secundino Zuazo
que era el arquitecto mas importante de Madrid.
Por las mananas, al terminar el trabajo en la ofici-

na se reunian a tomar el aperitivo; los descubri-
mientos, las dudas de cada uno, las ensefanzas de
Zuazo se compartian en la tertulia.

Coderch vivia en la Residencia de Estudiantes
o, para mejor decir, vivia “la” Residencia, cono-
ciendo las personas que conservaban su “espiritu”.
Alli conocié a Ana Marfa Giménez con quien
habria de casarse (cuenta Aburto, divertido por el
recuerdo sentimental, como después de haberse
instalado Coderch definitivamente en Barcelona,
se lo encontré un dia en Madrid: “jno puedo vivir
sin ellal”

Coderch llevaba siempre en el bolsillo interior
de su americana un mazo de fotografias, hechas
por él. Edificios de su interés al principio y casas
propias con el tiempo. Sacaba sus fotografias, las
extendia sobre la mesa, entre escuadras, gomas y

le dijo; volvia para casarse).

cartabones unas veces, otras veces entre las copas,
los vasos y las botellas y contemplaba, comentaba,
preguntaba, opinaba y respondia. Viajaban asi las
obras con él y sus imagenes se desplegaban en
cualquier lugar, como las cartas de una baraja.
Pasaban de mano en mano, se escogian, se dese-
chaban, se ordenaban de formas distintas facilitan-
do el juego variable y apasionante de la arquitec-
tura. Con frecuencia el juego se prolongaba en
papeles y servilletas, donde se intentaban detalles
y figuras. Juegos de mesa que, como todos los jue-
gos, no eran, al fin, sino un entrenamiento para la
actividad principal y asi en la oficina con frecuen-
cia, los primeros croquis para un encargo, que
como arquitecto cualquiera realizaba, eran toma-
dos por otro que los desarrollaba y luego por un
tercero y asi hasta que se cumplia el proyecto. (Tal
cosa ocurrio con el edificio que Coderch proyecté
en Somosierra, luego lamentablemente alterado).
Pero Coderch fue echando de menos Cataluna y

Gabriel Ruiz Cabrero es arquitecto y profesor titular de proyetos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Actualmente es miembro del
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decidi6 volver a vivir en su pais.

Cuando venia a Madrid, se encontraba con
sus amigos arquitectos en el desaparecido restau-
rante Baviera, que estaba en la calle Alcald y era de
unos cuantos socios catalanes (entre ellos Sami-
tier).

Alli tomaban un cocido o un arroz y recupera-
ban sus viajes, viejos temas de conversacion siem-
pre actuales. Se fueron incorporando otros amigos
de Coderch como Carlos de Miguel que le admira-
ba. (No sélo como arquitecto. Cuando aparecia,
trajeado como solia— gruesas lanas de colores
muy claros— Carlos de Miguel le decia con su len-
to acento madrilefio: Ya podras, jcon esa perchal).

Coderch, cuando venia, traia muchas cosas
que a los de Madrid interesaban, por ejemplo sus
contactos con Italia. Eran éstos resultado de la
intensa admiracion que su obra produjo a Gio
Ponti, director de Domus, la revista de mayor
influencia entonces en Espana. (Gracias a sus con-
tactos Cabrero visito a Libera y a De Chirico y por
eso vino escribiendo aquello de “He visto en Italia
una cosa distinta”).

Un dia volvio con la alegria y la excitacion de
un gran descubrimiento: la arquitectura popular
mallorquina, Fue para él una revelacion y una
confirmacién a la vez (como todos los descubri-
mientos) y con el tiempo fuente de inspiracion.
Pronto contagio sus entusiamos a los de Madrid, a
quienes animaba a viajar con €l por Cataluna, en
excursiones de varios dias en los que disfrutaban
con el paisaje y con la arquitectura y la cocina
populares. (Tal vez fue la ultima de estas ocasio-
nes cuando Abaurre y Coderch abusando de su
salud, en un exceso gastronémico, acabaron muy
enfermos).

Después, con el paso de los tiempos, el con-
tacto entre todos ellos se fue haciendo mas y mas
esporadico. En la distancia, los amigos de Madrid
vieron como crecia su obsesién por la arquitectu-
ra. Supieron que casi vivia en las obras y sintieron
crecer su figura.

Les hizo buenos regalos; piensan que es el
mejor arquitecto.



A4daa AAAAAaRRRangs







v (el
1__“!: i

“ m =







110 Lecturas Lectures

Along with his travel journals, small
watercolours and other souvenirs, Asis Cabrero
has a collection of photos of El Escorial. They
were a gift from Antonio Coderch, their author.
They are also the testimony to a conversation
between architects that lasted for many years.
In the education of architects, the early years
are very intense; joyous from having overcome
the student phase, one ambitiously enters into
a physically and formally rich reality:
construction. In this stage, certain features
coincide in all biographies:

The presence of the master, which is
watched with attentiveness and an almost
religious observation,; travels undertaken to
discover forgotten buildings; and the excited
conversation amongst a limited brotherhood.

At the end of their studies —resumed after
the Civil War— a group of architects —
Abaurre, Aburto, Cabrero, Coderch, Marcide,...
— joined the office of the Syndical Housing
Works department.

Alter the anguish and solitudes of the war,
all of them were anxious for projects, works
and conversation about architecture, and the
Housing department was for them a time of
intense exchange and group apprenticeship.

A variegated group was quickly
constituted, as none of them was from Madrid,
although some had met while at the School.
Abaurre was from Seville, Aburto was Basque
(who still remembers the first Madridian
architect he ever met, Carlos de Miguél, who
was indeed very Madridian), Cabrero hailed
from the mountains, and Coderch was Catalan.
In the afternoon they worked on their projects.
Coderch spent time in the study of Secundino
Zuazo, the most important architect in Madrid
at the time. In the mornings, after finishing
their work in the office, they gathered to have
an aperatif, during which time they shared
their discoveries, each of their doubts, the
teachings of Zuazo, all in the form of a tertulia,
a seminar without walls.

Coderch lived in the Residencia de
Estudiantes, or, better said, he lived “the”
Residencia, associating with the people who
maintained its “spirit”. There he met Ana Maria
Jiménez, whom he had to marry (amused by

the sentimental memory, Aburto told how after
Coderch had definitively installed himself in
Barcelona, he ran into Jiménez again one day in
the street in Madrid; “I can't live without her,”
he said, and returned in order to get married).

In the inner pocket of his blazer, Coderch
always carried a stack of photographs, mostly
of buildings that interested him at the
beginning, and then, as time went on, of
houses he had done. He would take out his
photos, spread them out on the table,
sometimes between drafting squares, erasers
and triangles, other times between drinks,
glasses and bottles, and then he would
contemplate, interpret, question, opine and
respond to them. Works thus travelled along
with him, and their images would pop out in
like a deck of cards in innumerable places.
They would be passed from hand to hand, and
would be chosen, discarded, and ordered in
many distinct ways, facilitating the varying and
passionate game of architecture. This game was
frequently extended, spilling out onto papers
and napkins, where details and figures were
experimented. Parlour table games which, like
all games, were in the end nothing other than a
form training for the main activity. It
frequently transpired in the office that the first
sketches for a commission were drawn up by
one architect, then taken up by another, who
developed them until a third came along, and
so on until the project was completed. (Such
was the case with the building that Coderch
designed in Somosierra, to be sadly altered
later). But Coderch was missing Catalunya and
decided to go back and live in his country.

When he came to Madrid, he could be
found with his architect friends in the now
defunct Baviera restaurant, which was on
Alcala street and belonged to some Catalan
partners (including Samitier).

There they would dine on cocido and rice,
and would re-visit their travels, old but ever-
current themes of conversation. Other friends
of Coderch joined in, such as Carlos de Miguél,
whom he admired, not only as an architect;
when he entered, dressed as he was wont to
do, in thick wools and very light colours,
Carlos de Miguél would tell him, in his slow

Madrid accent: With that hanger, you'll make
it yet!

When he visited, Coderch would ring many
things which interested his friends in Madrid,
amongst which were items gathered from his
contacts with Italy. These were the result of an
intense admiration of his work by Gio Ponti,
then director of Domus, the most influential
journal of the time in Spain. (Thanks to these
contacts, Cabrero was able to visit Libera and
De Chirico, after which he wrote his “I saw
something different in Italy”.)

One day he came back to Madrid with the
joy and excitement of a great discovery: the
popular architecture of Mallorca. For him it
was both a revelation and a confirmation (as
are all discoveries), and over time it became a
fountain of inspiration. He quickly spread his
enthusiasms to the people in Madrid, who he
encouraged to travel with him around
Cataluniya, in journeys of several days in which
they would enjoy the local landscapes,
architectures, and the cuisines. (Perhaps the
last of these occasions involved Abaurre and
Coderch abusing their health in a gastronomic
excess, winding up very ill.)

Later, with the passing of time, the contact
between this group of friends became more
and more sporadic. From a distance, his
Madrid friends could see his obsession with
architecture grow, and they, watching his
reknown grow, knew that he practically lived
in his works.

He gave them fine gifts; for them, he is the
best architect.
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Seis ciudades, muchas cosas. Tradicién y cambio: un pretexto para verlas, para
elegir imagenes que puedan caracterizarlas. Para hacer una exposicién y un
libro. Un pretexto para que seis excelentes fotografos las miren con su ojo de
cristal y las retraten. Una confrontacion de sugestivas metropolis, capturadas
por ellos, surge asi ante nosotros.

Six cities, many things to see. Tradition and change: a pretext with which to
see them, and by which to choose images that might best characterize them,
in order to make both an exhibition and a book. A pretext for six excellent
photographers to look at them through their glass eye, and to render their
portraits. A confrontation between suggestive metropoli, captured by the
camera, emerges before us.

Tradiciéon y cambio en la arquitectura de seis ciudades
europeas: una exposicion y un libro

Tradition and Change in the Architecture
of Six European Cities: an Exhibition and a Book

Luis Asin volo a Londres y retraté alli la permanente obsesion de
polemizar sobre cudl sea el estilo para implantar cosas nuevas en
la vieja y magnifica ciudad. Miré también el bello y desolado desier-
to industrial de Dockland y a sus antiguos vy recientes habitantes.
(Foto: paisaje de Docklands).

Luis Asin flew to London and portrayed the obsession there of
polemicizing over the appropriate style of implanting new things in
the old and magnificent city. He also looked at the Docklands, that
beautiful and desolate industrial desert, and at its old and recent
inhabitants. (Photo: Docklands landscape.)

Manolo Laguillo viajé a Berlin y nos trajo en sus negativos la croni-
ca fiel y tajante del trauma de la ciudad dividida y de la dificil histo-
ria de su reconstruccion permanente. Otras fotos viejas, del Archi-
vo del Senado, completan con imagenes perdidas la brillante
lucidez de su ojo gris. (Foto: Karl Marx Allee).

Manolo Laguillo travelled to Berlin and returned with negatives
faithfully and incisively depicting the traumatic history of the divi-
ded city, and of the difficulty of its permanent reconstruction. The
brilliant lucidity of his grey eye is completed with lost images, old
photos from the Senate Archives. (Photo: Karl Marx Allee).

Alejandro Sosa cogio el tren de Coria del Rio a Sevilla, y dispard
su ojo, repetido y miltiple, para explicarnos como la ciudad se
convierte en una moderna metrépoli y como, antes y ahora, y al
compas de las Exposiciones Universales, se ha renovado.

(Foto: Lago de Espaiia).

Alejandro Sosa caught the train from Coria del Rio to Seville, and
shot his double and multiple eye at the city to explain to us how it
is turning into a modern metropolis and how, both now and be-
fore, and by means of the Universal Expositions, it has been re-
novated. (Photo: Lake of Spain).

Anton Capitel es arquitecto y catedratico de proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Fue director de Arquitectura durante
1981/86. Su articulo “Forma ilusoria e inspiracion figurativa en la arquitectura de Alvar Aalto" fue publicado en Arquitectura, 291. Este texto es
una resena de la exposicion Tradicion y cambio en la arquitectura de seis ciudades europeas, de la cual ha sido comisario el propio autor y que
estara abierta durante el mes de diciembre en la Sala Juan de Villanueva del Centro Cultural Conde Dugue.

Antén Capitel is an architect and holds the Professorial Chair in Design at the Architectural School of Madrid. He was director of Arguitec-
tura from 1981-1986. His article "llusory Form and Figurative Inspiration in the Architecture of Alvar Aalto® was published in Arquitectura, 291.
This text is a précis of the exhibition Tradition and Change in Six European Cities, of which he was curator. The exhibition is open throughout
the month of December in the Juan de Villanueva Hall of the Conde Duque Cultural Center, Madrid. Translated by Christopher Emsden.
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Ana Muller bajé de su casa para retratar Madrid. Vi, con su ojo
alargado y con su ojo cuadrado, cosas tantas veces vistas y a la
vez tan nuevas: los cambios en el centro —en sus espacios y en
sus palacios—; y las modernas periferias, tan completas y tan
madrilefias que parecen antiguas.

(Foto: Estacion de Atocha, de Rafael Moneo).

Ana Muller stepped out of her house to photograph Madrid. She
saw, with her extended eye and with her square eye, things oft-
seen and yet new: the changes in the center —in its spaces and in
its palaces, and the modern peripheries, so filled out and so
Madrilefiian that they seem already old.

(Photo: Atocha Station, by Rafael Moneo).

Nota: Tradicion y cambio en la arquitectura de seis ciudades europeds
es una exposicion en el centro cultural Conde Duque —Sala Juan

de Villanueva— promovida por el Consorcio Madrid Capital
Europea de la Cultura 1992 y realizada por Antén Capitel como
Comisario y por Pedro Feduchi como su asistente y encargado
del diserio. El catdlogo es un amplio libro del mismo titulo que

Lluis Casals salié de su estudio para mirar, una vez més, la recien-
te Barcelona: la ciudad que ha escrito, con tan intencionadas
cosas, una nueva historia de la arquitectura, donde todas las ten-
dencias coexisten y el mundo arquitecténico se representa.

(Foto: Hotel Hilton, de Viaplana y Pifién).

Lluis Casals left his studio in order to look once more at Barcelona
as it has become of late: the city that has written, with great deli-
beration, a new history of architecture, one in which co-exist all
current tendencies, and thus represents the architectonic world.
(Photo: Hilton Hotel, by Viaplana and Pifién).

recoge todas las fotografias y documentos y que tiene textos de |
P. Kleiues, M. Pepchinski, W. Wang, 1. Soli-Morales, ]. M
Ezquiaga, G. Ruiz Cabrero, A. Capitel y P. Feduchi.

Note: Tradition and Change in the Architecture of Six European
Cities is an exhibition in the Juan de Villanueva hall of the Conde
Dugque cultural center, promoted by the Consortium of Madrid,

Heidi Meister mira largamente a Paris, su ciudad, y captura una
favorecedora antologia de las obras con que ha guerido recobrar
para si la condicion de capital de la vanguardia. Nos muestra asi-
mismo las imégenes de un Paris entendido, antes y ahora, como
una ciudad lineal, axializada.

(Foto: Nodriza Industrial, de Perault).

Heidi Meister looked long and hard at Paris, her city, and captured
a favourable anthology of the works with which the city has sought
to recover its previous condition as the capital of the avant-garde.
She shows us the images of a Paris understood, both before and
again now, as a linear city construed around an axis.

(Photo: Hotel Industrial, by Perrault).

European Capital of Culture 1992, and realized by Antén Capitel
as commissioner and by Pedro Feduchi as his assistant in charge
of the design. The catalogue is a sizable tome with the same title,
containing all of the photographs and documents as well as texts
by J.P. Kleiues, M. Pepchinski, W. Wang, 1. Sold-Morales, ].M
Ezquiaga, G. Ruiz Cabrero, A. Capitel and P. Feduchi
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Rumania
Romania

Carlos Cortés Paricio es fotografo y trabaja para la productora Prisma Producciones, S.C. de Zaragoza. Esta lectura fotografica se llevo a
cabo en Bucarest siguiendo el itinerario trazado en colaboracion con el arquitecto Romeo Negrescu y la historiadora Carmen Popescu sobre
la arquitectura cubista de esta ciudad.

Carlos Cortés Paricio is a photographer and works for the agency Prisma Producciones, S.C. of Zaragoza. This photographic

reading was carried out in Bucharest, following an itinerary planned in collaboration with the architect Romeo Negrescu and the historian
Carmen Popescu.



Premio Opera Prima 1992

Fundacién Cultural COAM

Opera Prima Award 1992

Arquitectos / Architects:
Rosa lbanez Martinez

Alberto Sanchez Simoén

Rehabilitacion de un Pabelléon en la
calle de los Madrazo. En esta rehabilitacion
del pabellon de un antiguo palacio en el centro de
Madrid se ha obtenido un edificio intenso en sus
soluciones técnicas, pero riguroso y moderado en
sus manifestaciones.

Renovation of a Pavilion on Los
Madrazo street. In this renovation of a
pavilion of an old palace in the center of Madrid,
the result obtained is a building which, while
intense in its technical solutions, is rigorous and
moderate in its appearence.

Propiedad/Owner: Establecimientos Fotograficos Aqui, S.A.
Fotografias/Photographs: Roberto Ripio Gonzalez

Se comenzo eliminando los vestigios de las ante-
riores reformas, que habfan compartimentado

sucesivamente el edificio, y se recuperd su unidad
espacial original, respetando su estructura primiti-
va. La intervencién que se lleva a cabo intenta
estar en concordancia con el aspecto senorial y

The work began with the elimination of the
vestiges of previous reforms, which had
successively compartmentalized the building, The
original spatial unity was recuperated, respecting
the original structure. The intervention carried
out here aimed at concordance with the sober

ARQUITECTURA

sobrio del edificio. La tecnologia empleada, nece-
saria en un edificio de oficinas, permanece oculta
gracias a soluciones muy concentradas.

and seigneurial aspect of the building, Thanks to
very concentrated solutions, the technology
necessary in an office building remains hidden.

115
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Conclusiones a las Jornadas de El Escorial
sobre el Proyecto de Ley de Reforma de
los Colegios Profesionales.

1. El Proyecto de Ley de Reforma de los Colegios Profesio-
nales, redactado en base al Informe del Tribunal de
Defensa de la Competencia, de junio de 1.992, responde a
claves del liberalismo econémico radical, que postula
como motor del desarrollo la competencia econémica, sin
limitacion alguna, y deja en la indefension absoluta a los
mas débiles frente a los mas fuertes, despreciando toda
consideracién cualitativa y ética.

Plantear la competitividad en el tnico terreno de lo
econdmico, no es sino una falacia que ignora el valor de la
calidad como factor positivo de la competencia, tal como
en la actualidad la contemplan los codigos deontoldgicos
profesionales, que en el caso de los arquitectos se refuerza
con la existencia de tarifas oficiales, de aplicacion general,
para la valoracion del trabajo de todos los profesionales.

Al anteponer, por exclusion, los factores cuantitativos
a los cualitativos, se abren las puertas a toda competencia
ilegitima que atienda tanto a la oferta, a la baja econémica,
y no la calidad de los productos ofrecidos por la capaci-
dad y el esfuerzo profesional, asi como al abuso de ciertos
promolores wresppnsables solaateums al cosle ynoa la

2 %Por Dtta parte; prese'r!far los honmnos de los

arqultectos como factor deLermmante &ei encarec1m1ento

ASSOClatloqs

1. The ijected Law fol: the ReEarm omefesslomal
Associations, written on the basis of the Report of the
Council for Competition in June, 1992, is composed in
the key of radical economic liberalism, which postulates
limitless competition as the motor of economic
competitiveness, and leaves the weak absolutely
defenseless in front of the strong, discarding any and all
qualitative and ethical considerations.

To impose competition singly in the economic
domain is a fallacy which ignores the value of quality as a
positive factor in competition, as it is currently conceived
by the professional deontological codes, which is re-
inforced in the case of architects by the existence of
official rates, applied generally, for the valuation of the
work of all professionals.

To prioritize, exclusively, quantitative factors over
qualitative ones, would open the gates to all sorts of
illegitimate competition, particularly those types
interested only in what is on offer, and what the market
will bear, and does not attend to the quality of the
products offered by professional capabilities and efforts,
in this way emulating the abuse of those irresponsible
developers who are only concerned with cost and not
with quality.

2. Al the same time, to present architects’
honorariums as the determining factor in the expense of
construction works —when they do not exceed, on

mil del precio de venta en mercado—, en que inciden
mas decisivamente los precios del suelo y de la construc-
cién, no es sino una dolorosa deformacion de la realidad,
en contra del prestigio de la profesion de los arquitectos.

Cuando lo cierto es que la reduccion de este porcen-
laje —que en su caso limite supondria admitir honorarios
nulos— no influiria practicamente en la resolucion econo-
mica del grave problema de la vivienda, que tanto preocu-
pa a la sociedad espanola.

Al margen de ello, conviene recordar que los honora-
rios de los arquitectos espanoles, son los menores de
cuantos se aplican, por un mecanismo, u otro, en la
mayoria de los paises de la Comunidad Europea; lo cual
no impide que la organizacion colegial espariola se siga
considerando como modélica y deseable por la gran
mayoria de los arquitectos de Europa, no por privilegios
que no existen, sino por la afirmacién del derecho del tra-
bajo profesional y la transparencia en las relaciones econo-
micas y fiscales.

3. No queremos sin embargo, centrar este documento
tan sélo en razonamientos econdmicos, que demasiadas
veces parecen ser en el contexto espanol la inica medida
para valorar la bondad de los comportamientos y decisio-
nes sociales, profesionales y personales.
= Mucho 1'5:135 grave.y preocupante que la repercusion

‘economica del Proyecto de Ley seria, sin duda, su inci-

dencia en la baja de calidad que habria de generat en la
Arquitectura espariola, de igual manera que, la aplicacion

das atalelas, ha producido ya'en atras Arquitec-

average 3 out 6 *every 1,000 units of market price— an
expénse in which the prices of land and construction:
impinge much more degisively, is adeceitful deformation
oF teality contrafy fo the prestige Qf the architectgral
profession. :

It is clear that the reduction of this percentage —
whose extreme case would entail eliminating
honorariums altogether— will have practically no
influence in the economic resolution of the serious
housing problem that so plagues Spanish society.

It is also appropriate to recall that the honorariums
of Spanish architects are less than those that, by one way
or another, are applied in most of the other countries in
the European Community; this, however, does not
prevent the Spanish associations from being consistently
seen as desirable models by the great majority of the
architects practising in Europe— not [or privileges which
do not exist, but rather for the affirmation of the right to
prolfessional work and to transparency in economic and
financial relations.

3. Nonetheless, we do not want this document to
focus merely on economic reasonings, which oo often
seem to be the only means in the Spanish context to
evaluate the worth of social, professional and personal
behaviour and decisions.

Without a doubit, the far more grave and worrying
economic repercussion of the Projected Law would be its
inevitable effect of lowering the quality of Architecture in
Spain, an effect already produced by the application of
analogous measures in other Architecture of Europe.

The examples of Italy and Chile, two countries in the

turas de Europa.

los ejemplos de Ttalia y Chile, donde se esta en vias
de reconducir la situacion, regresando a ordenamientos
colegiales anteriores —semejantes a las que ahora se pre-
tende destruir en Espana—, o el de Inglaterra, por otras
razones, no dejan de ser altamente significativas y alar-
mantes.

En todos estos casos y en otros que podrian sefalar-
se, la desaparicion del arquitecto libre, regido en su activi-
dad por la Ley de la competencia en la calidad, y no por la
competencia econdmica, dejaria el campo expedito para la
presion abusiva, especialmente sobre los Arquitectos mas
indefensos —que son en este caso los mas jovenes y los
recién egresados— que, para conseguir trabajo se verian
obligados a aceptar situaciones asalariadas que les harfan
perder su libertad creativa, [rente a algunos patronos
menos escrupulosos, que les impondrian sus criterios, o
les llevarian a tener que aceptar Lrabajo no asalariado en
condiciones de presion economica, pero incompatibles
con su dignidad y libertad profesional.

4. No queremos tampoco dejar de senalar que el Pro-
yecto de Ley, al someter a los profesionales colegiados a la
Ley 16/1.989, incurre en el mismo error del Informe del
Tribunal de Defensa de la Competencia, al considerar el
ejercicio prolesional como mera actividad comergial, suje-
1a a la economia de mercado —cuya libertad reconoce el
Art. 38 de la Constitucion— siendo ast queTa propia
Constitucion, en su Art, 36, excluye a las profesiones titu-
ladas, Teconociendo a los Colegios Profesionales unas

process of re-directing the situation, regressing to earlier
assotiational regulations—=similar to:those whose
destruction is soughtin Spain— or of England, for other
reasons, confinue 16 be highly significant and alarming,

In all of these cases and in still others which might
be mentioned, the disappearance of the architect as a
liberal professional, whose activity is ruled by the
competitive Law of quality and not by purely economic
competition, would prompily leave the field open to
abusive pressure, especially on the more defenseless
architects —who in this case would be the young and
recently graduated architects— who, in order to get
work, would be obliged to accept salaried situations
implying the forfeiting of their creative freedom to
various less scrupulous patrons, who would impose their
criteria and would force them to accept unsalaried work
in conditions of economic pressure, incompatible with
their professional dignity and liberty.

4. We also do not want to pass over the fact that the
Projected Law, by subjecting Professional Associations to
Law 16/1989, commiits the same error as the Report of
the Council for Competition, that is, it considers the
exercise of a profession as a merely commercial activity,
thus subject to the market economy —a [ree market as
recognized by Article 38 of the Constitution— while the
same Constitution, in Article 36, excludes titled
professionals from this condition, recognizing
Professional Associations as particularities of their own
nature, and hence distinct from entrepreneurial entities.

In reality, the Constitution, considers professional
work to be a modality of work in general —Articles 35
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peculiaridades propias y, por tanto, distintas a las de los
empresarios.

En realidad, configura el trabajo profesional como
una modalidad del trabajo en general —Arts, 35y 37—y
por consiguiente autoriza la fijacion de unos emolumen-
tos minimos establecidos por Tarilas Oficiales de Honora-
rios, que hacen la funcién de negociacion colectiva.

5. Es evidente que, el Proyecto de Ley de Reforma de
los Colegios Profesionales —y no sélo de arquitectos— a
quienes menores danos causaria, seria a los profesionales
mejor situados, ya sea por posicion econémica o por su
prestigio profesional, adquirido con anterioridad a la
eventual entrada en vigor de la Ley nacida del Proyecto
que analizamos.

La corrupcion profesional seria la consecuencia direc-
ta de tal situacion, como demuestra la reciente experiencia
inglesa.

6. Quienes refrendamos este escrito, no ignoramos
que la situacion de los Colegios de Arquitectos, y sin duda
de los demas Colegios afectados por el Proyecto de Ley,
puede mejorarse, pero no podemos ignorar que estas
mejoras no llegarian ciertamente, por el camino que el
Proyecto contempla, muy al contrario, se agravarian sin
que se produjera ventaja alguna.

El camino a recorrer es otro muy distinto: es preciso
impulsar a los profesionales la necesidad de aumentar las
cotas de su responsabilidad ética; estudiar como potenciar
mas justos medios, para poder afrontar los gastos de la
modernizacion de us equipos de trabajo, y alcanzar mayo-
res niveles d eficacia.

and 37— and therefore authorizes the fixing of minimal
emoluments established by Official Honorarium Rates,
which perform the function of collective negotiation.

5. It is clear that the Projected Law for the Reform of
Professional Associations —and not only those of
architects— will impinge less perniciously on those
professionals who are better situated, be it for their
economic position or their professional prestige that they
acquired prior to the entrance in vigour of the Law born
from the Proposal here under scrutiny.

The direct consequence of such a situation would be
professional corruption, as the recent English experience
demonstrates.

6. We who countersign this text do not ignore nor
deny that the Architects’ Associations, and doubitless other
Associations affected by the Projected Law, can be
improved, but we are clearly aware that these
improvements will not be achieved by the route
contemplated in the Projected Law, but, quite to the
contrary, the Associations will only get worse without any
concomitant advantages whatsoever.

The appropriate path to take is very distinct from the
one proposed: it is essential that professionals be impelled
to raise the standards of their ethical responsibility, and to
study how to empower more just means in order to
handle the costs of the modernization of their teams and
outfits and achieve greater levels of efficacy.

7. We cannol remain silent and hushedly condone
the serious damages that the new Projected Law would
inflict on society, nor can we contribute to the vilification

7. No podemos, con nuestro silencio, acallar los gra-
ves danos que para la sociedad ofrece el nuevo Proyecto,
ni contribuir al envilecimiento de nuestra prolesion, acep-
tando, décilmente, que la competitividad economica a la
baja sea preferible a la saludable competitividad basada en
la calidad de la obra bien hecha.

Ni queremos tampoco hacemos complices de un
proceso de deterioro de la Arquitectura de Europa, respal-
dando un camino que no sélo no debe ampliarse, sino
que debe reducirse en beneficio del patrimonio arquitec-
tonico europeo y de su enriquecimiento hacia el futuro.

8. Queremos dejar muy claro que, con nuestra posi-
cion, no defendemos tan solo a los arquitectos v sus legiti-
mos derechos, sino también, a cuantos profesionales son
agredidos por el Proyecto de Reforma de los Colegios Pro-
fesionales, como también, y principalmente, al conjunto
de la sociedad civil y de sus intereses, asi como defender
el comun patrimonio de la Arquitectura del futuro y su
derecho a ser amparada mas alla de los limites de lo eco-
noémico, para que siga siendo el constante valor de cultura
que siempre ha sido,

9. Desde nuestra leal y proxima vision de los proble-
mas de nuestra profesion, que existen y deben ser corregi-
dos, dentro del marco legal de nuestros colegios y de nues-
tro Consejo Superior, queremos ofrecer nuestro esfuerzo
desde la verdad y no desde la pasividad complaciente. Y
por ello afirmamos, que el Proyecto que rechazamos no es
la via adecuada para corregir nuestros yerros, ni para cons-
truir eficazmente, desde nuestro campo especifico, la
Europa fraterna, plural y solidaria que todos deseamos.

of our profession by docilely accepting that unregulated
market competition is preferable to the healthy
competition based on the quality of the well made work.

Neither do we want to be accomplices 1o a process of
deterioration in the Architecture of Europe; we do not
wanl Lo support or accept a path that not only should not
be extended, but that ought to be curtailed in favour of
the European architectural patrimony and its [uture
enrichment.

8. We want to make very clear that, with our
position, we do not seek only to defend architects and
their legitimate rights, but also other professionals under
assault by the Projected Law for the Reform of
Prolessional Associations, and also and mainly to defend
civil society and its interests as a whole, as well as the
common Architectural patrimony of the future and its
right to be protected beyond the limits of purely
economic rationality, in order that it continue to be the
constant cultural value that it has always been.

9. From our faithful and close-up vision of the
problems of our profession, which do exist and ought to
be corrected, but within the legal framework of our
Associations and our Higher Council, we would like to
offer our efforts on the basis of truth and not on that of
complacent passivity. For this reason we affirm, with all of
our energy, that the Projected Law herein rejected is not
the adequate method to correct our faults, nor is it the
way Lo assist in the construction, from our specific field, of
the [raternal, plural and solidary Europe that we all wish.

10. For all of the reasons above, we who support this

10. Por todo ello, quienes respaldamos este escrito
solicitamos del Gobiemo espanol y del Conjunio de las
fuerzas politicas con representacion parlamentaria que
reconsideren y reconduzcan el presente Proyecto de Ley
para la salvaguarda de los valores culturales que la Arqui-
tectura encarna, al liempo que hacemos un llamamiento a
la sociedad, para que se manifieste en defensa de un patri-
monio comun. También recabamos la presencia de los
Colegios Oficiales de Arquitectos en los organismos publi-
cos y privados, donde la arquitectura se genera.

Este documento ha sido redactado y refrendado en El Escorial a
19 de Noviembre de 1992 por: D. Luis del Rey, Decano del
COAM, John Bartlett, Presidente de la Ciudad de Londres y
Westminster del RIBA., D. Julio Cano Lasso, Dr. Arquitecto y
Académico de Bellas Artes de San Fernando, D. Gian Carlo
Capolei, Presidente Orden de Arquitectos de Roma D. Luigi
Moretti, Vice-Presidene de Orden de Arquitectos de Roma, D.
Julio Caro Baroja, Académico de la Real Academia de la Historia
v de la Real Academia de la Lengua Espanola y Colegiado de Honor del
COAM, D. Javier Carvajal Ferrer, Dr. Arquitecto y Catedrati-
co de la Universidad de Navarra, D. Fernando Chueca Goi-
tia, Dr. Arquitecto y Académico de Bellas Artes y de la Real Academia
de la Historia, D. Jaime Gil Robles, Letrado del Colegio de Abo-
gados de Madrid, D. Antonio Lamela Martinez, Dr. Arqui-
tecto, D. Fernando Merino de la Cerda, Miembro de la Jun-
ta de Gobierno del Colegio de Arquitectos de Santiago de Chile, D.
Ramon Parada, Catedratico de Derecho Administrativo de la Uni-
versidad a Distancia, D. Rafael de la Hoz Arderius, Dr.
Arquitecto y Académico de Bellas Artes de San Fernando.

text ask the Government of Spain and the political
entities represented in the Parliament to reconsider and
re-direct the Projected Law, in order to safeguard the
cultural values that Architecture embodies. At the same
time we call for society to demonstrate in the defense of a
common patrimony. We also ask [or the presence of the
Official Associations of Architects in the public and
private organisms in which and through which
architecture is generated. '

This document has been composed and countersigned in El
Escorial on November 19, 1992 by the lollowing: D. Luis del
Rey, Dean of the COAM, John Bartlett, President of the City of
London and Westminster's chapter of the RIBA.,, D.. Julio Cano
Lasso, Dr. Architect and Fellow of Bellas Artes de San Fernando,

D. Gian Carlo Capolei, President of the Order of Architects of
Rome, D. Luigi Moretti, Vice-President of the Order of Architects
of Rome, D. Julio Caro Baroja, Fellow of the Royal Academy of
History and of the Royal Academy of the Spanish Language and
Honorary Associate of the COAM, D. Javier Carvajal Ferrer,
Dr. Architect and Professorial Fellow of the University of Navarra,

D. Fernando Chueca Goitia, Dr. Architect and Fellow of
Bellas Artes and of the Royal Academy of History, D. Jaime Gil
Robles, Titular of the Association of Lawyers of Madrid, D.
Antonio Lamela Martinez, Dr. Architect, D. Fernando
Merino de la Cerda, Member of the Governing Council of the
Association of Architects of Santiago de Chile, D. Ramon Parada,
Professorial Fellow of Administrative Law at the Universidad a
Distancia, D. Rafael de la Hoz Arderius, Dr. Architect and
Fellow of Bellas Artes de San Fernando.
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i verdaderamente integrado de célculo
de estructuras, que realiza el célculo
matricial espacial “‘'real” de las
estructuras tridimensionales, el
dimensionado y armado de las
barras de hormigén, el dimensionado
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Célculo matricial espacial “‘real’’ de Definicién por plantas, planos o globaimente, : armado de los forjados
estructuras tridimensionales considerando la en cualquier proyeccion, desde cualquier unidireccionales, y el dimensionado

interaccion entre todas las barras punto de vista y a cualquier escala

y armado de las zapatas y vigas
centradoras y de arriostramiento.

TRICALC estéa desarrollado para su
uso sobre ordenadores personales
en el entorno MS-Windows,
incorporando muchas de las
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= "'E sistemas de CAD 2D y 3D, como la
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TRICALC es un programa abierto,
que permite el intercambio de
informacién con otros programas de
célculo de estructuras, de
elaboracién de presupuestos y de
disefio asistido. Genera
automaticamente las mediciones de

Calculo de armado y dibujo de los planos de Dimensionado y armado de los forjados la estructura para el célculo de su
armaduras y los cuadros de pilares unidireccionales de forma integrada con el

segun la norma EH-91 TR A presupuesto con el programa GEST,
- y permite la recuperacién de la

geometria de las estructuras

definidas con ARKTECAD,

para su modelado sdlido posterior.

TRICALC es, en definitiva, un
sistema de célculo de estructuras
unico, desarrollado para empresas y
profesionales que exigen soluciones

Dimensionado y armado de zapatas y vigas Generacion automatica de las mediciones de vanguardia, con la firma y la
centradoras y de arriostramiento, de forma para su célculo con programas de elaboracién garantia de ARKTEC, expertos en
integrada con el resto de la estructura de presupuestos como GEST informética para arquitectura.

Si desea mas informacion del programa TRICALC, recorte por la linea de

puntos y envie este recuadro cumplimentado con sus datos a ARKTEC.
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agenda

exposiciones exhibitions

Basilea
Basel

Bruselas
Brussels

Burdeos
Bordeaux

Londres
London

Madrid
Madrid

Nueva York
New York

Zurich

William Lescaze, Architekt
1896-1969

Sir Edwin Lutyens

Nigel Coates

Two portraits of English Architecture
in the 20th Century

Exposicion sobre la obra de estos dos
arquitectos ingleses

En contact avec Alvar Aalto
Exposicion sobre la obra

de Alvar Aalto

Exhibition of the work of Alvar Aalto

From Shrine to Showcase-
Austrian Museums for the 90's
Exposicion sobre 10 museos
austriacos

Stanton Williams

Exposicion sobre la obra de estos dos
jovenes arquitectos britanicos
Exhibition on the work of these two
young britain architects

Tres ciudades, cnatro proyectos
Francisco Alonso

Exposicion retrospectiva
Retrospective exhibiting

Preview: the Nara Convention
Hall. International Design
Competition

Exposicion de los diez proyectos
finalistas del concurso de un centro
cultural en la ciudad japonesa Nara

Santiago Calatrava

Livio Vacchini

Exposicion de proyectos del
arquitecto Livio Vacchini de los afios
1989-1992

Exhibition on the work of the
architect Livio Vacchini from the
years 1989-1992

Architekturmuseum
Basel

Foundation pour I'Architecture
55 rue de L'ermitage

1050 Bruxelles

Tell. 32 02 649 02 59

Arc en reve centre d'architecture
7 rue de Ferrere

F-33000 Bordeaux

Telf. 33 56 52 78 36

Fax 33 56 81 51 49

RIBA
66 Portland Place
London WI1N4AD

MEAC

Sala Julio Gonzalez

Avda. Juan de Herrera, s/n
Madrid

MOMA

11 West 53 Street

New York, N.Y. 10019-5498
Tell. 212 708 9400

Architekturfoyer
ETH-Honggerberg
CH- 8093 Zurich
Telf. 01 377 44 11

ARQUITECTURA

Del 18 de abril al 30 de mayo
From April 18 to May 30

Del 24 de noviembre al 31 de enero

From November 24 to January 31

Del 4 de diciembre al 23de enero

From December 4 1o January 23

Del 22 de enero al 13 de lebrero

From January 22 to February 13

Del 12 de noviembre, 1992 al 26 de
[ebrero, 1993
From November 12, 1992 to February 26, 1993

Del 22 de enero al 22 de [ebrero

From January, 22 to February, 22

Del 20 de noviembre, 1992 al 7 de marzo, 1993
From November 20, 1992 to March 7, 1993

Del 25 de marzo al 18 de mayo
From March 25 to May 18

Del 15 de enero al 26 de febrero

From January 15 to February 26
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cartas al director

Sobre un no reiterado. Vuelvo a casa por la noche. Se me cae el
casco al suelo, se engancha el bolso con la puerta, me duele la muela
del juicio, y vuelvo a ver las torres KIO levantandose torcidas; tengo
[rio y cartas. Abro la que me parece mas personal. Lo llamaremos
intuicion, ya que efectivamente, como personal, es la carta mas perso-
nal del ano. Y con otra carta personal contesto, que mando a esta
revista confiando en su integridad y esperando que sea publicada. La
carta que recibo es del Director de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid, en la que lamenta comunicarme que mi can-
didatura como profesora asociada para dicho centro, no se halle entre
las seleccionadas. Pues ya somos dos, yo también lo lamento. iSi ya
sabia que no iba a haber maneral. De igual modo que hace ahora cua-
tro anos entré también, bajo esta misma figura académica, apoyada
por un ilustre catedratico, contrato que no me fue renovado desde el
momento en que dicho catedratico abandono la escuela por razones
que hoy comprendo mucho mejor, ya no entro; no tengo padrino y
no valgo. Y ante esto nada que hacer, ni recursos legales, ni protestas
ni tan siquiera el derecho a la pataleta; unicamente asumir la natura-
leza de una institucion. Por lo tanto solo quiero contar lo que ha
pasado, sin rabia ni amargura, pero si con una gran impotencia.
Hablaba hace poco tiempo en esta revista sobre la marginalidad. Pues
debe ser que lo semejante atrae a lo semejante y marginada vuelvo a
quedar; quizas mejor. Y esto me ha recordado otras situaciones, con-
clusiones que he ido sacando desde que entré en contacto con la
Escuela de Arquitectura, hace doce arfios: que es mejor sufrir, que no
hay que tener ninguna confianza en uno mismo, que uno no vale
nada, y sobre todo, que no hay que destacar ni tampoco casi, hacer
arquitectura. El imperio del No, donde lo positivo se ve reemplazado
siempre por lo negativo. Siempre a todo un No, Y creo que lienen
razén, que tenemos que olvidar el caracter positivo y vital, la tenden-
cia deseable y natural del hombre, que mas vale mutilar que hacer
germinar. Porque senores, de verdad que me doy cuenta de que No
hay que terminar la carrera con nota, ni haber sido becaria de la Aca-
demia Espafiola en Roma, ni profesora asociada dedicada, ni tener
experiencia profesional, ni haber leido una tésis y ser la doctora mas
joven de Espana. No, si ya sabia yo que la respuesta a todo estd en
este monosilabo. Pues nada, Alicia, que ya con esta son tres las veces
que te lo repiten: No entras en la escuela, a ver si por {in te enteras.
iQue lastimal.

Acudf ingenuamente a una entrevista persanal de preseleccion
para este puesto, probablemente el detonante de esta carta, en la que
se me pregunté por qué tenfa tanto empenio en entrar, y desde aqui
contesto: para oir de nuevo esa maravillosa palabra, duena y sefiora
del lugar. No me doy por ofendida tampoco cuando alli se cuestiona
si las obras que presento con la documentacién son mias, ignorando
que en los estudios de arquitectura hay que dibujar con un notario
en la espalda, ni cuando el sefior director me propone entrar de ayu-
dante, al tener los créditos del doctorado terminados, ni cuando se
me reprocha no haber ganado ningin concurso... jAy!, que me
hacen sentir entre todos, el Sr. director y demas miembros de la
comision de contratacién como la pobre Justine, o el mendigo de
palacio, {Y yo que crefa que respondia a un perfil idéneo para esta
plaza !... pues : No.

Si, srs. de la comisién, yo también lamento su no.

Alicia Lopez-lzquierdo.

letters to the Editor

On a re-iterated No. I return home for the night. My helmet falls
1o the floor, my bag catches on the door, my wisdom tooth hurts,
and once again 1 see the twisted KIO towers rearing up; I'm cold and
have mail. 1 open what seems to be the most personal letter. Let's
call it intuition, it is the most personal letter of the year, bearing on
personnel. So 1 respond with another personal letter, this one, which
1 am sending to this journal trusting in its integrity and hoping that
it will be published. The letter that 1 received is from the director of
the Escuela Técnica Superior de Arquitectura of Madrid, who is
sorry to tell me that my candidature as an associate professor in the
school was not amongst those selected. Well, that makes two of us
—1I'm sorry, too. 1 already knew that there wasn't going to be a way.
Four years ago, under the same academic director, and with the
support of some illustrious chairman, 1 entered into a contract with
the school, a contract which, the moment the above chairman left the
school for reasons I now understand much better, was not renewed;
in the same way, this time I don't get in. I don’t have a godfather, so
forget it. Nothing to do about this, no legal recourses, no protests, not
even the right to get upset and have a fit —only to accept the nature
of an institution. So, I only want to tell what happened, without anger
or bitterness, although certainly with a copious dose of impotence. A
while ago I wrote of marginality in this journal. Well, like attracts
like, and here 1 am marginalized again, perhaps more so. And this
recalls other situations, conclusions that 1 have been reaching ever
since, twelve years ago, | entered into contact with the Architectural
School: that it is better to suffer, that there is no reason to have any
self-confidence, that one is worthless, and above all that one need not
excel nor even make architecture, really. The empire of No, in which
the positive is always replaced with the negative. Always No, and to
everything. And I think that they are right in proposing that we must
forget the positive and vital character and the desirable and natural
tendency of mankind, that it is better to mutilate than to make grow.
Because, ladies and gentlemen, I now truly realize that it is not
necessary to finish one’s degree with honours, nor have won a
sholarship to the Spanish Academy in Rome, nor have been a
dedicated associated professor, nor have any professional experience,
nor have written a thesis and be the youngest doctorate in Spain. No
—veah, [ already knew that the answer to all of the above is in this
monosyllable. So forget it, Alicia, this is the third time that they
repeal it to you: you will not join the school, let's see if at last you'll
realize this. What a pity!

I naively went to a personal pre-selection interview for this post,
probably the detonator of this letter, in which I was asked why 1 had
so much determination in joining, and here I answer: in order to
hear once more that marvellous word, No. [ am not offended when
they ask if the works that I present in my portfolio are really mine,
ignoring the fact that in architectural studios one has to draw with a
notary at your back, nor when the director proposes that I, with my
doctorate finished, enter as an assistant, nor when they reproach me
for not having won any competition...! Ay, they, the director and
the other members of the contracting commission, make me feel like
poor Justine, or the palace beggar! And 1 had thought that I fit the
profile for this job!... well: No.

Yes, gentlemen of the commission, 1 am also sorry about your No.

Alicia Lopez-Izquierdo.
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Por ser buenos, nos han dado
el certificado AENOR.

Nuestro Centro de Produccion de Azuqueca de Henares
ha obtenido el Certificado de Registro de Empresa R de
AENOR. Este certificado tiene por objeto identificar la con-
formidad del sistema de aseguramiento de la calidad de un
centro productivo, respecto al contenido de la norma UNE
66.902 (ISO 9002).

AENOR (Asociacion Espanola de Normalizacion y Certifi-
cacion) ha creado el uso de distintivos de calidad con el
fin de que el usuario conozca el nivel del sistema de ase-
guramiento de la calidad en que se encuentra un centro de
produccion. Para todas las personas que trabajamos en la
Division de Aislamiento, es un orgullo poder decir que los
productos Isover y Roclaine estin fabricados en nuestro
Centro de Produccion de Azuqueca de Henares, que po-
see el Certificado de Registro de Empresa R de AENOR.
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Dos son las féormulas para buscar el éxito
empresarial.

Una es facil de conseguir. Engancharse
al carro de la moda y dejar que nos guie.
Exito rapido pero efimero. La moda pron-
to se pasa de moda.

Otra, mas dificil, es apostar por algo
duradero: productos de uso practico y
disfrute estético, a largo plazo. Ello exige
una gran firmeza y decisiéon para valorar
aspectos, menos vistosos,
como credibilidad, coheren-
cia, veracidad y utilidad,
frente al futil pero muy
atrayente canto de sirena
de la moda.

Esta ha sido nuestra fina-
lidad desde nuestros
comienzos, ya que fabricar
objetos, como sillas y
mesas, con los que el ser
humano pasa gran parte de
su vida, implica un serio compromiso.

En los ultimos tiempos ha surgido,
sin embargo, una nueva responsabilidad:
la ecolégica. Responsabilidad que noso-
tros hemos asumido a todos los niveles,
aunque ello nos haya supuesto hacer
grandes cambios en nuestra organi-
zacion.

Como la creacién del area de
Innovacion y Ecologia, cuyo cometido es
definir, desde la perspectiva de esta
nueva inquietud, cada nuevo proyecto a
poner en marcha.

En nuestro propio habitat, donde, a

Picto: Responde a lo mucho que hemos movido y
seguiremos moviendo.

todos los niveles, se esta aplicando una
filosofia en la que el binomio estética/
ecologia funciona sin menoscabo de la
productividad.

Y en el diseno de nuestros productos y
su proceso de fabricacion. Ahora: diseno
y produccion con criterios ecolégicos,
tomados de la naturaleza.

Porque la naturaleza es sabia. En ella el
equilibrio es total. Los ciclos vitales son
cerrados. Todo lo que nace
vuelve a ella. Por ello dise-
nar pensando en el final del
ciclo vital del objeto que se
disefia no es mas que copiar
a la naturaleza. Y ese ha
sido nuestro punto de parti-
da al concebir PICTO. Una
silla de trabajo, no s6lo mas
activa que ninguna, sino en
la que, ademas, el nimero
de sus piezas se ha redu-
cido en un 75% respecto a sus homolo-
gas tradicionales, lo que conlleva un
ahorro energético, y en la que cada una
de sus piezas esta clasificada y etiqueta-
da para que su reciclado sea ordenado y
sencillo.

Definir una nueva relacion entre econo-
mia y ecologia no ha sido sencillo, pero
creemos que es no sélo una responsabili-
dad sino garantia de supervivencia.

Si desea conocer mas sobre nosotros y
nuestros productos, llamenos, le estamos

esperando: i
Wilkhahn

91-563 69 89.

Wilkhahn S.A. Hermanos Bécquer 10 - 3°. 28006 Madrid. Telf.: 563 69 89 Fax: 564 39 83



Empresas nacionales
e internacionales.
Miles de profesionales.

Lo dltimo en tecnologia.

Barcelona, del 29 de marzo al 3 de abril

CONSTRUMAT 93

Salon Internacional de la Construccion

El Saldn de la Construccién mas
importante de una de las areas

de mayor expansion:

CONTRAPUNTO

El Area Mediterranea.

Iy Generaital de Calalunya
[l ||| Departament
MUY d'Industria | Energia

Fira de Barcelona

Avda. Reina M.2 Cristina, s/n. 08004 BARCELONA - Espafia - Tel.(93) 423 31 01 - Télex 50458 / 99078 FOIMB-E - Telefax (93) 426 06 65 - Ibertex: FIRABCN
Delegacion en Madrid - P.° de la Castellana, 153, 4.° - Tels. (91) 571 65 61/62 - Télex 49783 FOIMB-E - Fax 570 32 57 - 28046 Madrid - Espafia



Cuando se trata de crear una buena
alfombrilla, lo mas inteligente es pensar
con los pies. Al fin y al cabo, son éstos
los que pueden llevar la suciedad o
producir desgastes en aquellas zonas de
su edificio o local con gran trafico de
personas. Y son también los que
pueden resbalar o sufrir contagios en
zonas para andar descalzos. Por eso 3M
ha desarrollado una gama de
alfombrillas que responde a cualquier
necesidad con resultados siempre
excepcionales.

ALFOMBRILLAS “NOMAD”.
Vinilo en forma de bucles en espiral.
Arranca y retiene la suciedad.
ANTIFATIGA “SOFT-STAND”.

Caucho en forma de burbujas rellenas
de glicerina.

Produce una agradable sensacion de
comodidad y descanso..
ANTIFATIGA “SAFE-TIGUE”.
Vinilo flexible y trama abierta.
Proporciona gran comodidad y descanso
de pies y piernas, complementado por
un efecto antideslizante.
ANTIDESLIZANTE “SAFETY-
WALK?”, :
Recubrimiento autoadhesivo con
superficie rugosa.

Resiste al desgaste y evita
deslizamientos peligrosos.

ALFOMBRILLA
“ANTIDESLIZANTE”.

Superficie dura y ondulada recubierta
de pequenas particulas minerales.
Antideslizante incluso empapada en
aguay grasa.

Si desea recibir mds informacién sobre nuestra

- gama de alfombrillas dirijase a:

ALFOMBRILLAS “ENTRAP”.

Vinilo en trama abierta.

El complemento de “NOMAD?” en fosos .
de entrada y zonas para trifico con pies
descalzos o carros.

ALFOMBRILLAS “ENHANCE”.

Fibras pldsticas en 2 grosores.

2 acciones complementarias. La
solucion ideal contra la entrada de
humedad a interiores de edificios.
LAMINAS AUTOADHESIVAS
“SOLE-MAT”.

Para salas donde la limpieza es un
punto critico. El polvo quedara retenido
por el adhesivo de las laminas.

Innovamos pensando en usted.

Departamento Mantenimiento de Inmuebles

3M Espana, S. A.
Telémaco, 47-53. 28027 Madrid.

Tel.: (91) 321 60 00. Télex: 27499. Fax: (91) 321 60 02..
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Diseno,
valor ludico, >
calidad 3
y seguridad




KOMPAN CUBIS LUDIC/JOC,S.A.

C/Montseny, s/n. Nave 12

Tel. (93) 752 28 39 - Fax 752 10 31
08338 PREMIA DE DALT '




RASGO

rl{:/ Il Im
/,

e cumplen cinco siglos del mas grande descubrimiento de todos los

tiempos, y el mundo entero se redine en Sevilla para conmemorarlo.

La Expo se ha convertido en el escaparate universal de finales de milenio.
Un derroche de luz y color, con la tecnologia mas vanguardista.

Duglass-Arifio, la fantasia tecnoldgica esta presente y, en colaboracion
con arquitectos y proyectistas, han creado 15 de las grandes obras enlas que labelleza
se conjuga con las excepcionales caracteristicas del vidrio de control solar Ariplak.

Entre otros, podra admirar los pabellones de: Navarra, Aragén, Castilla la
Mancha; Once, Retevision, Presente y Futuro, Prensa y Radio, Cruz Campo, Torre
Triana; y los internacionales: Chile'y Hungria, sin olvidar el magnifico Hotel Expovilla y
|a Ciudad de la Expo.

Duglass-Arifio proyecta el futuro.

PABELLON DE CRUZ CAMPO

LUNAS DE CONTROL SOLAR

Royales Bajos, s/n - Tels. (976) 108008 - Fax (9) 76 - 10 82 37
50171 LA PUEBLA DE ALFINDEN - Zaragoza (Espaia)



LAS GRANDES IDEAS
NUNCA VIENEN SOLAS

rimero llego la Eureka E-27, la lampara incandescentes tipo flama y esférica. Otra gt:;a ;gggsl:'e’:gs
ahorradora de energia que consume idea Mazda pensando en su recibo de luz. . 5vecesmenos
la quinta parte que la bombilla tradicional I
aquiniapaneg , LAMPARAS DE AHORRO ENERGETICO §
y dura ocho veces mas. Ahora Mazda DESDE 1.550 PTAS."
; EF? EL EF¥ EL FEE FEE FEE FEE GEL
lanza la nueva Eureka con casquillo CLARA CONFORT GLOBO

= /"\
E-14, para llevar el ahorro a todo tipo g m @ || Q %
de aplicaciones, pudiendo sustituir a las g %
* Precio promedio estimado de una lampara FEE Clara 18 W.
||'J"[|
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UN NUEVO
CLIMA PARA

EUROPA

CLIMATIZACION'93

~ SALON INTERNACIONAL DE AIRE ACONDICIONADO,
VENTILACION, REFRIGERACION Y CALEFACCION

S E C T (o R E S

o AIRE ACONDICIONADO * EQUIPOS DE BOMBEO | o TUBERIA Y VALVULERIA

o AISLAMIENTO * REFRIGERACION Y FRIO INDUSTRIAL ¢ VENTILACION

o CALEFACCION Y AGUA o REGULACION, CONTROLY » ASOCIACIONES Y ORGANISMOS
CALIENTE SANITARIA GESTION TECNICA CENTRALIZADA ~ » PRENSA TECNICA

PROMUEVE

@

R . PARGUE FERIAL UAN CARLOS |
asociorion de faloncamnies Apdo. de Correos 67067 - 28067 Madrid.
de equipos cedimatizacion Tel.: (91) 722 50 00, Telex 44025 - 41674 FEMAE.  IFEMA
Fax: (91) 722 57 90. Espaf
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En una fachada.
La belleza esta delante,
la alta tecnologia detras.

LT
-

La estética no es un fin por si
sola.

En la estructura interior es
donde se preserva el ritmo y la ele-
gancia del muro cortina, la prac-
ticable oculta se integra totalmen-
te en la fachada, la ventana
abatible facilita la ventilacion.

Technal, ‘‘partenaire’’ privi-

legiado, crea soluciones cada
dia mas perfectas, originales
y ventajosas. Aporta mejoras,
asegura servicio. En definitiva,
Technal le ofrece la calidad
de su investigacion presente
en toda la obra, desde el pro-
yecto hasta la misma puesta
en obra.

Estudiaremos, sin compromiso, su proyecto. Llamenos: Tel. (93) 573 06 89

TELCHNAL

TECHNAL IBERICA, S.A.

Zona Industrial  Sector Autopista

08150 Parets del Vallés (Barcelona) / Ref. BT.2



Sistemas
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Lucernarios y Fachadas

vidrio estructural

?

CONSTRUCCIONES METALICAS

Fabrica y Oficinas:
Polig. Industrial «<PROCOINSA». C/ Hierro, 20
Torrejon de Ardoz (Madrid)
Tel. 675 12 07+ Fax: 656 50 97



¢&20I10 Un buen programa
para arquitectos?

iNi mucho menos! Point Line es el programa mds completo, poderoso
y especifico para el disefio arquitectonico. Una herramienta sencilla
y efectiva que le guiard continuamente de funcion a funcién a través
de un claro sistema de menis en castellano. Obteniendo un completo
dominio del disefio, tanto en 2D, 3D Alambrico o Modelado Sélido y Paint.

Sencillo de aprender y fdcil de recordar.

Su perfecto funcionamiento en ordenadores personales y la rapidez
y calidad en la creacion y presentacion de sus proyectos hacen de Point
Line la unica respuesta total para un sector profesional cada vez mads
. P O|NT I.lNE exigente y competitivo. Estas

son algunas de sus caracte-
risticas: Enlace de su informa-
cion grafica con paquetes de
presupuestos y mediciones.
Arquitectura completamente
abierta.

Su potente 3D permite visua-
lizar voliimenes con enorme
rapidez, y generar perspectivas
y secciones ortogonales.

Ademads, cuenta con admira-
bles opclones de animacion.

Un modulo Paint, desbor-
dante de creatividad, ofrece la
posibilidad de utilizar 256 colores
de una paleta de 16 millones.
Con potentes herramientas de

modificacion a su gusto.
La opcién VIDEO MERGE..

le permite sobreunprlrmr los proyectos sobre imdgenes reales: y el POINT

LINE RENDERMAN aplicar texturas realmente sorprendentes.
Point Line puede expresar por si todo lo que usted imaginé, ofrecién-
dole un nivel de presentacion perfecto. Point Line es la mejor opcion

para el disefio arquitectonico, Un Progra- i wm s wor i oe e cmpims 1

Techvisidn, 8.A., ¢/ Valencia, 245 (0 arcelona), o llame al Tel. 487 11 33.
ma disefiado a la medida de su exigencia. | A Valencis, 548 (0BO0T Bareelona o1

Nombre

Valencia, 245 08007 Barcelona Tel. 487 1133 Fax 4872930 Tix. 99081 ASCM
Poblacién D.P.

TECHVISION [
|




NUNCA NADIE HA LLEGADO TAN ALTO

Hotel de Les Arts, Villa Olimpica, Barcelona

El Hotel de Les Arts eleva a lo mas alto conceptos como lujo, confort y progreso
al incorporar el diseno y la tecnologia Thyssen Boetticher en los ascensores
y escaleras mecanicas del edificio mas alto de Espana: Les Arts.

AW

F .
Thyssen Boetticher

GRUPO THYSSEN INDUSTRIE



ACCESORIOS PARA EL BANO

inda

En las exposiciones de las tiendas
distribuidoras, los clientes pueden elegir
10 series completas en mas de 50 acabados.

Varias series

de accesorios Juvenil, moderna, practica y coloreada
cromgdos para (en 9 acabados) donde Uds. pueden
“trabajar”

elegir en la serie COLORELLA el
accesorio preciso para
cada cuarto

Muchos de los hoteles para los
visitantes de la Olimpiada de
Barcelona y EXPO 92 de Sevilla han
sido equipados con accesorios de
alta calidad HOTELLERIE.

r "
1 1

1 Deseo recibir mas informacion: ]

1 EMDrosa. . ccuccamasamasamsmmssisms 1

1 1

. Direccién -

minusvalidos y personas mayores, en acero VECA (accesorios, espejos y mamparas), R —
inoxidable antideslizante. REGIA (articulos decorativos), - e .

et ] nda Espana, S. A.

CISAL (griferia), : 8 DACEN it 10- o (o7) 6566430 3

BREAK (baferas hidromasaje), y n Bl Fax (91) 656 55 48 N

TUST (accesorios para minusvalidos). ! TR e )

i 1
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la mas amplia gama de
SOLUCIONES

Mecanismos para dgshzar . rsr; gﬁ;e:d S NOMBIE e memnne
* puertas de armario stecupnd | Apellidos
‘P l.’e.n:as de paso . flfﬂ\_’ "bé{s’? 5.2, PrOfeSION s
l, -133

. d’ V’SlOﬂe'S de es.tan Clas oilctngarcelona | DOIING -ooicssrmmsnsorammsimsmmisn s e sav
o puertas industriales , s y

. o pidala por: VPODIACION e e
* cerramientos TLOY2I iy
* persianas... SRR e e P




CEVISAMA'93

112 Salén Internacional de Ceramica, Vidrio, Piedras Naturales, Recubrimientos
para la Construccion, Saneamiento, Griferfa, Materias Primas y Maquinaria.

METODO & ASOCIADOS

N NN ] Apartado 476 Exco

anee AMBIVAUNCD, o Tecnoldgico Ministerio de Industria y Energia
Telégrafo FERIARIO de la Construccién

[ ] Teléfono 3861100

D " Concurso Internacional
D D D Télex 62435 FERIAE de Disefio Industrial e sGENE

c EV I SA MA Telefax 363 61 11 Innovacién Tecnolégica

COMSELLTRIA O'INDOSTRIA, COMIRG § TURISHE




Altos Hornos de Vizcaya, S.A.

LIDER EN LA CONSTRUCCION
DE CERRAMIENTOS METALICOS

PYC entrega a diario, edificios construidos con las maximas cotas de
CONFORT - Aislamiento térmico y acustico e iluminacion ideales.
ESTETICA -Edificios de linea y colorido atractivos.

SEGURIDAD - Sistemas contra incendios.

RENTABILIDAD - Soluciones constructivas con 0ptimo indice costo-calidad.

=
e,

g
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HIPER EROSKI DE IRUNA. Pabellén construido sobre chapa
prepintada BANDACOLOR, 25.000 m' de cubuerta
impermeabilizada tipo Deck y fachadas panel SUPERPLANO.

Luchana, 6, 3.9 dcha. - 48008 BILBAO

Perfilado y Construccion PYC 5t liderte “riotma16 6351




TRESPA

Las placas Trespa G2
se diferencian de los
demas cerramientos de
Jfachadas, por su estéti-
ca, tecnologia, repercu-
sion medioambiental y

economia.
Un ejemplo:
. La diferencia
tecnologica
Calidad continua Trespa se distancia de Certificados
Las placas Trespa G2 los procesos de fabrica- La calidad se ha
para fachadas son cibn convencionales a puesto de manifiesto en
placas compactas a base de capas de papel  gran nimero de certifi-
base de resinas sintéti- y resinas de melamina,  cados, como por ejem-
cas termoendurecibles,  evitando asi problemas  plo el certificado KOMO
homogeneamente de solidez de color, (NL), BBA Agreement
reforzadas con fibras de  medio ambiente, etc. Certificate (GB),
celulosa y superficies Continuos controles de Zulassung (D) y DIT
con la pigmentacion de  laboratorios indepen- Torroja (E). No s6lo para
color integrada al dientes externos, garan-  las placas Trespa G2,
material de la placa. tizan que cada placa sino también para los
Con tecnologia avanza-  Trespa G2 cumple un sistemas de fijacion
da protegida mundial- nivel de calidad muy standar aconsejados. La arquitectura
mente por patente, alto. diferente

Hoechst Ibérica, S.A.
Travessera de Gracia, 47-49
08021 Barcelona :
Tel. (93) 419 81 11

Hoechst




Ariis ho sido utilizado en lo reolizacion de los plonos y
modelos oshuilt de los cinco grandes pabellones teméticos
de Expo'92: Presente y Futuro, Novegacion, Descubri-
mientos, Noturolezo Amesicona y Siglo XV.

4 A lo izquierdo, perspectivo del Pabellon del Presente y del
Futuro (Mortorell, Bohigas y Mackay).

Arribo, seccion del cine Omnimox en el Pabellén de los
Descubrimientos (1, Feduchi).

Reolizodos por Toller 9 por encargo de lo Socieded Estatol
poro lo Exposicion Universol de Sevilla 92.

ARRIS es el programa de dibujo de arquitectura. ARRIS es un programo Programa de ltima generacion. ARRIS se maneja con mends y rafdn, con
de dibujo especializado en arquitectura que resulta muy acertado en su enfoque y en sus ventanas desplegables que focilitan el aprendizaje y manejo.

idades. Por eso es el lider gctor. . . &2 :
o . Sobre cvalquier ordenador compatible o estacion de trabajo.

Dibujo eficiente de planos. ARRIS es el nuevo il de dibujo para delinear planos ARRIS requiere un ordenador compatible, o uno estacion de trabajo sobre sistema operafivo
eficiente, comoda y ripidamente. Resuelve en una sola operacion la limpieza de los UNIX.

infersecciones de muros, la implantacidn de huecos. . . " - , "
e P Inversion asegurada. ARRIS es el programa de disefio de arquitectura més vendido

Representacion 3D. ARRIS obfiene oufomdticamente a partir de los planos las en USA, Japdn y Espaiia. En Esparia hay mds de 650 programas ARRIS en morcha.

persectivcs en colory con sombms que complfon e proyect. Servicios excepcionales. SOFT ofrece o los usuarios de ARRIS servicios de

En red local sin limitacion de puestos. ARRIS estd preparado para o gestion animacidn, representacion fotorrealista, montaje del proyecto en el entorno real.

avanzada de la red local: todos frabojondo simultaneamente en un mismo proyecto. Otros programas de SOFT:

Mediciones automaticas. ARRIS realizo automdticomente lo medicion del proyecto y PRESTO para presupuestar proyectos y sequimiento de obros.

lo comunica o Presto y o otros programas como Lofus. .. SICE pora chleulo de estructuras de hormigdn armado.

Modulos especializados. ARRIS resuelve ademds lo mayoria de los problemas def MATRA pora analizar estructuros cualesquiero.

disefio arquitectdnico: aire acondicionado, urbanismo, dibujo de paisaje. .. e —

Si desea recibir mds informacidn rellene sus datos, fotocopie esto pagina y enviela a SOFT, S.A. 2 Santisima Trinidad 32, 5
28010 MADRID

D Tel. 34-1- 448 35 40
Fax 34-1- 448 40 50

EMPIBS oo QMO oo
Via Augusta 4, 4°

DRTBOGIAN oo G Blotesmnmsmmmsmssmsmsmsramsmesmnsasmn s 08006 BARCELONA =0k

Tel. 34-3- 2181920 w:fwm

nal

T o e TR Fax34-3- 2185931 firmado
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EsrAcios LOGICOS INTEGRADOS

TDM : espacios logicos

integrados a través de
elementos compatibles.

Suelos, techos, tabiques,
puertas, armarios... piezas de
un sofisticado engranaije:
funcionalidad y disefio.

Z
Q
e
:

Técnicas de vanguardia, un
know how fruto de la
experiencia. Disefio,
fabricacion, instalacién,
mantenimiento y
remodelacién de espacios
arquitectonicos. Soluciones
integrales
adecuadas

a cada
presupuesto.

SISTEMAS TDM, S.A.

Santa Brigida, 51 Ribera, 14

Telf. 638 87 11 Telf. 315 42 06
Fax. 639 07 17 Fax. 315 40 08
28220 Majadahonda 08003 Barcelona
(Madrid)



A
Ponga a la mejor imagen de su empresa,
el mejor sonido.

acion, comuniquese con el teléfono:

9 00 1 5 6 78 9 ( ;'lamada gratuita)

' "")é.

e
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HVM

ARC+ es un
poderoso
programa de

diseno asistido
por ordenador
para Arquitectura,

Interiorismo vy

Construccion sobre
PC, UNIX y
MACINTOSH. Unico

ARC+ le permite

concebir pasando
instantdaneamente de las
vistas ortogonales a
cualquier perspectiva. El
disefio en el espacio,
fundamento de ARC+,
libera su imaginacién para
la creacién, eliminando los
trabajos rutinarios de la
ejecucién tradicional... La
potencia del 2D de ARC+ le
coloca en el primer puesto de las
herramientas de produccién de
planos de ejecucién. Permite
cubrir con facilidad todas las
etapas de un proyecto desde los
primeros croquis a los planos
definitivos sin ninguna restriccién de
forma ni de tamafio. Facil de usar y
rapido de aprender, ARC + ofrece un
acercamiento intuitivo y creativo al
proyecto. ARC + se adapta a cualquier
exigencia de producciéon de planos de
ejecucion complejos. ARC+ produce
perspectivas interiores o exteriores con

lineas vistas o con eliminacién de lineas
o

s| MAYORISTA ZONA CENTRO e
{ DEMO ARQUITECTURA

la

diferentes: zoom, panoramica, rotacién
alrededor, axonometria, perspectiva.
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ﬁ@ﬁmwnto Aciistico a ruidos de’ \1 in
gy mas color que el Azul de PLASTIROE:L

No hay color porque con sélo 5 mm de espesor (*), la lamina azul
Plastiroll IS proporciona un efectivo aislamiento actistico a los
ruidos de impacto en edificaciones y viviendas.

Plastiroll IS es una espuma de polietileno quimicamente reticulado
con estructura celular cerrada, por lo que ademas de ser un aisla-
miento eficaz, es una membrana impermeable, con una excelente
resistencia quimica, buen coeficiente de aislamiento térmico y baja
deformacion remanente bajo carga.

Ademis de sus inmejorables propiedades mecinicas, la limina Azul
Plastiroll IS no es afectada por el ataque de microorganismos y
roedores, y es facil de cortar y manejar, asegurando una instalacion
cémoda, limpia y rapida.

Como puede ver, frente a Plastiroll IS, no hay color.
(*) También disponible en 3 mm y 10 mm.

Sélo encontrard Plastiroll en distribuidores autorizados.
No contiene CFC’S.

SN
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BP CHEMICALS

Para mayor informacién rellene este cup6n y envielo a BP Chemicals Foams
Business, S.A. Antigua Ctra. Madrid-Barcelona, km. 32,100

Avda. Avila, s/n. - 28804 Alcald de Henares (Madrid) ESPANA

Oficina de Ventas: Tels. (1) 885 55 00* Télex 23828, Telefax 885 55 02

Nombre y Apellidos

Empresa

Direccién

Poblacion___ Codigo Postal
Provincia _ = Teléfono




Styrodur®

El material aislante para cubiertas ajardinadas.

G

AP A

Styrodur es el aislamiento térmico ideal para las
cubiertas invertidas ajardinadas. Styrodur es resis-
tente a la compresién, no absorbe agua, es inalte-
rable a las raices, de larga duracién y, por ello, ofre-
ce una proteccion térmica permanente. Estas propie-
dades singulares posibilitan el sistema de la cubier-
ta invertida. Styrodur se coloca sobre la lamina de
impermeabilizacion, con lo que se la protege de los
dafos mecanicos y de las fuertes influencias térmicas.

Styrodur trae un poco de naturaleza a la azotea. Las
cubiertas ajardinadas mejoran el clima en los edifi-

I

]

« Poblacion:

cios y el micro-clima en el entorno edificado. Por ello,
Styrodur es el aislante térmico ideal para las cubier-
tas ajardinadas, que ofrece seguridad al instalador y
ventajas a los edificios.

Styrodur®

Y de BASF.

Distribuidor en Espania:

AL S L AMIENTOS Oficinas: C/Josep Tarradellas, 123

o

Tel. (93) 405 36 36 - Fax (93) 41062 64
Télex 51761 JVCO E - 08029 Barcelona

Delegaciones: Madrid, Asturias, Guipuzcoa,
Sevilla, Tarragona, Valencia, Zaragoza.

——————— G X

WANNER Y VINYAS. S.A. Ruego n;.e faciliten mas informacion sobre Styrodur

® Marca registrada de BASF

WANNER Y VINYAS, S.A.

Nombre:

Direccion:

IH003/62




Galeria deil QRO(;RES

Diciembre: Colectiva de Collage
Enero y Febrero: Ana Juan (Obra Grdafica)
Marzo: Artistas Cubanos Contempordneas

magdalena, 6 » 28012 Madrvid * Tel. (91) s30 25 31



emas con Hacie

Te Illevamos la contabilidad

y elaboramos tu
planificacion fiscal

para ahorrar impuestos
y el fiscordeje

de preocuparte




ADOQUINES FABRICADOS POR: VANGUARD HORMIGON MOLDEADO, S.A.

Plante el color Bayferrox en su jardin

La tecnologia de Bayer ha hecho
posible que, también en casa, el gris
hormigdn cambie con el color de los
pigmentos Bayferrox.

Por su belleza, resistencia y dura-
bilidad los pavimentos coloreados
con Bayferrox permiten disfrutar de
una casa a todo color con todas las
ventajas: Porque son resistentes a
las inclemencias metereoldgicas, v,
como los grises adoquines tradicio-
nales, son de facil colocacion y no
resbalan. Los nuevos adoquines,
con Bayferrox incorporado, no
se decoloran y no requieren un

Bayer

mantenimiento especial.

Los pigmentos Bayferrox son exce-
lentes para embellecer plazas, par-
ques, jardines, calles, aparcamien-
tos y otros lugares publicos y
privados, ya que los adoquines co-
loreados con Bayferrox conservan
sus propiedades basicas: economia
y resistencia.

De ahora en adelante, si quiere que
su casa tenga mas color, empiece
plantando Bayferrox en su jardin.
No hay color, si no tiene Bayferrox.

Pigmentos inorganicos

Bayferrox

El color alo grande

Bayer Hispania Comercial, S.A. - Pau Claris, 196 - Tel. 217 40 12 - 08037 Barcelona.
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