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Asturias

Adids a Babel. Fernando Porras-Ysla, C an t a b r l a A I AT

Aun cuando se trata de un material sin procesar, recolectado por
iniciativa de algunos miembros de nuestro Consejo de Redaccion,
no renunciamos a publicar in extremis guince gotas en incompleto
estado de destilacion, que recorriendo puntos voluntariamente
perféricos y a resgo de aparecer con escasa profundidad, confor-
man una pieza que terminara por ser fuente de sugerencias.
Reconocemos cierta dversion por mostrar sucesiones de fotos
con ritmo menocorde, mas la forma autoselectiva del material lle-
gado a la mesa y la conciencia de que la falta de calidad grafica
puede estar en esta ocasion al servicio de la imagen de las arqur
tecturas, nos decide a presentar esta serie.

Partimos, como Unica referencia, del objetivo generacional de
quienes solicitaron la documentacion y de la constancia de que los
actuales vehiculos de comunicacion, hacen cualquier punto de la
geografia accesible a todas las reflexiones y por tanto, susceptible
de recoger en cada paisaje suficientes datos para haber desterra-
do definitivamente cualquier forma de regionalismo involuntario.
Por fin {quiza hace ya tiempo) la progresiva debilitacion de la
dependencia paterno-filial entre las generaciones de maestros
nacionales gque sustentaron la estructura docente y la generacion
que aqui se presenta, nos hace olfatear cierta brisa mas atenta a .
corrientes universales, con mas memoria para recoger las secue- V a | | a d 0 | | d
las —como recurso figurativo— de las vanguardias historicas sin I
demasiados intermediarios y con mucha prevencion ante sus
inmediatos predecesores. ’

Era preferible mostrar, antes que dejarlas escondidas, estas solu-
ciones de dimensiones controladas, en las que los autores eviden-
cian al menos una integridad frente a los procesos, con un apre-
ciable contrel de los recursos manejados. Imbricados entre el fin
de una euforia constructora y el inicio de una nueva crisis, parece
que el idioma empleado llega a ser entendido sin intérpretes, tam-
bien por los no periféricos y allende las fronteras.

Good-bye to Babel. Fernando Porras-Ysla S a I amanca

Even though this is largely untried material, collected on the
initiative of several members of our Editorial Board, and even in
our circumstantial desperation, we do not want to give up our
presentation of these 15 works, each a drop not yet fully distilled.
Chosen voluntarily from the periphery, and running the risk of
appeaning with scant profundity, they make up a piece that ends
up being & rich source of suggestians.

We feel a slight aversion to a monochord rhythm of presenting a
succession of photos, but the self-selective way that the material B a d a J O i
came to us, together with the consciousness that lack of graphic
quahty might in this case serve the image of the architetures, we
publish the series.

Our starting point and reference is the generation nearest to those
who solicited the material, along with the fact that current means
of communication render all geographical points accessible for
reflection; it is thus possible to collect sufficient material from -
many landscapes, thereby definitively banishing any sort of
nvoluntary regionalism.

At last —indeed, perhaps for some time now— the father-son
dependency between the generations of national masters who
sustain the teaching structure of the country, and those whose
works are presented here, has progressively weakened. This
allows us to sense, in these works, a certain freshness of arr, a
breeze more attentive to universal trends and with a greater
capacity to recall the results —as figurative resorts— of the
fustorical avant-gardes, and to the ability to do so without a surfeit
of intermediaries, and with much more preparation than their

immediate predecessors. S e V l | I a

Fernando Porras es arquitecto, director y editor de Arquitectura.
Su articulo “Cascos sin devolucion” fue publicado en Arquitectura,
293. .

Fernando Porras is an architect, director and editor of Arquitec-
tura. His article “Non Refundable Empties” was published in Arqui-
tectura, 293, Translated by: Christopher Emsden.
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Alava

Roberto Ercilla y Miguel A. Campo. Obra/Work: vivienda/house. Fecha de proyecto/Project date: 1991
Fecha de terminacion/Completion date: 1992. Lugar/Site: Armentia. (Alava)
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Miguel Angel Alonso del Val y Hernandez Minguillon. Obra/Work: Centro de Educacion Especial/Special Education Centre.
Fecha de proyecto/Project date: 1991, Fecha de terminacion/Completion date: 1992. Lugar/Site: Pamplona (Navarra).

Navarra
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Patxi Mangado y Alonso Azulgaray. Obra/Work: Rehabilitacién de “La Misericordia”/
Rehabilitation of “La Misericordia” Fecha de proyecto/Project date: 1991.
Fecha de terminacién/Completion date: 1992. Lugar/Site: Estella (Navarra).
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Navarra

/Zaragoza

Basilio Tobias. Obra/Work Escuela Universitaria de Ciencias de la salud/School of Health Sciencies i
Fecha de proyecto/Project date: 1989. Fecha de terminacion/Completion date: 1991. Lugar/Site: Zaragoza §
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Tonet Sunyer y Jordi Badia. Obra/Work: vivienda/house
Fecha de proyecto/Project date: 1986. Fecha de terminacion/Completion date: 1991.
Lugar/Site: Collserola (Barcelona)
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Barcelona
Montse Batlle, Franc Fernandez, Moisés Gallego, José Maria Gutiérrez, Pere
Riera y Josep Sotorres. Obra/Work: Polideportivo/Sports Center.
Fecha de proyecto/Project date: 1988. Fecha de terminacién/Completion date: 1992.
Lugar/Site: Mongat (Barcelona)



16




17

José Maria Lozano, Jorge Bosch y José Luis Gisbert. Obra/Work: Instituto Tecno-
logico para la construccién/Technological Institute of Building.

Fecha de proyecto/Project date: 1991. Fecha de terminacién/Completion date: 1992.
Lugar/Site: Paterna (Valencia).

Valencia

Dolores Alonso. Obra/Work: 49 viviendas/49 dwelings A | ] can t e
Fecha de proyecto/Project date: 1991
Fecha de terminacién/Completion date: 1993. Lugar/Site: Alicante
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ia Luisa Gonzalez Garcia. Obra/Work: 35 viviendas protegidas/35 social housing units.

AT

Sevilla

Fecha de proyecto/Project date: 1992. Fecha de terminacién/Completion date: 1992. Lugar/Site: San Mateo (Gran Canaria)

Gran Canaria

José Luis Daroca.
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Obra/Work: 17 viviendas protegidas/49 social housing units.

Fecha de proyecto/Project date: 1985. Fecha de terminacién/Completion date: 1992.
Lugar/Site: Sevilla
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Salamanca

Juan Vicente Garcia, Antonio Arean, José Angel Vaquero y Juan Casariego. Obra/Work: Polideportivo/Sports Center.

Fecha de proyecto/Project date: 1990. Fecha de terminacion/Completion date: 1991. Lugar/Site: Guijuelo (Salamanca).

Badajoz

Julidn Prieto y Rodolfo Carrasco. Obra/Work: Mercado/Market. Fecha de proyecto/Project date: 1982.
Fecha de terminacion/Completion date: 1985. Lugar/Site: Mérida (Badajoz)
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2 Asturias Z
5 Enrique Hernandez Sande, Manuel Hernandez Sande y Enrique Perea Caveda.
Obra/Work: Edificio administrativo del Principado/Community Office Building. Fecha de proyecto/Project date: 1989

Fecha de terminacion/Completion date: 1991. Lugar/Site: Oviedo (Asturias).

Valladolid

Gabriel Gallegos. Obra/Work:Oficina Ewos /
Ewos Office Building. Fecha de proyecto/Project date: 1991
Fecha de terminacion/Completion date: 1992. Lugar/Site: Valladolid
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Cantabr|a

Pedro Arbea Ayestaran. Obra/Work: Centro de Salud/Health Centre. Fecha de proyecto/Project

date: 1991. Fecha de terminacion/Completion date: 1992. Lugar/Site: Meruelo (Cantabria)
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El crecimiento de las
ciudades:

NAC

El modelo

Jose Luis Mateo es arquitecto. Fue director de la revista QUA-
DERNS d'Arquitectura i Urbanisme de 1981 a 1990. Profesor de
proyectos de la Escuela de Arquitectura de Barcelona y profesor
invitado en diversas universidades europeas y americanas. Esta
captura es una reelaboracion de su investigacion llevada a cabo en
Los Angeles y fue enviada a nuestra redaccion como posible guién
para un cuaderno de mayor amplitud.

Un pattern de crecimiento: estructura

El crecimiento de las ciudades: el modelo NAC

Los Angeles (LAX), Houston (HOU) y Atlanta (ATL)
han sido las ciudades del mundo capitalista urbani-
zado de mayor crecimiento en los ochenta: LAX se
prevé serd la mayor ciudad del mundo enel 2.010 y
ATL sigue el modelo LAX, actualizandolo. Este
modelo se puede resumir en los siguientes tres
momentos que, sucesivamente, conformarian el
modelo de crecimiento NAC (New American Cities).

I) Implantacién de una red de movilidad
homogénea en toda el drea urbana

A principios de los sesenta, LAX construye la red y
de Freeways, en los setenta HOU construye el
Loop, y ATL el Perimeter. Es el momento fundacio-
nal de NAC.

Las vias rdpidas homogeneizan el territorio, lo
descentralizan y posibilitan la dispersion casi inde-
finida pero al tiempo lo conectan, lo unifican. La
ciudad se expande pero al tiempo es una. Las con-
secuencias de este hecho son las siguientes:

2) Destruccion del centro histérico y de
hecho la pérdida de la idea de “centro”
como momento sintéticamente unitario de
la ciudad

La poblacién desaparece del Downtown, y se expan-
de por los suburbios residenciales mas y mas leja-
nos. El centro se destruye y se reconvierte como
lugar monofuncional de negocios. El downtown
adquiere su caracteristica configuracion geologica
pero no tomard un papel de nuevo central, por
cuanto el préximo momento del proceso sera:

3) La explosion generalizada sobre el terri-
torio de nuevos centros que compiten entre
si y establecen un entramado inestable

La red de transportes rapidos homogeneizo el territo-
rio, la residencia se difumino en ¢l, pero también los

AYANTL FURS
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servicios; éstos se reparten siguiendo la poblacion,
formando mucleos vecinales, pero también pueden
pretender construir nuevos centros metropolitanos
en cualquier lugar. Ahi la l6gica del mercado juega
con fuerza arrolladora: Miracle Mile, alternativa al
centro histérico de LAX que triunfa en los sesenta
separada diez millas de éste o la histérica operacién
de la Galeria de HOU (70) que ha suplantado al cen-
tro historico. La logica es siempre la misma: un terre-
no barato (lejano del centro), pero bien comunicado
es posible, en manos de un developer ambicioso y
capaz, convertirlo en nuevo centro (oficinas/comer-
cial y escasas viviendas en altura). Estamos frente a
las EDGE CITIES. Durante los ochenta la NAC explo-
ta sobre la malla pequena y uniforme de la residencia
suburbana al lado de las arterias de circulacién esta-
llan los nuevos centros, en competencia los unos con
otros y a veces de vida efimera: hay developers que se
equivocan de lugar o de tema y aparecen edificios
semifantastnales sin ocupantes o inacabados. Hay
ideas geniales, como la Galeria de HOU que se con-
vierte en el centro comercial privilegiado a escala
metropolitana, concentrando un espacio de oficinas
que casi equivale al del downtown.

Este pattern se basa en la movilidad individual
(el coche) como instrumento y en la amnesia como
método. Nada, en principio, permanece o tiene que
permanecer.

Es un pattern de crecimiento. Pero: jes posible
pensar en un crecimiento, digamos violento, indefi-
nido? El perimeter de ATL tiene ocho carriles en cada
sentido y esta cercano al colapso; las freeways de
LAX ya empiezan a ser menos atractivas que cuando
Reyner Banham se excitaba conduciendo por ellas.
Los nuevos centros, las Edge Cities se levantan por
doquier (segun el neo-verbo anglosajon “mushroon-
ner”, algo asi como saltar como setas). Y empiezan a
perder eficacia, al menos estética, por su aparicién
repetida.

HOU, por votacién y esta vez encabezada por
los principales developers de la ciudad, esta a punto

C DICKENS L2
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de aprobar el inicio de sistemas de control. El futu-
ro inmediato aguarda una nueva fase para las NAC,
en donde experimentar si la fuerza de su creci-
miento, salvaje e incontrolado (origen de su ener-
gia), puede ser conducido.!

(1) Rem Koolhaas en una reciente intervencion en la Rice Univer-
sity. de HOU (ver Rem Koolhaas: “ Architecture at Rice, 19917),
advertia de los peligros de estas supuestas llamadas al. orden (via
académicas repro-posiciones de la calle, etc.). Razones estratégicas
pueden hacer nublar la brillantez de sus razonamientos. Ver la
fortuna actual en América de Aldo Rossi quien, [rente al fendme-
no devastador y espectacular de las NAC, repite que lo que
importa es hacer los monumentos (ver “Mystic Sings: A conversa-
tion with Aldo Rossi™). Carlos Jimenez (Cite. The architecture and
desing review of Houston, 24 spring 1990), explica el éxito del
personaje: construye la Universidad de Miami, la escuela de Arte
para Tim Rollings & Kids of Survival en el Bronx, Premio Pritz-
ker, ete...

La Ciudad europea continua, homogénea, disefiada, se ha cons-
truido siempre desde un poder publico fuerte (los reyes, las
administraciones publicas socializantes). Toda la cultura urba-
nistica europea ha estado originada, marcada, basada en la
presuncion de este poder desde el que el plan pretende operar.

En NAC, obviamente, nos encontramos con una ciudad confi-
gurada desde los mecanismos casi auténomos del mercado,
de la especulacion en el capitalismo avanzado. En una situa-
cion en la que, por tantas razones, nosotros también nos
encontra(re)mos, observar con atencion este fenémeno en sus
repercusiones fisicas y metodolégicas parece (til.

Los hermanos Allen, fundadores de la ciudad de Houston en
1836, eran unos especuladores que crearon la ciudad para
vender sus terrenos. En La idea de la ciudad, Joseph Rykwert,
dentro de una cierta tradicion intelectual europea-historicista,
plantea la fundacion de una ciudad en clave épica y mitica que
parece un chiste para los hermanos Allen y sus congéneres.

En los anos ochenta, Houston ha sido la ciudad americana de
mayor crecimiento (de uno a tres millones en diez anos). Creck
miento urbano producido sin plan ni casi ninguna disposicién
urbanistica legal, dado que la ciudad, por dos veces en referen-
dum, rechazo el zoning.

(El zoning es el complejo entramado legal y administrativo nor-
teamericano para controlar la edificacion en la ciudad).
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A Pattern of cities: the NAC model

The growth of cities: the NAC model

Los Angeles (LAX), Houston (HOU) and Atlanta
(ATL) have been the fastest growing cities in the
urbanized capitalist worl during the 1980s. LAX is
expected to be the biggest city in the world in 2010,
and ATL follows the LAX model, modernizing it
even more. This model can be summarized in three
successive stages, which shape the NAC —(New
American Cities)— model of growth.

1) The implantation of a system of
homogenous mobility in the entire urban area
At the beginning of the 60s, LAX built the Freeway
system; in the 70s, HOU and ATL built the Loop
and the Perimeter, respectively. This is the
foundational stage of the NAC.

The speedways homogenizes the territory,
decentralizing it and making possible an almost
indefinite dispersion, while at the same time, they
linked and unified. The city expands, but remains
one city. The consequences of this fact consist of
the following:

2) The destruction of the historical center,
and, in fact, the loss of the idea of a “center’
as a synthetically unifying stage of the city
The population disappears from Downtown,
expanding into residential suburbs which are
further and further away. The center is destroyed,
then becomes a mono-functional place for
business. Downtown acquires its characteristic
geological configuration, but it does return to take
on a central role again, which leads to the next
stage of the process:

3) The generalized explosion of new
centers across the territory, which compete
between themselves and establish an
unstable framework

The system of rapid transport homogenized the
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territory, and the residence function became
blurred across it. So did the service sector; services
follow the population spread, forming
neighbourhood nuclei, yet they also try to construct
new metropolitan centers in just about any place.
Thus the logic of the market plays out with
crushing force: witness the Miracle mile, an
alternative to the historical center of LAX «nd ten
miles away from it, which triumphed in the 60s, or
the epic operation of the HOU Gallery (70), which
has replaced the historical center. The logic is
always the same: cheap land (far from the center), if
possible well connected, and in the hands of an
ambitious and canny developer it becomes a new
center (with offices, businesses, and a few high-rise
apartment buildings). These are the EDGE CITIES.
During the 80s, the NAC exploded over the small
and uniform meshlike network of suburban houses,
new centers crop up next to all major road arteries,
each competing against all and some of nasty,
brutish and ephemeral life; after all, some
developers make a mistake regarding location or
theme, and consequently there appear eery and
empty, semi-ghostlike and unfinished buildings.

Some of the projects and ideas are brilliant,
like the HOU Gallery, which became the privileged
business center on a metropolitan scale, a concentrated
space of offices all but equal to downtown.

This pattern is based on individual mobility (the
automobile) as instrument, and on amnesia as
method. Nothing, as a principle lasts, and nothing
needs to last.

It is a pattern of growth. Yet: is it possible to
think that this let us say rather violent growth will
also be limitless? The perimeter of ATL has eight
lanes going each way and is on the point of
collapse; the freeways of LAX are already less
attractive than when Reyner Banham got so excited
when driving on them. The new centers, the Edge
Cities, go up on all sides (for which they have been
christened with the neologism “mushroomer”).

And their ontological repetition is beginning to

make them less efficient, or at least less aesthetically
attractive.

HOU, by popular vote and this time in tandem
with the principal developers of the city, is on the
verge of approving the introduction of control
systems. A new phase is awaiting in the immediate
future for the NAC, one which will tell us if this
growth’s savage and uncontrolled force (the origin
of its energy) can be guided.!

(1) Rem Koolhass, in a recent talk at Rice University in HOU (cf.
R. Koolhass, “Architecture at Rice 1991"), warned of the danger
of these putative calls for order (by means of academic
repropositions of the street, etc.). Strategic reasons may cast
shadows on the brilliance of his reasoning. The current fortune of
Aldo Rossi in America, who received commissions for the
University of Miami, the Art School for Tom Rollings & Kids of
Survival in the Bronx, the Pritzker Prize, etc. can be partly
understood by imagining him, in front of the devastating and
spectacular phenomenon of the NAC, repeating that the
important thing is to make monuments (cl. “Mystic Signs: A
conversation with Aldo Rossi”, by Carlos Jimenez in the
architecture and design review of Houston, v.24, Spring, 1990).

The continuous, homogeneous, designed European city has
always been built under strong public power (kings, socializing
public administrations). The operative planning of all European
urbanistic culture originated, is marked by, and is based on,
and presumes this power.

In NAC, obviously, we find a city shaped by almost autonomous
market mechanisms and those of late capitalist speculation. As
this situation is quite likely to be well known to us soon enough,
to investigate this phenomenon and its physical and methodolo-
gical repercussions seems useful.

The Allen brothers, who founded the city of Houston in 1836,
were speculators who created the city in order to sell plots of
land in it. Within a certain European and historicist intellectual
tradition, Joseph Rykwert, in his The Idea of the City, poses the
founding of a city as an epic and mythical act; this must be
highly amusing to the Allen brothers and their clan.

In the 80s, Houston was the fastest growing American city
(from one to three million people in ten years). The urban
growth proceeded without any plan and with hardly any legal
arrangements in the city planning, as the city twice voted in
referendums against zoning.

(“Zoning” is the complex north American legal and administrati-
ve system for the control of building in the city.)
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I Un pattern de crecimiento: partes

El modelo NAC dividira el territorio en tres
momentos:

NAC 1 = DOWNTOWN (DT)

NAC 2 = SUBURBIA (SB)

NAC 3 = EDGE CITY (EC).

Aqui sélo me detendré en algunos temas rela-
cionados con la construccion-destruccion del
Downtown. Sélo senalar que una Edge City (NAC
3), segun su definicion canonica (ver Joel Garre-
am: Life Edge City the new frontier, NY 1991) es un
lugar que:

1. Tiene 5.000.000 de pies cuadrados o mas,
de espacio de oficinas de alquiler (leasing).

2. Tiene 600.000 pies cuadrados de centros

comerciales de alquiler (leasing).

3. Tiene mas puestos de trabajo que dormitorios.

4. Es percibido por la poblacion como un lugar.

5. No existia absolutamente nada hace 30 afios.
Solo recordar: NAC 2 Suburbia. El mito americano
de casa pionera en el bosque, modelo del 97% del
habitat residencial del pais.

1) DT- Una descripcion.

Antiguo lugar seminal, en donde subsiste la pri-
mitiva reticula colonizadora. Se balancea entre un
(casi) exclusivo uso de oficinas y la competicion
comercial con el resto de EC.

a) Estratos/ Capas de trafico

En el DT la reticula subsiste. El plano suelo servi-
r4 al trafico rodado individual y sera nula (o casi)
la presencia peatonal, basicamente los homeless
que, al acabar el horario laboral se aduefan de la
zona.

Las conexiones peatonales reales, la ciudad para
el peaton “tradicional” se establece a cotas diferen-
tes de la del plano suelo: a un nivel subterraneo y/o
sobre la calle.

En ambos casos, el espacio publico es un espa-
cio “interior”, artificial, aire acondicionado y prote-
gido policialmente (via TV).

La ciudad se configura, en sus niveles publicos
mediante la superposicién de tres capas que ten-
drin, en algunos lugares especiales, un punto de
encuentro. Conviene insistir en la naturaleza doble
del espacio:

1) domeéstica (protegida/acondicionada. No
estamos tratando de sordidos pasadizos. sino de
suntuosas, enmoquetadas, etc., estancias).

2) Publica

Es el lugar de relacién de todas las masas de eje-

cutivos de las oficinas. Tiendas, restaurantes, etc.,
se encuentran en ellos.

Son lugares dinamicos, marcados por la lineali-
dad del paso y con los momentos potencialmente
muy atractivos, en donde se conectan todos los
niveles, en donde se produce una cata en el terreno.

La capa superior se completa opcionalmente
con el people mover, especie de ascensor horizontal
robotizado (con voz automatizada), eléctrico y
silencioso, que recorre el DT pasando frecuente-
mente por dentro de los edificios.

(Imagenes realizadas Tomorrow land/ciencia fic-
cion). La calle elevada, el mundo subterraneo.

Interior y proteccién frente a exterior y agresi-
vidad. Aqui tampoco conviene aplicar llamadas al
orden historicistas, pero tampoco me lanzo a su
interior. Pero hay aqui mucha mayor vitalidad que
en (B).

B) Skyscrapers / Skyline
DT impresiona como movimiento teldrico, como
erupcion geologica en movimiento y no en su detalle.

Siempre es mejor la vision lejana que la proxi-
ma, la nocturna que la diurna.

DT tampoco tiene una forma precisa: es fruto de
un azar cambiante y en proceso continuo, sin con-
solidar. De ahi su fuerza y también su debilidad:
los DT en cuanto arquitectura, son intercambiables.

La arquitectura del rascacielos cuya historia desde
mediados del XIX hasta Mies es bien conocida, ha
discurrido en los tltimos veinticinco afios por cauces
menos brillantes. Quisiera sefialar algunas cuestiones:

El edificio corporativo de oficinas parece haber
llegado a una forma estable, al menos en sus aspec-
tos mds programaticos. Por tanto, ninguna inven-
cion estructural (la carrera de alturas esta deteni-
da). Ninguna invencion funcional. Estabilidad que
comporta la repeticion de mismas formas, lengua-
jes y tipos.

Congelacion que tiene que ver con el sistema
proyectual que los produce, en manos de las gran-
des firmas que, fundadas a mediados de los cuaren-
ta (posguerra), ahora, cuarenta anos mas tarde y ya
en otras manos, se han convertido en grandes
maquinas voraces con gran capacidad de repeticién
y escasa de invencion.

Debe compararse esta situaciéon con la de la
reciente arquitectura japonesa que parece mas
curiosa, innovadora, inquieta; capaz de integrar a
los atelier architects, y a arquitectos foraneos en sus
edificios; y capaz también de plantearlos con mayor
agresividad conceptual, no como simple problema
estilistico.

Philip Johnson es el arquitecto que simboliza,
en lo mejor, esta situacién. Octogenario (como el
otro héroe, volumétricamente hablando, de los 80,
I. M. Pei), durante la década de los ochenta ha
construido rascacielos a un ritmo de cinco por ano.
Houston, por ejemplo, es una ciudad marcada por
su obra, como Dallas y como casi todas las NAC.
Johnson no es un gran arquitecto pero es una per-
sona inteligentisima, que ha unido (desde siem-
pre), el conocimiento de la debilidad de su situa-
cion con el desarrollo de estrategias que superaran
su mediocridad y le permitieran situarse en posi-
cion dirigente en el panorama arquitecténico.

Hablar de la obra de Johnson de los ochenta es
hablar de unos 40/50 rascacielos, en su mayoria
basura en estado puro, otros excelentes; pero todos
hechos con un método brillantisimo (Philip John-
son es un estratega, no lo olvidemos).

El proyecto es como un leve giro, un chiste, un
comentario sardénico y/o trivial a algo. Es un tramite
que toca una realidad, un proceso, y lo deja seguir.
No intenta ordenarlo, no intenta expresarlo, no inten-
ta digamos encontrar ninguna esencia. Juega con las
cosas, que es ya el sistema para hacer arquitectura.

Tantas veces el proyecto parece ser una activi-
dad escasa: darle, encontrar el caracter del edificio
armado de la historia pero usandola como marke-
ting. La genialidad del personaje aparece cuando,
entrevistado por la comision que seleccionaba
arquitecto para construir un centro cultural en Cle-
veland, P.Johnson responde: “Sélo hay dos arqui-
tectos en Estados Unidos capaces de hacer su pro-
yecto: Thomas Jefferson y Philip Johnson. Uno de
ellos no esta disponible”.

O también cuando para la escuela de arquitec-
tura de Houston prepara una escenografia en don-
de con fondo de Asi hablaba Zaratustra de Strauss,
emergia desde una caja tapada el edificio jque es la
materializacion de un dibujo de Ledoux!.

En otro lugar y situacién la figura de Philip
Johnson se me asemeja proxima a la de Oiza:
ambos han labrado su figura generando un perso-
naje con independencia de la obra, ambos han usa-
do un eclecticismo salvaje. Quizas a Oiza le haya
faltado en su momento de éxito final, en donde la
escasez de las fuerzas se compensa con la agudeza
del trazo, la estructura productiva de la que John-
son se arropo al asociarse con Burgee.

También podria haber otra lectura: la presencia
contemporanea del método parandico critico surre-
alista como estrategia operativa y el hundimiento
del pensamiento racionalista-realista, (Tantas obras
y autores me lo sugieren: el amigo Miralles, Libes-



kind, Koolhaas -a pesar de su parafernalia-, Tschu-
mi [en malo], Eisenmann.., que a veces me
encuentro incémodo en mi inestable rodaje de vie-
jo racionalista de los sesenta.

De su obra recuerdo el Penzoil 1974 (momento
de encuentro con Gerald D. Hines). El edificio se
descompone en dos tridgngulos unidos por la base y
casi juntos. Se rozan pero sin tocarse, generando
una atractiva tensién interna. En su planta baja se
abren y se unen, pero el material es el mismo, un
fino muro cortina oscuro que, como una tela, tapa
todo el conjunto.

Y de las mas recientes me interesan la des-
composicién volumétrica (caracteristica de la
ultima generacion de Skyscrapers), en el Trans-
co, en el Republic Bank y (sobre todo), en el
53rd /Third St. NY NY.

El Transco se puede ver sin la excusa que de €l
da su autor: la referencia al Art Decd. Es un solido
descompuesto en facetas, a la manera que se inten-
t6 en el PPG, pero liberado de la referencia neogo-
tica. La simetria de sus cuatro caras juega bien con
su posicién biaxial alrededor del loop y del nuevo
eje perpendicular introducido por la Galerfa. El
material, vidrio reflectante, consigue producir un
efecto masivo que bien le conviene para la opera-
cion de esculpido al que se le destina.

El Republic Bank sigue con el proceso de des-
composicién-esculpido. Es inteligente la forma
como se produce, como una progresién en monta-
fia que también acompana la multiplicidad de pun-
tos de vista que tiene el DT, todo €l es un edificio
exento al que se le todea y que ofrece visiones
diversas. El Republic Bank actua, en edificio singu-
lar, como actiia todo el DT.

Las plantas bajas, neo-romanas a lo acueducto-
Mérida, compensan su lamentable y ruda icono-
grafia (en otras manos hubiera mejorado), por su
gran dimension, por su uso y por su llegada de la
luz. Como en otras ocasiones en USA, la arquitec-
tura como escenario grandioso tensionada por un
uso vulgar, alcanza momentos de interés. (Espacio
muy alto lleno de arcos romanos, con luz cenital y
al tiempo pavimentado con moqueta mullida y
lleno de mesas de trabajo que tienen un techo a
40 metros de altura, y esta recorrido por escaleras
mecanicas que trepan una planta de 10 metros...).

Esta tension entre el uso y su contenedor es
interesante utilizar en forma menos literal que la
que aqui se observa. '

A Pattern of growth: parts

The NAC model divides the territory into three
Moments or parts:

NAC 1 = DOWNTOWN (DT)

NAC 2 = SUBURBIA (SB)

NAC 3 = EDGE CITY (EC)

1 will limit myself here to a few themes related
to the construction-destruction of Downtown. An
Edge City (NAC 3), according to the canonical
definition (cf. Joel Garream, “Life in Edge City: the
new [rontier”, NY, 1991), is a place which:

1. Has 5,000,000 square feet of leased office space.

2. Has 600,000 square feet of leased sales areas.

3. Has more jobs than bedrooms.

4. 1s thought by the population to be a place.

5. Did not exist at all 30 years ago.

But remember NAC 2, Suburbia. The American
myth of the pioneer house in the woods, the
model of 97% of the residential habitat of the
country.

1) DT - A description.

An old seminal place, where the original
colonizing grid endures. It balances between an
(almost) exclusive use of offices and the
commercial competition with the rest of the EC.

a) Strata/Layers of Traffic

The grid endures in the DT. The flat ground will
serve individual vehicles, and the pedestrian
presence will be null (or virtually null) —basically
only the homeless, who take over the area at the
end of each working day.

The real pedestrian connections, the city for the
“traditional” pedestrian, will be established at levels
other than that of the flat ground: underground
and/or overhead.

In both cases, public space is an “inside”,
artificial, air-conditioned space, protected by police
via TV.
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The public levels of the city will be organized by
means of the super-imposition of three layers,
which will meet in a few special places.

The double nature of the space is worthy of
note:

1) domestic (protected/ conditioned. We are not
talking about sordid dumnps, but rather about
sumptuous wall-to-wall carpeted rooms, etc.)

2) Public

The places where all the hordes of office-bound
executives interact. In them are stores and
restaurants, etc.

They are dynamic places, marked by the
linearity of movement and full of potentially very
attrative moments, where all the levels join. A pit is
created in the ground.

The upper layer is completed with the optional
people mover, a sort of escalator that is horizontal,
robotized (with automated voice), electric, ultra-
silent, and goes around the DT, frequently passing
through the buildings.

(Images made of Tomorrow land/science
fiction).

The street above, the world underground.

Inside & protection vs. outside & aggressivity.
Here again it is not historicist calls for order are
not appropriate, but I have yet to get to the heart
of it. There is, however, much more vitality here
than in (B).

B) Skyscrapers / Skyline
DT gives the impression of being a movement of
the earth, like a geological eruption in motion, not
in its detail.
The view from afar is always better than the
close up, just as night vision is better than the day.
DT also lacks an exact shape: it is the product
of fluctuating change, and is in an ongoing process
that does not consolidate. Hence its force, and also
its weakness: as far as architecture is concerned,
the DT are interchangeable.
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Skyscraper architecture, whose history from the
middle of the 19th century to Mies is well known,
has flowed through less spectacular valleys and
gorges in the last 20 years. A few notes:

The corporate office building seems to have
attained a stable form, at least in its more
programmatic aspects. Hence there is no more
structural invention (the race for the higher
building has been cancelled). Nor are there any
functional inventions; there is a stability composed
of the repetition of the same forms, languages and
typologies.

That they are so frozen is related to the design
and project system that produced them, in the
hands of huge architectural firms which, begun in
the mid-40s (postwar), now, 40 years later and in
different hands, have turned into huge and
voracious machines, with new and improved
capacities for repetition, and very little for invention.

This situation ought to be compared with that
of recent Japanese architecture, which seems more
curious, innovative, restless; it seems more capable
of integrating “studio architects” and foreign
architects in its buildings, and also seems more
capable of posing the buildings with greater
conceptual aggressivity, rather than as a simple
question of style.

Philip Johnson is the architect who symbolizes
this situation, at least its better part. Octogenarian
(like the other hero of the 80s, volumetrically
speaking: 1.M.Pei), during the 80s decade he built
skyscrapers at the rhythm of five per year.
Houston, for example, is a city marked by his
work, like Dallas and like almost all of the NAC.
Johnson is not a great architect, although he is an
extremely intelligent man, one who has (from the
beginning) joined his knowledge of the weakness
of his position to the development of strategies
that overcome his mediocrity and allow him to
situate himself in the driver’s seat of the
architectural panorama.

To speak of the work of Johnson in the 80s is to
speak of some 40/50 skyscrapers, most of them

pure trash, others quite excellent, yet all made
according to a brilliant method (let us not forget,
Philip Johnson is a strategist).

The design project is like a light twist, a joke, a
sardonic and/or trivial commentary on something,
It is a procedure that touches a reality, a process,
and lets it go on. It does not try to order it, nor to
express it; it does not, shall we say, try to find any
essence. It plays with things, which is now the
system of doing architecture.

So many times the design project seems to be a
meager activity: to give or to find the character of
the building armed with history, but then to use it
as marketing. The geniality of his persona comes
through in an interview with the commission that
was looking to choose the architect to build a
cultural center in Cleveland. P.Johnson replied:

“There are only two architects in the United
States who area capable of doing your project.
Thomas Jefferson and Philip Johnson. One of them
is not available.”

Or, again, when for the architectural school of
Houston he designed a stage set in which, with
Strauss’ “Thus Spake Zarathustra” as background
music, there emerged from a lidded box the
builing that literally materialized one of Ledoux’
drawings!

Thinking of another place and situation, Philip
Johnson as a figure seems to me to be near to that
of Oiza: both have carved their figure by
generating a persona independent from the work;
both have used a savage eclecticism. Perhaps, in
his moment of final success, in which the scarcity
of forces was compensated by the acuity of the
outline, Oiza needed the productive structure with
which Johnson wrapped himself up upon
associating himself with Burgee.

Another reading is also possible: the
contemporary presence of the surrealist critical
paranoid method as an operational strategy, and
the wrecking of rationalist-realist thought. (So
many works and architects suggest this: old friend
Miralles, Libeskind, Koolhass —despite his

paraphernalia—, Tschumi [in the worst sense]
Eisenmann..., that at times [ find myself
incomfortable in my unstable test drive of an old
rationalist jalopy from the 60s.)

Of his work, I recall the Pennzoil building, or
1974 (when he met Gerald D. Hines). The building
breaks down into two triangles joined at the base
and almost together. They graze each other, but
without touching, generating an attractive internal
tension. They open and join on the ground floor,
but the material is the same, a fine dark curtain wall
that, like drapery, puts a lid on the whole.

Of the more recent works, I am interested in the
volumetric decomposition (a characteristic of the
latest generation of Skyscrapers) in the Transco, in
the Republic Bank and (above all) at 53rd and Third
Street, NY NY.

The Transco can be seen without the alibi given
by its author, that of the reference to Art Deco. It is
a solid which has been decomposed in facets, along
the lines aimed at with the PPG, but freed from any
neo-gothic reference. The symmetry of its four
fronts plays well with its bi-axial position around
the loop and of the new perpendicular axis
introduced by the Gallery. The material, reflecting
glass, manages to produce a massive effect, quite
appropriate for the sky-carving operation for which
it is destined.

The Republic Bank follows this process of
sculpted decomposition. The way in which the
building was produces is intelligent, like a mountian
range along with the multiplicity of points of view
available in the DT. It is a whole and free-standing
building, surrounded by and offering a diverse mage
of views and visions. The Republic Bank, although a
single building, acts like the whole DT.

The ground floors, neo-Roman like the
aquaduct at Mérida, compensate for their
lamentable and rude iconography (it would have
been better done by someone else) with their large
size, their use, and with the way they cast their
light. Not for the first time in the USA, architecture,
as a grandiose stage in tension with a vulgar use,
has its interesting moments.

(Very tall space, full of Roman arches, with
zenithal light and at the same time with fluffy
carpeting, and full of work tables that have a ceiling
40 meters above them, and which is criss-crossed
by escalators which climb 10 meter floors...).

It is interesting to use this tension between use
and its container in a less literal way than is
observed here.



Cuestiones de arquitectura

Interior acondicionado / Exterior hermético
La estructura ya ha dejado de ser un accidente capaz
de influir decisivamente sobre la configuracion de los
objetos. La exposicion de las leyes de la estatica, la
fuerza de la gravedad como amigo-enemigo a vencer-
utilizar, no son ya instrumentos significativos de traba-
jo. Hemos senalado antes como la reciente evolucion
del Skyscraper abandona la carrera estructural y se con-
centra en la distorsién volumétrica como tema. S¢ que
hay lineas proyectuales que insisten todavia en ¢l tema:
Calatrava y sus esqueletos, Miralles y sus gusanos, el
high-tech y sus complejos mecanismos isostaticos. Pese
a su brillantez puntual, la exasperacion del gesto, su
reduccion a la “manera”, la reclusion estilistica (ten-
dencia a la repeticion gastada, por tanto), detectable
frecuentermente en esas arquitecturas, son razones que
abonarfan mi tesis de que lo estructural ha dejado ya
de ser un mecanismo objetivo preciso para el proyecto,
un argumento de interés colectivo.

Al tiempo y silenciosamente, mas bien diria
inmaterialmente, todas las tecnologias relacionadas
con el acondicionamiento interior (frio, calor, venti-
lacién, luz, sonido...), han experimentado un desa-
rrollo y una complejizacién extraordinarias y han
provocado la aparicién de tipos de edificios nuevos
y repetidos universalmente.

Edificios que basicamente se plantean como inte-
riores acondicionados, herméticamente aislados del
exterior. Toda la moderna tecnologia de los muros cor-
tina de los Skyscrapers del downtown, estas frias laminas
que como la tela permiten pliegues y curvaturas deter-
minan un cierre estanco del interior que ya no tiene
otro contacto con el exterior que el puramente visual
(y aun asi distorsionado, no realista, debido a que fre-
cuentemente el vidrio no es translicido, sino que por
razones energéticas coloreado y/o reflectante.

De la estanqueidad

Por tanto, la estanqueidad como condicion determina
toda una nueva generacién de muros cortina de
vidrio, en donde la voluntad de plano tnico, de
superficies continuas en juntas aparentes ya es una
realidad posible. También el vidrio evoluciona, pasan-
do a ser un material que recupera su condicién pri-
migenia de piedra artificial. No siendo ya necesario
garantizar la transparencia que estaba en el origen de
st utilizacion y siendo necesario controlar otras cues-
tiones como la transmisién de calor, el reflejo de la
luz, etc., el vidrio pasa a ser un material complejo, de
alta tecnologia y con frecuencia con caracteristicas
(peso, opacidad...), que lo relacionan con la gravedad
de la piedra y no con la ligereza y la volatilidad inma-
terial que han sido caracteristica de su uso por parte

de los arquitectos modernos (recordar Neutra). La
tltima generacién del vidrio ya lo propone con capa-
cidad controlada de ser transparente o transltcido a
voluntad.La estanqueidad también propondra un
tipo de edificio paralelepipédico ciego, con el techo
repleto de maquinas y fachadas con una tnica aber-
tura de acceso (a veces sin ella, se entra por el par-
king, o por lugares especiales: no existe ya el ritual
que garantizaba la ceremonia, el trénsito interior-
exterior que daba sentido en la arquitectura antigua
a la puerta y a su ritualizada expresion).

Nuestro proyecto para la feria de Munich preten-
dia entrar ahi: el techo como fachada fundamental
desde donde se establece en forma compleja y tec-
nolégicamente controlada la relacién interior-exte-
rior, (luz, aire, calor).

Cajas bajas sobre el desierto, con decoracién
aplicada o mejor con alguna cualidad material o
volumétrica. También con algin especial momento
de conexion con el exterior. Algun punto que drene
la energia interior y que la expanda.

Interesa Bercy por la materia y la forma: aterri-
zando desde el espacio, metéfora frecuente en estas
arquitecturas. Interesa el Beverly Center por la sutil
relacion que realiza con su exterior: el volimen,
también ameboide en planta, se rompe puntual-
mente explotando su energia interior. Nos move-
mos como en el Pompidou, planeando sobre la ciu-
dad, contrapunto de la reclusion interior. (Beverly
Center, Los Angeles, La Brea y Beverly Bd.).

Del espacio interior 1

Dejamos la piel y nos introducimos en el interior.
Las invenciones mas significativas del Skyscraper
corresponden a los grandes espacios interiores de
los atrios de los hoteles de John Portman que inicia-
dos en el Peachtree Center de Atlanta se han con-
vertido en estereotipo.

Portman es un megalémano, une en su figura la
atraccion y la repulsion que el salvajismo de la accion
pura conlleva. Sus atrios, grandes espacios verticales,
cuevas/simas profundas, recorridos por ascensores
transparentes determinan un escenario, no un lugar.
(Ver Kurt Forsters, diferencia entre Location and Pla-
ce,. AR,.Londres, 24 Abril 1984)

Las cosas suceden con la prevista casualidad con
que se desarrollan en el film (un coro aparece y canta,
Mickey Mouse saluda a los nifios), o en Disneyland.

El recinto adecuado al uso se configura bidimen-
sionalmente. Una alfombra determina y acota, en la
sima, el lugar de reposo o el bar. (Aqui surgiran, para
alguien que no se plantee realizar un proyecto, toda
una serie de reflexiones alrededor de Disneyland y la
industria del entretenimiento y su relacién con la
arquitectura).?
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Envejecimento. CRS (el mayor despacho americano).
Desde su fundacién; 1940 y en 1970. En 1990, enterra-
dos sus fundadores, CRS ya no tiene cara.

Aging. CRS (the bigest american office). At its founda-
tion in 1940, in 1970. In 1990 its founders passed away,
CRS is faceless.




32

Del espacio interior 2

Un sélido excavado: la casa Hubbe. Las casas patio
de Mies van der Rohe no estan tan lejos de todos
estos contenedores acondicionados.

Interesan los centros comerciales precisamente
por ser edificios en los que la arquitectura se reduce
al uso con radicalidad. (Uso y arquitectura 1). Pero,
;como utilizarlo haciendo un proyecto?. En la galeria
de. Houston conviene subrayar:

a) (Del movimiento) Entramos, cota 0, el edificio
tiene una planta superior y otra inferior; pero le inte-
resa que el movimiento sea imperceptible, que todo
esté a cota acceso.El suelo se refleja con una pista de
hielo, el uso hara de él (subterrdneo), momento cen-
tral: colores, movimiento, sonido, energia. Del techo
(planta +1), sale la luz y al tiempo toda la accesibili-
dad visible (escaleras mecanicas), te conducen. Abajo
caes s6lo por ascensores.

La ilusién de estar en un espacio unico, accesible
uniformemente, en donde los niveles serian simple-
mente como los estratos 1érmicos en una habitacion,
con sus saltos de suelo a techo pero no barreras. Algo
de eso quisimos hacer en la Feria de Munich, com-
probando -como a veces pasa- asombrado en la reali-
dad una idea fallida.

b) También en la Galeria (se ha construido en el
tiempo, fases), los cambios que produce el uso. Nos
movemos desde fuera de los objetos (1° fase) o circu-
lamos alrededor de los mismos (3¢ fase), o los objetos
han desaparecido (2¢ fase). S¢lo hay como un torbe-
llino de actividad, el hall de un hotel Portman, el hall
de un banco, coches mas abajo.

En el Beverly Center interesan otras cosas: el
amontonamiento vertical de usos a veces sangrados.
Sangrar (en sentido médico): producir un orificio por
donde se escapa la energia interior, hacia el exterior:
los coches que se veran a veces, las rampas. El giro
en la esquina con el surrealista anuncio pop. Tam-
bién en la planta baja: pezunias transparentes, lumi-
nosas, vidriadas. El resto, siniestras bocas que engu-
llen mercancias y vehiculos.

El mundo contemporaneo nos ha dejado (casi)
exclusivamente consagrados a la elaboracion de image-
nes y nos ha apartado del guion de la narracion de his-
torias. Una de éstas, para nosotros, era el espacio. Mi
interés por estas obras es por cuanto, sin arquitectos, el
espacio es protagonista. Un espacio que se manipula
ya en nuestra sociedad de una forma inmaterial y no
tecténica. James Turrell y la luz, Dennis Adams y el
sonido, por ponerme ahora en otra perspectiva.

? Para lo que recomiendo encarecidamente Michael Sorkin See you
in Disneyland en M Sorkin ed. Aqui la adoracién de Koolhaas hacia
lo existente puede hacer que la realidad prescinda de ¢l (de su
linea de argumentacion). ;

Questions of Architecture

Conditioned interior / Hermetic exterior
Structure is no longer an accident capable of
bearing any decisive influence on the
configuration of objects. The exhibition of the
laws of statics, the force of gravity as friend-foe to
conquer-utilize, are no longer meaningful tools for
work. We remarked earlier upon how the recent
evolution of the Skyscraper abandoned the
structural race and found a new theme to
concentrate on in that of volumetric distortion. 1
know that there are a few project designing lines
that still insist on the theme: Calatrava and his
skeletons, Miralles and his worms, high-tech and
its complex isostatic mechanisms. Despite its
timely brilliance, the exasperation of the gesture,
its reduction to a “manner”, stylistic reclusion (an
already used tendency towards repetition),
frequently notable in those architectures, are
reasons which vouch for my thesis: the structural
is no longer a necessary objective mechanism for
the project, which is an argument of collective
interest.

Simultaneously and very, very quietly, I would
even say immaterially, all of the technologies
related to interior conditioning (cold, heat,
ventilation, light, noise...) have undergone an
extraordinary development and complexification;
they have provoked the appearance of new types
of buildings, repeated across the world.

They are buildings which are basically
construed as conditioned interiors, hermetially
insulated from the outside. All of the modern
curtain wall technology of the downtown
Skyscrapers, those cold sheets that like a curtain

allow for creases and curves, determine a
watertight closure that no longer has any contact
with the outside beyond that of the purely visual
(and even this is distorted, hardly realist, due to
the frequent use of non-translucent glass, often
rendered reflective or colored for energy reasons.

On water-tightness
Water-tightness as a condition determina a whole
new generation of glass curtain walls, in which the
desire for a single plane, for continuous surfaces
and visible joints is already a possible reality.
Glass also evolves, now becoming a material that
recuperates its original condition of artificial stone.
It no longer being necessary to guarantee the
transparency that lay in the origin of its use, and it
indeed being necessary to control other questions,
such as that of heat transmission, or of light
reflection, etc., glass has become a compex, high
technology material, frequently characterized by
qualities (weight, opacity) that relation it to the
gravity of stone and not with the lightness and
immaterial volatility that have been characteristic
of its use by a good portion of modern architects
(think of Neutra). The latest generation of glass
now comes with the capacity of controlling its
transparency or translucence at will,
Watertightness also proposes a parallepipedic
and blind type of building, with the roof full of
machines and facades with a single entryway (at
times without even one —one enters from the
paprking, or through special places: the ritual that
guaranteed the ceremony, the passage from inside
to outside that conferred meaning to the door and
its ritualized expression in the architecture of old,
no longer exists).



Our design for the Munich fair aimed to enter
there: the roof as a fundamental fagade from where
the interior-exterior relation (light, air, heat) would
be established in a complex way and then
technologically controlled.

Little boxes in the desert, with decoration
applied to it, or better yet with some material or
volumetric quality. Also, with some special moment
of connection to the outside, some point that
drained the internal energy and that expanded it.

Bercy is interesting for the material and the
form; landing from space, a frequent metaphor in
these architectures. The Beverley Center is
interesting for the subtle realtion with its exterior:
the volume, again ameboid in its floor plan,
suddenly breaks and lets out its inner energy.

We move as we do in the Pompou, gliding over
the city, the counterpoint of inner reclusion.
(Bevereley Center, Los Angeles (La Brea and
Beverley Bd.).

On interior space 1 ‘

We take off our skin and we go into the interior. The
most important inventions of the Skyscraper have to
do with the huge interior spaces of the atriums of
John Portman’s hotels, begun with the Peachtree
Center of Atlanta and now become a stereotype.

Portman is a megalomaniac, combining in his
own figure the attraction and repulsion that the
savagery of pure action inspires. His atriums, large
vertical spaces, deep caves/chasms, run across by
transparent elevator shafts, determine a scenario, not
a place. (CI. Kurt Forsters, on the difference between
“Location” and “Place”, AR, London, April 24, 1984).

Things happen with the same anticipated
randomness as they occur in film (a chorus
appears and sings, Mickey Mouse waves to the
children) or in Disneyland.

To be appropriate for use, the precinct is
shaped bidimensionally. A carpet determines and
levels, in the chasm, the abyss, the rest area or the
bar. (Here is where, for someone who does not set
out to realize a design, arises a whole series of
thoughts about Disneyland and the entertainment
industry, and its relation with architecture.) (2)

On interior space 2
A hollowed solid: the Hubbe house. The courtyard
houses of Mies van der Rohe are not so distant
from these conditioned containers.

Shopping centers are interesting in being
buildings in which architecture is radically
reduced to use-value. (Use and architecture 1).

But how to use it when making a design?
Noteworthy in the Houston gallery is:

a) (On movement) When we enter, at elevation
0, the building has an upper storey and a lower
one, yet the movement is imperceptible; interes-
tingly, everything is at entry level. The floor is
reflected with an ice rink, of which use will make
it (underground) the central moment: colors,
movement, sound, energy. From the ceiling (floor
+1) comes light, and at the same time all of the
visible accessibility (escalators). One can fall below
only with the help of elevators.

The illusion of being in a single space, uniformly
accessible, in which levels would be like the simple
thermic strata of a room, with a few jumps from
floor to ceiling but no barriers. Something like this
is what we wanted to do in the Munich Fair, to
prove —as does happen on occasion— a failed idea
in reality, to our own surprise.

b) Another thing about the Gallery (it was built
in time, in phases): the changes produced by use.
We from from outside the objects (1st phase) or we
circulate around them (3rd phase), or the objects
have disappeared (2nd phase). There is only a
whirlwind of activity, the hall of a Portman hotel,

the hall of a bank; the cars are parked below.

Other things are interesting in the Beverly
Center: the vertical heaping of uses which are at
times being “let”, running, bleeding. To bleed (in
the medical sense): to produce an orifice by which
interior energy escapes towards the exterior: the
cars that you see sometimes, the ramps. The turn
in the corner with the surrealist pop
advertisement. On the ground floor, too:
transparent, luminous, glassy fish scales. The rest:
sinister mouths that gulp down merchandise and
vehicles.

The contemporary world has left us (almost)
exclusively dedicated, consacrated, to the
elaboration of images, and it has taken us out of
the script of historical narrations. One of these, for
us, was that of space. My interest in these works is
in how, without architects, space is a protagonist.
A space that is now manipulated in our society in
an immaterial way, not a tectonic way. James
Turrell and light, Dennis Adams and sound, to
switch to another perspective.

%1 highly recommend Michael Sorkin’s See you in Ditncyiand, in
M. Sorkin, ed., Variations on a theme park. Hill & Wang,
1992:205-232.
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Pedro Urzaiz / Carlos Pérez-Pla

Ampliacién de la Casa de la Juventud de Nuevo Baztan. Madrid. 1987-90

Presupuesto de ejecucion material: 23.500.000

Colaboradores: Fernando Espuelas, arquitecto; Argentina Lago, aparejadora; Jorge Ley, estructura;
Arturo de la Vega, delineacion.

Cliente: Consejeria de Agricultura y de Cooperacion CAM.

Empresa constructora: Atocha S.A.

Encargado de obra: Dimas Mayoral.

Fotografias: J. A. Carrera.

Pedro Urzaiz y Carlos Pérez-Pla son arquitectos y socios. Su

articulo “El papel de las revistas” fué publicado en Arquitectura,
288. Pedro Urzaiz es profesor de proyectos en la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid.

Pedro Urzaiz and Carlos Pérez-Pla are partners. Their article

“The Role of Journals” was publiished in Arquitectura, 288. Pedro
Urzaiz is Professor of Design at the Madrid School of Architecture.
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1. Casa de la Juventud de Nuevo Baztan. Youth Center of
Nuevo Baztan

2. Polideportivo en Nuevo Baztan, maqueta de madera. Sports
Center in Nuevo Batzan, wooden model

3. Obra grafica en fotocopiadora, 1992. Photocopy of grap-
hic work

4. Muebles para Joaquin Berao S.A. 1991. Furniture designs
for Joaquin Berao S.A.

5. Casa de cultura Serranillos del Valle, maqueta de madera
(arrecubierta, Benavente y Borge). Cultural Center of Serra-
nillos del Valle, wooden model

6. Concurso polideportivo en Valdemoro (cuadro, Juan I.
Mera). Entry for the Valdemoro Sports Center Competition

7. Estudio, Madrid. Studio, Madrid
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Esto no es una pipa

Fernando Espuelas

1. Es una habitacién con las cortinas echadas. Las
paredes se tifien de una luz fria y parpadeante.
Hay varios televisores encendidos. En uno, Jac-
ques Derrida da una conferencia con sonrisa débil.
En otro hay una leccién de bricolage, todo facil,
asequible. Una araria, en lo alto, escruta el espacio
y reflexiona sobre la conveniencia de la esquina
elegida.

En el tercer televisor Armstrong posa su pie en el
lento polvo de la Luna. En el cuarto los REM.
interpretan una hipnética cancién.

Hay alguien que mira los televisores, atento y
escéptico. Las imagenes producen sobre su cara
una sucesion de tatuajes instantaneos. Es la hora
de merendar, congela la imagen de cada televisor y
sale de la habitacion. El espejo del pasillo reprodu-
ce su rostro. Por un instante queda desconcertado
y satisfecho.

I1. Lo que estd por aqui al lado y que seguramente
ustedes han visto ya, no es la arquitectura de UP-P.
Esa obra no se corresponde con los dibujos, ni
siquiera esos sugerentes dibujos responden a su
pensamiento. Ambos, obras y dibujos, son cortes,
congelaciones de una corriente de pensamiento
incansable, casi aturdidora. Su arquitectura no se
deja atrapar por los brillantes resultados porque se
cifra en la idea, la idea que se alza, se desploma, se
expande, se contrae, se esculTe, se contagia, se
fragmenta, se cierra, se copia, se contempla, se eli-
ge, se piensa, se rie, se escapa... No, el conjunto de
las ilustraciones que estan por aqui cerca no
expresan la arquitectura de UP-P. Como la imagen
de las estrellas es luz del ayer.

This Is not a Pipe

1. The curtains are drawn in the room. A cold,
flickering light stains the walls. There are several
televion sets, all turned on. One shows Jacques
Derrida with a wan smile, giving a lecture.
Another provides a class in how-to bricolage;
everything is easy and accessible. From the ceiling
a spider scrutinizes the space, pondering whether
his chosen corner is the most convenient.

Armstrong puts his foot down on the pasty dust
of the moon on the third television. The fourth set
has R.E.M. performing a hypnotizing song.

There is someone watching the televisions, alert
and skeptical. The images on the screen produce
a succession of instant tattoos on his face. It is
time for lunch, so he freezes the image on each
screen and leaves the room. The hall mirror
replicates his look, and for an instant he is
disconcerted and satisfied.

11. What we have here, and what you have
doubtless seen before, is not the architecture of
UP-P. That work is not shown in the drawings,
nor do those suggestive drawings even respond to
his thought. Both the works and the drawings are
cuttings, frozen snapshots lifted from a tireless,
almost chaotic and reckless current of thought.
His architecture does not let itself get caught up
in the brilliant results, because it is keyed in the
idea, the idea that rises up, falls down, expands
and contracts, drains away, infects, breaks into
fragments, heals and recomposes itself, chooses,
thinks, is thought, laughs, breaks away, away..
No, the illustrations here do not express UP-P’s
architecture. Like the image we have of the stars,
they are but yesterday’s light.

Fernando Espuelas Cid es arquitecto. En 1990 ley6 su tesis “El claro en el bosque, reflexiones sobre el vacio en la Arquitectura”

Fernando Espuelas Cid as an architect. In 1990, he read his doctoral thesis: “The clearing in the forest: reflections on the void in Archi-

tecture’.




1. Casa de cultura Serranillos del Valle, 1990 (en construccién). Planta baja. Serra-
nillos del Valle Cultural Center (under construction). Ground floor

2. Vivienda unifamiliar en Bolarque, 1991. (construido). Single-family house in Bolar-
que. (built)

3. Reforma interior Ayuntamiento de Villaviciosa de Odén. 1990. Reformation of the
Town Hall of Villaviciosa de Odén

4. Reforma cine Covadonga, Madrid, 1990. Vista. Reform of the Covadonga cine,
Madrid. View

5. Polideportivo cubierto en Nuevo Baztan, 1991. Planta baja y seccién. Sports Cen-
ter in Nuevo Baztan. Ground Floor and section

6. Vivienda en “Las Zorreras”, El Escorial, 1990. Proyecto. Residence in “Las Zorre-
ras”, El Escorial. Design

7. Ampliacion de la Casa de la Juventud de Nuevo Baztan, 1987. (construido). Addi-
tion to the Youth Center in Nuevo Baztan. (built)

8. Ampliacién con una piscina cubierta de un polideportivo, Torrelodones, 1989. Planta
baja. Addition, with an indoor pool, to a sports center in Torrelodones. Ground floor

9. Viviendas de 20 m? en Santanyi, Mallorca.1992. Plano de situacién. 20 m? apart-
ments in Santanyi, Mallorca, 1992. Site Plan




Abalos & Herreros
Tres obras en Madrid. Three Buildings in Madrid
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y alzados de la Sede para la Direccién de Renfe
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Sede para la Direccion de Renfe
Apeadero de Fuencarral, Madrid.

Premio COAM de Arquitectura 1991/1992.
Colaboradores: Juan José Nufiez. Empresa Constructora; AGROMAN.

Unidad Comercial Cityvips, Sigla, s.a.
c¢/Fuencarral, Madrid. 1992.
Colaboradores: Javier Fresneda y Javier Herreros. Empresa Constructora: DULA internacional.

Edificio Administrativo del Ministerio del Interior
Canillas, Madrid. 1992/1993.

Colaboradores: Colaboradores: Eduardo Delgado, Javier Fresneda, Javier Herreros, Juan José Nafez y Alberto

Sotodosos. Coordinador: Miguel Angel Bafos. Empresa Constructora: DRAGADOS.

Plantas de replanteo, techo y mobiliario de la Unidad Comercial Cityvips.
Expositores méviles.

Grade plan, ceiling and furnishings of Cityvips.

Mobil Displays
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Seccion y plantas del Edificio Administrativo del Ministerio del Interior
Section and floor plans of the Administrative Building for the Ministry of Interior
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Edificio Administrativo

Ministerio del Interior

Madrid

El edificio es un cuerpo denso, continuo y liso, sin
6rganos, en el que las particularidades se producen
por sustraccion:

- Acceso exterior mediante sustraccion de tres cru-
jias desde cota 0 a coronacién.

- Vestibulo en foso, por sustraccién lineal de la
primera crujia hacia abajo.

- Salén de Recepciones en burbuja interior: un
interior producido por vaciado cuyo exterior es el
interior.

El cuerpo denso se instala por acciones minimas:

simelo s Jinea de flotacion 8,000 -

Administrative Building Ministry

of the Interior

Madrid

The building is a dense, continuous, smooth and
organ-less body, in which the parts are
particularized by subtraction.

- Exterior access by means of the subtraction of
three bays from the ground level to the crown.

- Due to the linear subtraction from the first bay
downwards, the lobby is in a pit.

- The Reception Hall is in an inner bubble
produced by a hollow whose exterior is the
interior.

The dense body is minimally anchored: first, its

flotation line was chosen —7,000m? above ground!

level, 7,000 m? below— a'nd_‘late-__l_" the hori=on

_ol0)

* texture, and

ph ol ihié systeurover the detail
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Fotos/Photos: Manolo Laguillo
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CITYVIPS

Madrid

En el espacio del consumo total la arquitectura
desaparece, diluye sus angulos, elimina cualquier
senal: todo el protagonismo se traslada a lo efime-
1o, al producto comercial y su mecanica de fluir y
atraer.

La estrategia fue extender estos principios llevando-
los a su limite, interiorizar la exposicién y venta
como conceplo constructivo e irradiarlo desde los
muebles a las paredes, techos y fachada; hacerlos

participes de la misma condicién efimera y mutante.

CITYVIPS

Madrid

In the realm of total consumption, architecture
disappears, its angles are diluted, and it elminates
any message: all progatonism is shifted to the
ephemeral, to the commodity and its ebb and flow.
The strategy was to extend these principles further,
taking them to the limit, by interiorizing exhibition
and sales as a construction concept, and then
radiating it from the furnishings to the walls,
ceilings and facade — making them also
participants in the same ephemeral and changing

condition.
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RENFE

Direccion de Material Rodante

Fuencarral. Madrid

Frente a la previsién de ubicar una ampliacién en
paralelo o adosada a la construccién existente, el
proyecto apuesta por los beneficios de la concen-
tracion ampliando en dos plantas el volumen ini-
cial y obteniendo asi un tunico edificio compacto y
centralizado, con oficinas didfanas dispuestas en
tres crujias y un drea de direccion en daoble altura
en torno a un patio de operaciones.

La estructura de acero, calculada implicando al fue-
go como sobrecarga deducible analiticamente,
ordena los distintos sistemas de acabado dando
presencia a los instrumentos permanentes de defi-
nicion espacial.

A través de su imagen y organizacién estratificada,
el proyecto plantea la intervencion en la edificacién
moderna como una modalidad mads de interven-

cién sobre el patrimonio historico.
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RENFE

Rolling Stock Administration

Fuencarral. Madrid

Opposing the anticipated solution of making a
parallel or attached addition to the existing
construction, the project here opted for the
advantages of concentration, extending the initial
volume by two floor levels and obtaining thereby a
single, compact and centralized building, with
diaphanous offices arranged in three rows and a
double-height management area around a
switchyard,

The steel structure, calculated by con ide

to be the most likely overload, a cont
which was analytically deductible, orders
various finish systems, emphasizing the

instruments of spatial definition. 1 AN

The design, through its image and its st.rat'{ﬁ

organization, proposes intervening into modell \

v

constructions as just another modality of .
intervening into the historical patrimony.
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Mesura antes que dimensidn. Algunos edificios del arquitecto berlinés Paul Baumgarten.
Measure Before Method. Some buildings by the Berlin architect Paul Baumgarten.

Boris von Glasenapp

1. El arquitecto Paul Baumgarten, que particularmente ejercié su prolesion
en el Berlin de la posguerra, asi como su obra apenas son conocidos por el
gran publico fuera de esta ciudad. Debido a la falta de una historiografia
estéticamente competente sobre la arquitectura alemana de la posguerra,
Baumgarten ha permanecido a la sombra de sus dos contemporaneos Egon
Eiermann y Hans Scharoun. Este dominé la evolucion de la arquitectura
moderna en Berlin, aquél determiné desde Karlsruhe el debate de la Repu-
blica Federal, y con Baumgarten una generacién de arquitectos —mencione-
mos también a Sep Ruf, de Munich, como otro representante— intenté
hallar su propio lugar entre aquéllos y sus posturas. Y pese a que los edifi-
cios de Paul Baumgarten no ofrecen la perfeccion y la elegancia en la organi-
zacion y en el detalle de las obras de Eiermann, ni buscan la fuerza visionaria
y la expresividad escultérica de las creaciones de Scharoun, sin embargo
merecen la atencién: se dirfa que son el resultado de una conciliacién de los
dos extremos. Baumgarten recoge ambos temas, la construccién y la escultu-
ra arquitectonicas, pero a la hora de aplicarlos prescinde casi por completo
de un respaldo retérico; lo que caracteriza y distingue su arquitectura es la
expresion mesurada. ;

Sin duda influyeron en ello la formacion y la historia, tanto la perso-
nal como la de la época. Baumgarten, hijo de un arquitecto, nacié en 1900 en
la Prusia Oriental y, tras finalizar la carrera en Danzig y Berlin, entro a traba-
jar en 1924 en el estudio de los arquitectos berlineses Mebes y Emmerich,
que habian adquirido reputacion con la construccién de Siedlungen y vivien-
das. Paul Mebes ya era conocido antes de la I Guerra Mundial como autor del
libro Um 1800 (En torno a 1800), en el que, a través de muchas imagenes, se
recomiendan virtudes como la objetividad, la utilidad y la modestia, que tie-
nen sus raices en la artesanfa anénima. Esta concepcion, defendida no sélo
aqui por Mebes y que también se manifiesta en el aforismo —atribuido a el
que sirve de titulo a este articulo— influira en Baumgarten de forma durade-
ra: €1 mismo habla, a propésito de su actividad en el estudio de Mebes y
Emmerich, de su “periodo de aprendizaje”.

Sin embargo, la comentada modestia de Baumgarten es algo mas que
recato o incluso timidez: s6lo se puede entender como negativa, como resis-
tencia. Los sobrios detalles de su arquitectura delatan, pese a su esmero, una
desconfianza con respecto a la perfeccion técnica, un malestar también ante el
material noble, de tal modo que a menudo parecen tener el caricter de lo
provisional, de lo simplemente esbozado. Dicho caracter impide que predo-
minen sobre la obra arquitecténica y, a la inversa, hace que tampoco estén
subordinados a una forma global, a un sistema que resida mas alla del uso de
la construccién.

En ello podrian estribar las dificultades que ha tenido con la arquitec-
tura de Baumgarten una historiografia necesitada de conceptos: sus edificios
fueron concebidos para el uso, e incluso hoy en dia se siguen usando de buen
grado, pero son menos apropiados para ilustrar una ideologia arquitecténica.
Ahi esta, sin embargo, la clave para entender el interés resurgido en torno a la
persona y la obra de Paul Baumgarten.

2. Cuando en 1949 el jurado, compuesto entre otros por Max Taut y Hein-
rich Tessenow, fall6 en favor de Baumgarten en el concurso convocado para

1 'T'he works of the architect Paul Baumgarten, who practiced mainly
in post-war Berlin, have been little known to the public outside of that
city. He remained in the shadow of his two contemporaries Egon Eier-
mann and Hans Scharoun, due largely to the lack of an aesthetically
competent critical history of German post-war architecture. One of the
two dominated the development of modern architecture in Berlin, whi-
le the other, in Karlsruhe, determined the discussion in the Federal
Republic. A generation of architects, including Baumgarten and Sepp
Ruf, had to search for their place and point of view between these two
figures and their positions. Although the buildings of Paul Baumgarten
neither show the perfection and elegance in organization and detail of
Eiermann’s works, nor aspire to the powerful visionary intensity and
sculptural aspect of Scharoun’s creations, they nonetheless deserve
attention and consideration. They seem to be the result of a mediation
between these two extremes. Baumgarten dealt with both themes —
the construction and the sculpture of buildings— but he almost enti-
rely renounced the use of rhetoric in their application. Indeed, the
value of his architecture lies in its characteristic moderation.

To be sure, his work is solidly rooted in both his personal and
contemporary history. Baumgarten, born the son of an architect in East
Prussia in 1900, studied in Danzig and Berlin. In 1924, he began to
work in the office of the Berlin architects Mebes and Emmerich, who
had gained their reputation building housing developments and
apartment buildings. Paul Mebes was already famous before the First World
War for his book Um 1800 [Around 1800], in which the virtues of
objectivity, functionality and modesty based on anonymous workmanship
are all praised and recommended. Mebes’ point of view, as articulated by
more than his book and which is symbolized in the phrase which also serves
as the title of this article, influenced Baumgarten deeply. He himself talks
about the time he spent in Mebes and Emerrich’s studio as his
“apprenticeship”.

Baumgarten’s aforementioned modesty was much more than
discretion or even shyness — it can only be explained as refusal and
resistance. The scarcity of details in his architecture reveal a mistrust of
technical perfection, an uneasyness about refined materials; a provisional
and roughish character seems to pervade his work. Hence the parts could
not dominate the whole building, nor, on the other hand, were they
subordinate to any total form, to a system remote from actual usage and
construction. This is why a concept-dependent historiography has had
difficulty in understanding his work; his buildings were thought to be
conceived according to their use —indeed, they are used with pleasure even
today— and were not recognized for illustrating any architectonic ideology.
This is also the secret of of why there is a revival of interest in the person
and work of Paul Baumgarten today.

2. In 1949, the jury decided, with Max Taut and Heinrich Tessenow, to
award the prize for the polemical competition for the rebuilding of the
concert hall of the Berlin academy of music (destroyed during the war), in
favour of Baumgarten. Although the later result could have been anticipated



la reconstruccién de la sala de conciertos, destruida durante la guerra, de la
Escuela Superior de Musica de Berlin, el resultado posterior ya estaba esbo-
zado en el proyecto, pero en todo caso quedaban por adivinar las ventajas
del mismo. El jurado recomendo una revision. A través de las distintas fases
de dicha revision, se pueden seguir los esfuerzos de Baumgarten por lograr
una forma de expresion acorde con los tiempos, es decir, una transformacion
y una superacion incluso de su propio pasado.

A diferencia de la anterior generacién de arquitectos modernos,
Baumgarten no habia abandonado Alemania en la epoca del 11l Reich. Del
diktat estético del nacionalsocialismo huye al principio hacia la construccién
industrial, donde cred su primera (Fig.I) obra significativa, la estacién de car-
ga de basuras en la Helmholtzstrasse, como arquitecto de las empresas muni-
cipales de limpieza de Berlin. Con respecto a las viviendas construidas en la
misma época Baumgarten, debido a la prescripcion de las trazas, se niega a
firmar como arquitecto responsable e intenta evadirse del conflicto que se va
perfilando entre €l y los gobernantes como alto cargo en la industria de la
construccion,

Desde 1917 hasta el final de la guerra dirige el departamento de
edificacion de la Philipp Holzmann AG, la mayor empresa constructora
alemana, en Berlin, donde bajo su responsabilidad, aunque no bajo su
nombre, se realizan numerosos edificios administrativos, industriales y de
viviendas.

Los primeros proyectos de la posguerra construidos bajo su nombre
muestran las huellas que habia dejado el neoclasicismo prescrito. La pesadez
que acusan los proyectos de los afios 45 a (Fig. 2) 49 —por ejemplo, los salo-
nes de fiestas del zoo— todavia no esta superada tampoco en su contribucion
al concurso para la sala de conciertos. Sélo una reiterada revision del proyec-

in the original sketch, the jury recommended a revision. With the help of
the different levels of the revision, Baumgarten endeavoured for a
contemporary form of expression, in the result can be traced a process of
coping with and overcoming his own history.

In contrast to the older generation of modern architects, Baumgarten
had not left Germany during the Third Reich. At first, he fled from the
aesthetic dictatorship of National Socialism and sought refuge in industrial
building. As architect for the sanitation department of Berlin, his first famous
work was the garbage loading station on Hemlholtzstralie (figure 1). When,
for some apartment buildings constructed at the same time, he was given
orders regarding their design, he refused to sign the plans. He tried to escape
the notable conflict between himself and the authorities by working as a
consultant in the construction industry.

From 1937 to the end of the war, he headed the building
department of Philipp Holmann AG in Berlin, then one of the largest
construction enterprises in Germany. Numerous administration, apartment
and industry buildings were built by him during this period, but none of
them carried his name.

The first drawings and sketches that did bear his name in the post-
war period show the traces and the footsteps of his departure from the
ordered path of neo-Classicism. The heaviness that pervades his drawings
from the years 1945 to 1949 —for example in the fair ground pavilions at the
Zoo— had been overcome by the end of the 40s in his contribution to the
concert hall competition. Repeated revision led to the completely unexpected
spontaneity and freshness of the result, which is still surprising today.

The hall (figure 2), conceived as an attachment to the existing
university, is built up in the parent walls of the already existing building. It
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to dard lugar a un resultado completamente inesperado en cuanto a esponta-
neidad y frescura y, aun hoy, digno de asombro. :

En un importante cruce del centro occidental de Berlin, se erige sobre
los cimientos de su predecesora la sala, concebida como anexo de la Escuela
Superior. El cuerpo del edificio en forma de L prolonga el de la Escuela Supe-
rior de Musica en la Fasanenstrasse; su cara frontal, en la Hardenbergstrasse,
junto a la Escusla de Bellas Artes, sirve como fachada de entrada. La sala esta
rodeada por el foyer de dos pisos, en la Hardenbergstrasse, los pasillos y las
piezas contiguas en la Fasanenstrasse y el patio, y puesto que es mas alta que
éstos, su cubierta curva destaca claramente por encima de las partes que la
rodean.

El cuerpo del edificio esta completamente abierto a la Hardenbergs-
trasse a traves de una fachada acristalada con armazon de hormigon. Sin
embargo, dicha fachada no se corresponde en su dimensién con el cuerpo del
edificio, sino que se halla prolongada mediante un anexo que, en combina-
cién con el edificio antiguo de la Escuela de Bellas Artes, forma un patio y sir-
ve de interseccion entre el edificio antiguo y el moderno. Debido a esa pro-
longacion, la entrada se halla en el eje de la sala simétrica, pero no en el de la
fachada. La proporcién equilibrada de ésta, que mediante una elevacion ape-
nas perceptible acredita el primer piso como
piano nobile; la divisién de las ventanas, cuyo
ornamento centrado sirve de contrapunto al rit-
mo de los soportes, pero sobre todo su-(Fig. 3)
efecto durante la noche, nue podria tener su”
antecedente en las fachadas-escaparate de alma-
cenes berlineses, han sido muy elogiados.
(Fig.4)

A diferencia de muchos ejemplos
siguientes, la reticula de la fachada no esta tra-
bajada en profundidad, sino que se extiende
ante el cuerpo del edificio -con su ligero movi-
miento en planta como la superficie de una pan-
talla. Las fachadas laterales de mamposteria
siguen la curva del suelo de la sala, de tal modo
que las ventanas han sido reducidas a paralelo-
gramos, y lo hacen contrastar con la curva opuesta del techo de la sala.

La sala para conciertos musicales esta completamente aislada del
mundo exterior. La mencionada boveda del techo halla su correspondencia
en un ligero arqueamiento del suelo de la sala; entre ambos forman una sec-
cion casi ovoide, Una galeria recorre el patio de butacas por tres de sus lados
y sirve de mediacion entre el rectangulo, que describen los viejos cimientos
en la parte baja de la sala, y el exdgono oblongo de las paredes laterales que
se abren. Estas, al igual que la pared del fondo, estan enlucidas y sélo tienen
un revestimiento de madera insonorizante por debajo de la galeria. El techo,
revestido de elementos acanalados y solapados que alojan el alumbrado,
cubre el escenario, el cual, con un fondo de laminas verticales que ocultan el
érgano, constituye el remate de la sala. La clara organizacién del espacio, que
acentua el enfrentamiento entre el publico y la orquesta, asi como la claridad
de las superficies que delimitan la sala crean, en consonancia con la elimina-
cion del detalle, un espacio para la concentracion menos consagrado al dis-
frute que al entendimiento de la musica.

El aislamiento, la simetria y el rigor de la sala contrastan con la
espontaneidad y el desenfado de la articulacion del foyer. En contraposicién
con la sala de conciertos, la asimetria del foyer, producida por el ya mencio-
nado anexo, cuyo piso alto se utiliza como bar, se manifiesta con claridad en
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is located at an important intersection in the western center of Berlin. The L-
shaped construction prolongs the building of the university of music on
Fasanenstrasse, its entrance fagade facing onto Hardenbergstrasse, on which
street is also the academy of art. The concert hall is encircled by the double
height foyer next to Hardenbergstrasse, the corridors and auxiliary rooms
run beside Fasanenstrasse. The arched roof of the court, looming above the
rest, is clearly differentiated from the surrounding parts.

The building is completely opened towards Hardenbergstrafie, its
facade being made up of a concrete frame with glass panes. This facade,
however, does not concord with the building in its dimension. It is
prolonged by means of its linkage to the old academy of art building, leading
to an overlapping view of the fronts of both the new and the old building. As
for the extension, the entrance is situated, in effect, on the axis of the
symmetric hall, but not in its front (figure3). Its well-weighted proportion,
presenting the upper floor as a piano nobile by means of an almost invisible
elevation, the distribution of the windows, which counterpoint the rhythm
of the pillars with a centralized ornament, and especially the effects of the
windows at night (whose possible antecedents lie in the glassed shopfronts
of Berlin’s warehouse architecture), have all been much praised.

In contrast to many of the examples
to be discussed later, the plane of the facade
is not developed in its depth, instead being
stretched like a television screen in front of
the slightly moved block. The solid stone
facades of the wings follow the movement of
the concert hall’s floor. Thus the notched
windows are “warped” into parallelograms,
setting the floor in contrast to the
countermovement of the hall’s ceiling.

The concert hall is completely
separated from the outer world (figure 4).
Together they create an almost egg-like
effect. A gallery borders the pit on three
sides, mediating between the rectangle of the
old ground plan in the lower part of the
room, and the stretched hexagon of the rising wing walls. These are —like
the rear walls— painted white and fitted with acoustic panels underneath
the gallery. The ceiling is covered with overlapping and ribbed elements that
carry the lighting fixtures, and passes over the stage (where it is concealed by
a background of vertical disks), and meets the organ which defines the end
of the hall.

The separation, symmetry and power of the hall have their
counterpoint in the open-ness and brightness of the arrangement of the
foyer (figure 5). The assymetry of the foyer in contrast to the concert hall is
created by the aforementioned attachment, used as a bar in the upper floor.
The assymetry is continued by the placement of the staircases, and the
arbitrary arrangement of a limited suite of furniture helps to create a casual,
friendly and home-like atmosphere. The wing corridows, whose opaline
glass windows obstruct a direct view of the outside, mark the transition from
the openness of the foyer to the closed atmosphere of the concert hall itself.

The sober and moderate ornament and detail at all points invite
usage. Freely situated in the space of the room, the staircases are convenient
and comfortable. One of them winds around a pillar, thus giving the visitor,
by means of hanging mirrors, a sense of the changing surfaces and planes at
the walls, floor and ceiling, each treated independently. The wall painting by
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la ubicacion de las escaleras, y también el mobilia-
rio, sobrio y emplazado a discrecion, contribuye lo
suyo a crear una atmosfera agradable, casi hogare-
na. Los pasillos laterales, cuyas ventanas de vidrio
opalino impiden una vista directa, sirven de transi-
cion entre el caracter abierto del foyer y el caracter
cerrado de la sala.

En todas partes, el detalle discreto y mode-
rado invita al uso. Las escaleras, aisladas en el
espacio, se recorren con agrado; una de ellas gira
en torno a un soporte y sale al encuentro de visi-
tantes, y mediante los espejos del guardarropa y la
variacién de superficies en pared, suelo y techo se
crean espacios para usos especificos. El mural de
Theodor Werner previamente concebido por
Baumgarten para el foyer, caracteriza una zona
menos definida en cuanto a utilidad y, al igual que
la escultura de Hans Uhlmann, que marca el limite
entre el foyer y el bar, se adapta perfectamente a la
apariencia y al uso de este espacio. El caracter
practico y eficaz del detalle se corresponde con un
uso economico del material, que se manifiesta en
la minimizacion tanto del gasto constructivo como
de las distintas calidades perceptibles del material.
Baumgarten utiliza preferentemente material senci-
llo de cuno industrial, como el alumino y el lino-
leo, los cuales, junto con el acero pintado de blan-
co, las maderas claras y una reduccion del espacio
a superficies y de las superficies a lineas, contribu-
yen a crear el caracter ligero y desenfadado de sus
espacios.

Con la sala de conciertos Baumgarten se

confecciono su propio canon dentro de la arqui-
tectura moderna y se alejo de sus obras anteriores
a la guerra, todavia estrechamente ligadas en
cuanto a sobriedad a los trabajos de Mebes y
Emmerich, asi como del neoclasicismo del 11
Reich. Las caracteristicas de ese canon -ligereza,
transparencia y una construccion escultorica con- o
tenida- parecen una reaccién ante las formas del
neoclasicismo, nunca aceptadas por (Fig . 6 )
Baumgarten, en cuya superacién radica la importancia primordial que la sala
de conciertos tiene no sélo dentro de su obra, sino también dentro de la
arquitectura de la posguerra alemana. Las obras siguientes, pese a su gran
calidad sobre todo en el detalle, no son comparables a la sala de conciertos ni
en repercusion ni en importancia para la arquitectura de la posguerra.

BADITCHES BTAATSTHEATER

3. Lasala de conciertos es la obra maestra de Baumgarten; una segunda obra
maestra podria y deberia haber sido el proyecto de teatro para el Teatro Esta-
tal de Baden en Karlsruhe. Como en el primer caso, Baumgarten resulté
ganador en 1960 de un concurso que se habia convocado; pero a diferencia
de aquél proyecto, éste no fue realizado. En ese mismo lugar, obtuvo mas
tarde el encargo directo para construir el Tribunal Federal de Garantias
Constitucionales, en el que se recogieron las ideas del proyecto de teatro,
pero no se desarrollaron consecuentemente.

Theodor Werners, which Baumgarten had
originally wanted to be incorporated into the
foyer, and the sculpture by Hans Uhlmann
which marks the boundary between the foyer
and the bar, are both completely integrated in
the appearance and nature of the room. A frugal
and austere use of materials concords with the
handiness and functionality of the details. This is
apparent in the minimization not only of the
constructive work but also of the material’s
specific perceptual qualities. Baumgarten mostly
used simple, industrially marked material like
aluminum and linoleum, which operate in
unison with white painted steel, light wood
tones and a dissolution of the room into planes,
and the planes into lines, all contributing to the
light and bright character of the rooms.

With this concert hall, Baumgarten
worked out his own canon of modern
architecture, thus separating himself from his pre-
war buildings, whose objectivity are strongly
related to the works of Mebes and Emmerich, and
are also marked by the neo-Classicism of the
Third Reich. The characteristics of Baumgarten’s
modern canon —brightness, transparency, and a
modest building structure— all reflect his
reaction of the forms of neo-Classicism, which he
had never accepted. In the apparent overcoming
of these forms lies the immense importance of the
concert hall, not only for Baumgarten’s work but
also for post-war architecture in Germany. His
later works, despite their high quality, especially
in their details, cannot be compared with the
concert hall in their effect on and importance for
post-war German architecture.

3. The concert hall is Baumgarten’s masterpiece.
A second one should and could have been his
, theatre design for the Badische Staatotheater in

Karlsruhe. Like the former, Baumgarten won the

polemical and limited invitation competition in
1960. However, in contrast to the concert hall, this project was never carried
out. On the same site, Baumgarten was later commissioned to build the High
Court, a building in which he used some of the ideas for the theatre design,
but without fully developing them.

The theatre project (figure 6) was for a site surrounded by historic
buildings, as with the concert hall and others of Baumgarten’s projects. In
this case it was not situated in the center of the city, but in the gardens of
Karlsruhe’s baroque castle. A fundamentally similar mentality or approach
—that of accepting the existing surrounds in order to contrast with them—
demands different procedures according to each changing and different
situation. As Baumgarten observed in his project description, “the building
of a modern house, in an historical surrounding within the landscape of a
park, is a task that can only be solved by maintaining the particularity of
each edifice and not looking for assonances and the reconciliation of the



Al igual que la sala de conciertos y otros proyectos mas de Baumgar-
ten, el teatro estd situado en un entorno formado por edificios histéricos,
aunque en este caso no en el centro de la ciudad, sino en el parque del pala-
cio barroco de Karlsruhe. Una actitud esencialmente igual, que acepta el
entorno existente para distanciarse de €l, requiere para una situacién distinta
unos modos de proceder diferentes. “Construir una casa moderna en un
entorno histérico, en medio del paisaje de un parque, es una tarea que solo se
puede resolver permitiendo que cada edificio tenga su propia singularidad,
no buscando vagas reminiscencias ni sintonizaciones y ocupandose tnica-
mente de la escala”, explica Baumgarten a propésito de su proyecto, y des-
compone el cuerpo del edificio segiin sus funciones en distintos poligonos
que, unidos de forma aparentemente casual, proporcionan al cuerpo del edi-
ficio una fragil envoltura. A la soltura del contorno Baumgarten responde con
la ortogonalidad de la organizacion interna, con la que el proyecto adquiere
estabilidad y estructura. El caracter de lo improvisado, basado en esta discre-
pancia, se ve fomentado por la eleccion del material de la fachada, la chapa,
de tal forma que unicamente las construcciones adicionales del teatro, que
delatan sobre la cubierta el interior ortogonal, contradicen la impresion de
edificios provisionales. Con esta concepcion, Baumgarten introduce la idea —
definitiva para la arquitectura alemana de la posguerra— de que el cuerpo del
edificio y la fachada han de ser entendidos como reflejo de la organizacion y
la estructura internas.

Lo determinante de la concepcién del teatro lo recogié Baumgarten
en su ultimo proyecto, la sala de teatro y ensayo de la HdK en Berlin, al lado
de la sala de conciertos, cuyo escenario puede proporcionarnos una idea del
cardcter de taller que, en especial, tienen sus casas pequenias. La disposicién
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buildings, instead only thinking about the scale. In this case, they seem to be
arbitrarily linked, thus giving the building an unstable outline (figure 7).
Baumgarten responded to the informality of the contour and surrounds with
a strict orthogonality in the internal organization; the design thereby gained
stability and structure. This discrepancy of form, of an improvisatory
character, is fulfilled in the choice of material for the facade, for which
Baumgarten had selected sheet metal. Only the stage installations on the
roof, which reflect the vertical interior, contradict the receding impression of
the building. Baumgarten, with this concept, opposes a dominant notion in
post-war German architecture: that block and facade ought to be developed
as an illustrative display of the inner organization and structure.

The novel and pioneering aspect of the stage design was applied
again in his last project: the theatre and rehearsal hall of the HdK in Berlin
(figure 8) —just next door to the concert hall. Its stage room can give a good
impression of the workshop character of the little house of the unrealized
project. The arrangement of the plan has been worked out in the design for
the building of the High Court, which as noted was constructed on the same
site, having claimed the plot in the polemic about the theatre, which had
consequently to be built elsewhere. Baumgarten refused to participate in the
next round of the competition, but in 1962 received the commission for the
Court building outright. As he would have with the theatre, Baumgarten
structured the block by dissolving the complex of functions into different
departments, this time represented by cubes (figure 9). The main part of the
building forms —in memory of the theatre house— the high block of the
conference hall. A glass corridor floats lightly above the floor, connecting the
different parts of the building. The theme of the steel facade (already
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de la planta del proyecto aparece transformada en la del Tribunal Federal de
Garantias Constitucionales, realizado en este mismo lugar.

Ya durante el desarrollo del concurso, el Tribunal Federal de Garanti-
as Constitucionales habia reclamado el solar, de manera que el teatro tuvo
que ser construido en otra parte. Baumgarten se niega a participar en los
resultantes procedimientos del concurso, pero en 1962 se le encarga directa-
mente la construccion (Fig.9) del Tribunal. Al igual que el teatro, Baumgarten
divide la masa arquitecténica descomponiendo el conjunto de las funciones
en dis tintas zonas que, sn este caso, corresponden con cubos. El centro de
gravedad de la planta lo constituye, en evocacion del teatro, el cuerpo elevado
del salon de las sesiones; un pasillo acristalado ligeramente suspendido sobre
el suelo, que enlaza entre si los cuerpos arquitectonicos, actia de columna
uertebral. Las pesadas placas de aluminio del revestimiento de la fachada, que
contrastan con la ligereza del conjunto, son una variante del tema de la (Fig,
10) fachada metilica, empleada ya en el proyecto del teatro. esta se descom-
pone en grandes estratos transparentes, que satisfacen los requisitos construc-
tivos y funcionales de una fachada, y esta concebida (Fig. 11) como marco
para la contemplaciéon tanto del espacio exterior como del interior. Incluso el
limite superior del espacio interior se descompone al méximo mediante una
reticula metalica suspendida con alumbrado incorporado, motivo que sera
empleado con frecuencia en su obra tardia. ....Las escaleras y las galerias col-
gantes, pintadas de blanco, hacen desaparecer en ese juego la sensacién de
materia pesada, y componen con las filigranas de sus balaustradas la imagen
grafica de lineas y planos superpuestos.

[Fig. 12] En la reconstruccion del “Reichstag” de Berlin (1961-69),
destruido en un incendio atn sin aclarar, intent6 Baumgarten con medios
parecidos oponer al volumen y a las dimensiones existentes ligereza y apertu-
ra. Pero mientras en Karlsruhe se hace claramen-
te patente el tan cuidado detalle en los espacios
de pequenia escala, éste se pierde en las altas
estancias del “Reichstag”; la renuncia a cualquier
acentuacion no se concreta aqui, sobre el fondo
del paisaje del parque de Karlsruhe, como una
atmosfera de distante elegancia. [Fig.13] Resul-
ta relevante y muy apropiado —tal vez se tendra
que decir “resultaba” después del concurso que
ahora se esta llevando acabo— que renunciara a
la nueva construccion de la cupula.

4. La expresiva frescura y espontaneidad que
apenas volvio a conseguir Baumgarten tras la
creacion de la sala de conciertos, son sin embar-
go propias de los dos pequerios edificios que
construy6 para la Eternit AG, una empresa fabri-
cante de-articulos de fibrocemento; aqui, a una
escala menor, consigue resultados mas sorpren-
dentes y originales. Son convincentes por su
reduccion, precision y ligereza en la, simple-
mente sugerida, escultura del volumen; en las
sencillas, meditadas, pero nunca esquematicas
plantas, asi como en el acostumbrado y cuida-
doso detalle.

[Fig.14] La casa de huéspedes, con la
que Baumgarten comenzé en 1955 su colabora-
cién con la Eternit AG, se encuentra en uno de

thought up in the previous design) is varied: the heavy aluminum panel
frame structure of the fagade is oppose by the dominant lightness and
brightness of the other parts. The fagade (figure 10) is dissolved into
spacious, transparent levels that respond to the various constructive and
functional demands of the front. They serve as a passepartout for the view
outside, and inside, too. Even the upper limit of the inside hall is almost
completely dissolved by means of a hanging metal screen (figure 11), into
which the lighting is incorporated — a motif frequently deployed in his late
works. The white painted and hanging galleries and staircases give the
impression of disappearing heavy matter, their balustrade railings
completing the graphic picture of overlapping lines and planes.

Using similar means, Baumgarten tried to contrast and oppose
lightness and openness to the mass and dimension of the existing edification
in the project of reconstructing and restoring the Reichstag (burned down by
fire for reasons never fully understood) in Berlin (figure 12), a work carried
out betwen 1961 and 1969 for the department of public works and
construction of East Germany. Yet while in Karlsruhe the carefully applied
details in the little theatre project were favourably displayed, the high halls
of the Reichstag rendered them inevident. Here, the renunciation of virtually
every type of accentuation does not lead to an atmosphere of sober and
modest elegance as it did in the Karlsruhe park landscape. The decision
against the rebuilding of the dome is noteworthy and adequate (figure 13);
given the current competition for a new rebuilding of the Reichstag, perhaps
we shall soon have to say that it was noteworthy and adequate.

4. The freshness and spontaneity of expression that Baumgarten never
achieved again in his large projects after the concert hall, are, however, pre-
sent in two small houses that he built for Eternit
AG, a manufacturer of fiber cement products.
Here, in small scale, he managed to achieve surpri-
sing and independent results. Their reduction, pre-
cision, and the easy sculpture of their volumes are
all convincing, and the carefully conceived yet
never schematic plan is persuasive. The ornament
and detail is, as usual, carefully applied.

The guesthouse (figure 14) with which the
collaboration between Baumgarten and the Eternit
company began in 1955, is located in one of the
most elegant villa districts of Berlin, above the
Konigssees. On the one hand, its upper floor
serves as lodging and accomodation for guests of
the company, yet it equally demonstrates a vast
array of fiber cement articles and applications;
stone masonry covers the steel frame and is in tum

completely covered with differently profiled
eternit plates. The wall-panelling, the steps of the
stairways, and parts of the sanitary installations all
show further possibilities of the material’s
application.

The building lies on a slope, a setting
which is cleverly appropriated in order to
introduce a staggered arrangement of the floors
(figure 15). A garage, entranceway, and a
household utility room are all situated facing the
road, with the caretaker’s apartment and the
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los barrios residenciales més distinguidos de Berlin, sobre el lago Konigssee.
Sirve por un lado para el alojamiento de invitados de la empresa en un aparta-
mento en la planta alta, y por otra parte como demostracién de los multiples
usos de los articulos de fibrocemento: la estructura de acero esta cerrada en su
perimetro por bloques “Ytong” y este cerramiento estd revestido por completo
con paneles “Eternit” de diferentes perfiles; las paredes, los escalones, asf como
partes del mobiliario sanitario, muestran otras posibilidades de aplicacionde
este material.

[Fig.15] La ubicacién del edificio en un terreno inclinado se com-
pensa ingeniosamente con la disposicién desplazada de las plantas. De esta
manera se encuentran hacia el lado de la carretera, el garaje, la entrada y una
estancia comun, y algo mas abajo y hacia el rio, la vivienda del conserje con
camaras humedas laterales, y encima el apartamento de invitados con una
crujia trasera de espacios de servicio. Ambas viviendas se orientan hacia el
lago a través de grandes ventanales; el apartamento de invitados lo hace ade-
mas por medio de un balcon en voladizo. La disposicion desplazada de las
plantas junto con el empleo de cubiertas inclinadas lleva a la caracteristica
vista lateral, que a causa del revestimiento de planchas “Eternit” onduladas,
que podrian ser propias de una chabola, resulta, como poco, una imagen
peculiar entre las villas Grinewald, y da expresividad a la escena de la perso-
na aproximandose.

La colaboracion de Baumgarten con Eternit AG en lo relativo al ya
referido distanciamiento en la exhibicién de las caracteristicas materiales no
resulta casual, pues el material Eternit se puede cortar, preparar y conformar
de cualquier manera posible, y apenas muestra sus caracteristicas cualidades
superficiales. El poco protagonismo de este material pudo haber retado a
Baumgarten, amante del detalle, a tratarlo con su acostumbrado cuidado,
para asi sublimar incluso lo mas vulgar y al mismo tiempo evitar el alarde de
perfeccion técnica. En esta sensibilidad hacia lo atractivo de lo que aparente-

laterally placed bathrooms on the lower side, facing the lake. Above the
latter are the guest apartments, with another row of lesser rooms above the
former.

The guest apartments face the lake and have large windows as well
as a balcony. (figure 15). The staggered arrangement of the floor levels, along
with the careful determination of roof slopes, leads to its characteristic
profile view. With its corrugated Eternit plate panelling, it could even be a
barracks; at any rate, it attracts the attention of people passing through the
area, and is at least an unusual sight amongst the villas of Grunewald.

With respect to his aforementioned reticence in the use of materials
and their more demonstrative aspects, Baumgarten’s cooperation with
Eternit AG hardly seems to be accidental. The Eternit material can be cut,
shaped and processed at will, showing few if any marked surface qualities of
its own. The very unimportance of this material might have been a challenge
for Baumgarten, the detail worker, to treat it with his typical care and thus
simultaneously to upgrade the common and to critique the glamour of
technical perfection. This ability to perceive the attraction of the apparently
unattractive attests to a sensibility which differentiates Baumgarten from
most of his contemporaries.

The second project for Eternit AG was an apartment housing unit
(figure 16) in the Tiergarten, Berlin's central park. Made in 1957 for the
contractor Berliner Interbau, it is essentially a row of two-storey single-
family houses built upon a common, functionally differentiated ground
floor. The apartments are entered from an arbour corridor on the first
upstairs floor, and, in the unusual arrangement, oriented towards the top:
the living room areas, with intervening roof terraces, are located on the
second floor. In turning the conventional organization of terrace houses
upside down, Baumgarten was taking into account the location of the
building: a public park. The ground floor of the whole structure is accessible
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mente no lo es, se expresa un talante que distin-
gue a Baumgarten de muchos de sus contempora-
neos.

[Fig.16] El segundo proyecto para Eternit
AG, el bloque de apartamentos construido en el
Tiergarten, el parque central de la ciudad, para el
Interbau 1957 de Berlin, consiste en una hilera de
viviendas unifamiliares en dos alturas, dispuestas
sobre una planta baja comun diferenciada funcio-
nalmente. Las viviendas se sitiian sobre una pérgo-
la en la primera planta y se orientan como corres-
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to the public, and houses exhibition rooms for
the company. The arbour corridor, which is
reached by means of an attached exterior
stairway, is an aesthetic formula to contrast with
the row-style arrangement of the actual
residential units. These are reflected in the house,
and the accentuation points towards the
entryway of the public mixing area below. As
with the guest house, Baumgarten demonstrates
the various applications of the Eternit material
(figure 17) in the thatch-style roofing, the floor

ponde a la distribucién acostumbrada; arriba, en

el segundo piso, se ordenan los espacios de vivien-

da con las terrazas de azotea intercaladas. Con la

inversion de la organizacién convencional de las

viviendas en hilera, tiene en cuenta la situacion de

la construccién en un parque publico, cuya planta

baja con espacios de exposicién queda consecuen-

temente libre al acceso del publico. El emparrado,

que define también de una manera estética la

composicion de las casas, se cierra por medio de

una escalera ligera, y contrasta con la planta supe-

rior, cuya composicion consiste en la alineacion de
elementos sueltos. Estos se reflejan en la penultima
casa, acentuando asi la entrada a la sala de reunio-
nes que se encuentra justo debajo. [Fig.17] Como
ya en la casa de huéspedes, Baumgarten demuestra
la multiple utilizacion del material “Eternit” como
acabado de cubiertas, suelos, revestimiento para
interior y exterior, e incluso como material para
tuberias. Junto con la vivienda de Alvar Aalto, cuya
ejecucion fue seguida por Baumgarten como cola-
borador, es la casa Eternit una de las mas sugesti-
vas, y ain hoy mas tenidas en cuenta como ejem-
plos del Interbau.

“El se encuentra hoy en la primera linea de
aquellos que tienen algo esencial que decir. Su
musica resulta fria, alegre y juguetona, desprovista
de sentimentalismo, como bocetos fugazmente
apuntados, en los cuales con un minimo de
medios, con pocas y claras lineas queda significati-
vamente atrapado un pensamiento, un movimiento,
una forma. (...) Su aparentemente sencilla estructu-
ra, como surgida de un juego, se origina de una
manera muy consciente, incluso refinada, y gene-
ralmente acompanada de un cautivador virtuosis-
mo.” Lo que escribe Hans Renner en “Reclams Kon-
zertfihrer” sobre el compositor Boris Blacher,
amigo de Baumgarten, se puede entender como una caracteristica de la
arquitectura de este ultimo. La primera sensacién de lo esbozado, de lo lige-
ro, aparece aqui y alla como el resultado de minimos avances en el disefio
cuidadosamente realizados, con los que tanto Baumgarten como Blacher
intentan eliminar innecesarios efectos, exageraciones, excesos que acabarian
sobrecargando sus obras. Esta vuelta atrés, tipica de una época, a las virtudes

covering, the interior and exterior wall panelling,
and even the installation tubes.

Along with Alvar Aalto’s residential
house, whose completion Baumgarten
supervised, the Eternit house represents one of
the most stimulating and remarkably up-to-date
examples of the Interbau.

5. “Today, he is in the front line of those who
have something essential to say. His musical tex-
ture is cool, freshly and unsentimentally playful,
like carefree scribbled sketches in which, with a
minimal economy of means, a few clear and thin
lines, an example, an idea, a movement or a
form is hinted at. [...] Yet its putatively simple
structure, although seeming almost a product of
chance, is brought into being with full cons-
ciousness; it is shrewdly devised and always
combined with a charming virtuosity.” Thus wri-
tes Hans Renner, in his book Reclams Konzertfith-
rer, of one of Baumgarten’s friends, the compo-
ser Boris Blacher. Yet the same words could be
used to characterize Baumgarten’s architecture.
In both cases, the first impression, that of
sketch-like playfulness, turns out to be the
result of carefully applied steps and procedures
in planning. Both Baumgarten and Blacher tried
to avoid superfluous effect, sharpenings, and
excesses which would anyway only overload
their works. Typical of its time, this retreat from
totality to the virtues of the sketch and the indi-
vidual parts, testifies to the historically induced
refusal to accept monumentality as a legitimate
expression of architecture. The advantages, as
well as the limits, of this concept are illustrated
in the following and final example.

The BEWAG-High Administration
buildings (figure 18) in Berlin, constructed by
Baumgarten between 1962 and 1968, represents an extension of the famous
Shell-house by E. Fahrenkamp in the early 30s. It was conceived as an open

composition of independent cubes. Compared with the neighbouring
science center designed by James Stirling, and even with the “modern” Shell-
house, the BEWAG buildings seem to be reserved virtually to the point of
self-denial. The lack of sharpness in the design, in favour of a more passive
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del boceto y del detalle, atestigtia la negativa, histéricamente justificada, a
aceptar la monumentalidad como expresién legitima de la arquitectura. Las
ventajas y también los limites de este planteamiento pueden ser ilustrados
por un ultimo ejemplo.

[Fig.18] La administracion central de BEWAG en Berlin, construida
por Baumgarten entre 1962 y 1968, una ampliacion del conocido Shell-Haus
de E.Fahrenkamp de principio de los afios treinta, estd concebida como una
composicién libre, de cubos exentos. Comparada con el cercano centro de
investigaciones cientificas de James Stirling, incluso con la “moderna” Shell-
Haus, las construcciones de BEWAG resultan retraidas hasta la propia anula-
cion. La escasez de acentos compositivos que le dieran mas caracter al disefio
y el regreso a la neutralidad formal, situan el conjunto en el telén de fondo de
la imagen de la ciudad, pero gracias a esto consigue espacio para el desarrollo
de ambos monumentos constructivos. De una
manera distinta a Stirling, quién en su centro de SR
investigaciones cientificas interpret6 la antigua edi- :
ficacion existente como un objeto singular dentro
del “collage” de sus figuras, Baumgarten cede el
paso a la Shell-Haus, e intenta hacer valer su
arquitectura por medio del recogimiento de ésta.
Solamente al ser observada de cerca, pierde la
construccion de Baumgarten su aparente modestia
y desarrolla por medio de la sensibilidad hacia el
detalle una atmésfera de alta calidad, ya.conocida
en otros proyectos.

Baumgarten no busca en su arquitectura la
originalidad de la obra de arte; intenta recuperar
una normalidad perdida. Sus construcciones no
prometen un mundo mejor, no hacen referencia a
imagen alguna, proveniente de la arquitectura o
no, no se entienden como ideas arquitectonicas; su
imagen es el resultado del estudio de las mas préximas circunstancias fisicas,
funcionales y técnicas, y de sus posibilidades. El cuidado de este trabajo y su
intencién dirigida hacia un concepto, que se hace evidente desde el plano de
situacion hasta el detalle, aseguran el valor de su obra incluso en la actuali-
dad, la separan del flujo de imédgenes de otros planteamientos ya histéricos, y
la guardan de la mediocridad y escasez de ideas que se esconden tras las obli-
gaciones de la practica de la construccion.

La arquitectura de Baumgarten se mantuvo unida a su propio trabajo,
a su persona, se opuso a ser retocada o a ser transmitida por medio de image-
nes o textos. Y a pesar de haber sido profesor en la Facultad de Arte de Ber-
lin entre 1952 y 1968, no dej6 una escuela tras de si, ni siquiera alumnos, su
trabajo no encontré seguidores. Baumgarten muri6 en 1984, diez afos des-
pués de haber cerrado su estudio en Berlin.

Agradecemos a quienes han colaborado en la traduccién de este texto del aleman.
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and receptive anchoring, and the retreat into formal neutrality, move the
complex into the background of the cityscape, thus giving room for the
protagonism of the two monumental buildings. In contrast to Stirling, who
in his science center project interpreted the existing edifice as an object
found within a collage of figures, Baumgarten respected the precedence of
the Shell-house, trying even to highlight its prestige by curbing and muting
his own architecture. Considered from closer up, however, Baumgarten's
building casts aside this apparent modesty and develops the sensible details
and high quality which are atmospherically familiar from his other works.

In his architecture, Baumgarten did not look for the originality of the
piece of art. He tried to rediscover a lost normality. His buildings do not
promise a better world, they do not refer to architectonic or ultra-
architectonic images, they are not manifestations of architectonic ideas —
their form is the result of a masterful handling of
obvious local, functional and technical facts and
their possibilities. The care put into the work,
and its conceptual claims apparent in his work
from the outline of the floor plan to the
concretion of the details, together secure a lasting
value for his work, as well as distinguishing them
from the flood of images of concepts that have
already begun to become historical again. They
also saved it from the mediocrity of a
conceptionless architecture hiding itself behind
the obligations of building practice.

Baumgarten’s architecture is closely
bound up with his own work, with his own life.
It has resisted diffusion and representation in the
image media, as well as mediation in print
media. And although he worked as a professor at
the academy of art in Berlin from 1952 to 1968,
he did not leave behind a school or thought, nor even disciples. His work
did not produce followers, nor was it coherently pursued by others later.
Paul Baumgarten died in 1984, ten years after closing his practice in Berlin.

Translated from the German by Beatrix Fischer.
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Luis Moreno Mansilla

La poderosa fragilidad de las figuras circenses de Cal-
der bien pudiera evocar, con la complicidad del lector,
el sucederse vertiginoso de algunas cuestiones artisti-
cas de este siglo ya longevo y mostrarnos cuanto los
atributos de las cosas son apenas fruto de nuestra
mirada.

Y no sélo porque hace presente, en la penumbra,
todo aquello que rodea a las estrellas, sino mas bien
por esa tupida trama de suspense y emocion, diversi-
dad y temporalidad, ingenuidad y fe, esa abultada inti-
midad que acompana el sendero de un tenaz esfuerzo
por materializar las palabras de una época.

El circo de Calder es, quizas, el episodio de esta
centuria mas cargado de reflexiones sobre estructura,
escultura, teatro y espectaculo, sobre el movimiento y
el aire que nos rodea, pero es también, ante todo, una
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actitud que traza gestos y ademanes del enfrentarse al
mundo con una conciencia artistica moderna, exagera-
damente pop en su porosidad receptiva y extraordina-
riamente precisa en la materializacion de sus percep-
ciones.

Para el artista de hoy la razén esta recluida en el
proceso de expresion de la idea, pero ausente de como
es percibida y necesariamente velada en su resultado.
Cerca de los prestidigitadores, nos sentimos atraidos
por esas flores que se transforman en conejos y, acer-
carse al arte abstracto no es sino perder la inocencia al
saber que detras hay un truco, un sendero inaccesible,
un instante incierto que apasiona al critico y justifica su
existencia. Las flores y el conejo permanecen asi sin
estrecharse en su inmensidad, apenas tocadas por una
mano agil, veloz, exacta, minuciosamente preparada.

Porque si algo caracteriza al arte moderno, es el
extrafiamiento del hombre respecto al proceso, incluso
material, cémo éste se produce. El tltimo resquicio de
percepcion directa, de explicacion directa, muere con
el puntillismo, y el arte se vuelve tan insondable como
esas figuras que, con el principio del siglo, comienzan
a volver la espalda al espectador, sin aquel generoso
espejo que colocaba Velazquez.

El mensaje ya no estd como antafio en el resulta-
do, envolviendo de literatura las figuras, ni siquiera en
la inquieta presencia de estados de animo, como en
los paisajes romanticos, embrion de la desnudez de
palabras del arte moderno; el acento, la razén de ser,
se traslada a la forma de hacer, identificandose con
esta. El arte precipita asi en el proceso, se hace apre-
hensible.




ran el catélogo del
arte de accion, cuando la actitud desborda el conteni-
do, y en la apretada sintesis de arte popular y escueta
precision constructiva se encuentran entreverados los
escualidos acrdbatas, la tintineante dama del lanzador
de cuchillos, el pasmoso ledn ajeno al publico, y el
embrollo de cables y telas que el maestro de ceremo-
nias depliega ante nuestros ojos como el episodio
artistico mas intenso del siglo, menos necesitado de
palabras para ser disfrutado: unos minutos en los que
la representacion se torna presencia y el arte aparece
envuelto en naturalidad, en una suerte de pasion que
guarda en secreto, para los aficionados, sus tesoros.
Porque lo hermoso de la obra de Calder, de esas
figuras circenses tan entranables, de un quehacer
artistico tan fragil, trabajado con teson durante toda
una vida, es la extension temporal del proceso de bis-
queda de equilibrio; el mévil permanece con vida pro-
pia siempre, esperando nuestro soplo, y la consciencia
de su balanceo, incluso en la lejania, humaniza el obje-
to, le insufla vida nuestra voluntad cuando el dedo
roza, con cierta fe, lo inerte.

With the complicity of the reader, the powerful fragility
of Calder's circus figures might well evoke the
vertiginous succession of this already ancient
century’s various artistic questions, and remind us of
how a thing’s attributes are rarely the fruit of our gaze.

And this is not because, in the half-light, it renders
present all that wanders around the distant stars; it is
due rather to that dense weave of suspense and
emation, of diversity and temporality, ingenuity and
faith... —that awkward, bulky and somewhat
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us. Yet it is no less, and above all, an aptitude and a
stance which traces the gestures and manners with
which a modern artistic consciousness faces the
world, a consciousness both exaggeratedly pop in its
porous receptivity and extraordinarily exact in the
materialization of its perceptions.

Reason, for the artist of today, is confined to the
process of the expression of the idea, but absent from
how the result of that expression is perceived and
necessarily veiled. We are attracted to those flowers
which, as if by sleight-of-hand, turn into rabbits, and
involvement in abstract art is tantamount to losing
one's innocence, to knowing that there is a trick
behind it all, an inaccessible path or method, an
uncertain instant which impassions the critic and
justifies his or her existence. The flowers and the
rabbit remain in their immensity, without squeezing
together or embracing each other, hardly touched by
an agile, quick, exact and meticulously prepared hand.

For if there is anything that characterizes modern
art, it is the estrangement of man from the process,
even the material process, of how it is produced. The
last hurrah of direct perception, of direct explication,
died out with pointillisme, and art has become as
unfathomable as those figures which, at the beginning
of the century, began to turn their back on the
spectator —and without the generosity of Velazquez
and his mirror.

The message no longer lies in the result, no
longer are the figures enveloped by a kind of
literature. Nor is the message any longer, as in the

which the Wirk is then idenﬁé elf

apprehensible, then, in the process; the work is a
precipitate, perhaps but a residual sediment of the
process.

The laborious repetition, over four decades, of the
circus acts —captives of a desperate will to see art as
something unique and repeatable, yet always near—
inaugurate the exhibition catalogue of action art. The
attitude overflows the work, goes beyond the content,
and in the tight, compact synthesis of popular art and
simple and exact construction, the squalid acrobats
and the jingling wife of the knife-thrower are all mixed
in a melée along with the awesome but remote lion
and the inevitable imbroglio of cables and capes that
the master of ceremonies lays out and displays before
our eyes as if it were the most artistic event of the
century, and the least dependent on words in order to
be enjoyed. It is a brief moment in which
representation becomes presence, and art appears
wrapped in the clothes of nature, in a sort of passion
that secretly hides its treasures, keeping them for its
most ardent enthusiasts.

What is brilliant and attractive about the work of
Calder, in the end, about those sentimentally intimate
circus figures and about the fragile and stubborn
artistic method and work that made them with such
grit, for an entire lifetime, is the temporal extension of
the process of looking for equilibrium: the mobile
always has a life of its own, awaiting the windy gust of
our merest breathing, and the conscience of its almost
hesitant balance humanizes the object, even from afar.
Life is breezed into it by the expression of our will
when the finger, somewhat trustingly, grazes the inert.
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[Sobre la escala en
la forma arquitectonica]

Robert Venturi

Robert Venturi es arquitecto. Este texto manuscrito y danado fue
encontrado en la Revista Arquitectura traspapelado detras de unos
archivadores. Transcrito por Federico Soriano, con la asistencia de
nuestra restauradora Claudia Visser.

Un método para hablar de arquitectura y analizar don-
de te encuentras es definirla. Cada arquitecto trabaja
con una definicién en mente ain cuando no lo sepa, o
no la tenga explicita; cada generacion ha tenido sus
propias definiciones. [Pero uln edificio no debler]ia
ser vehiculo para las ideas de un arquitecto. Como
artistas no pod[e]mos imponer a nuestro trabajo las
ideas inaplicables que nos gustan como criticos. Louis
Kahn afirmaba que un arquitecto deberia sorprenderse
por la apariencia de su edificio después que hubiera
resuelto su disefio.

[Otra forma es] describir] nuestra experiencia
como arquitectos. [Nosotros] nos preocupamos por la
relacién entre forma y tamano. En la catedral de Cefa-
lu la figura de Cristo en mosaico es grande en relacion
con el resto del ornamento. El tamario de los pabello-
nes delanteros de Vanbrugh en Grimsthorpe en rela-
ci6én a los pabellones traseros es ambiguo desde lejos:
iSon grandes o pequefios?. En St. George-in-the-East
de Hawksmoor las exageradas claves sobre las venta-
nas de la nave lateral estdan mal en detalle: cuando se
ven muy de cerca son demasiado grandes en relacion
con la abertura que cubren. Sin embargo cuando se
ven mas lejos, en el contexto de toda la composicién,
son correctas en tamaro y escala. La catedral metropo-
litana de Atenas, es absurda como obra de arquitectu-
ra. Estd fuera de escala: su pequefio tamafio no se
corresponde con la complejidad de su forma (es decir,
en el caso de que la forma tenga que venir determina-
da primordialmente por la estructura) porque el espa-
cio que encierra esa planta cuadrada puede ser cubier-
to sin los soportes interiores y sin esa complicada
configuracion de la cubierta a base de cupula, tambor
y boveda.

Estas contradicciones de escala y [tamafio?] espa-
cio (grande y pequerio, individual y masivo), de movi-
miento (estatico o dinamico) y de luz (brillante y
oscuro) [son recursos que usa el arquitecto y vienen al
satisface[r] la necesidad de contrastes en una arquitec-
tura de [complejidad].

[Tomamos como ejemplo una obra nuestra,] la
casa [de Chestnut Hill] es a la vez grande y pequefia.
[O mejor dicho] es una casa pequefia con una escala
grande. En el interior los elementos son grandes: el

hogar es demasiado grande y la repisa demasiado alta
para el tamano de la habitacion; las puertas son
anchas, el respaldo de la silla alto. Otra manifestacion
de la gran escala del interior es el minimo de subdivi-
siones del espacio. En el exterior las manifestaciones
de gran escala se dan en los elementos principales,
que son grandes y reducidos en namero y centrales o
simétricos en posicion, asi como en la simplicidad y
regularidad de la forma y de la silueta del conjunto.
En la parte trasera, la ventana de media luna es grande
y domina por su forma y posicién. En la parte delan-
tera, la galeria de entrada es ancha, alta y central. Se
acentia su gran escala por el contraste que se produce
con las otras puertas, mas pequefas en tamario, pero
similares en forma; por su poca profundidad para su
tamano; y por la posicién regular de la entrada inte-
rior detrds de ella. También la moldura de madera
aplicada sobre la puerta incrementa su escala. El zéca-
lo aumenta la escala del edificio porque es mas alto de
lo que se espera. También estas molduras afectan de
otra manera a la escala: hacen los muros de estuco aun
més abstractos y la escala, que normalmente queda
determinada por la naturaleza de los materiales, mas
ambigua e indefinida.

La principal razén de la gran escala es equilibrar
la complejidad. La complejidad en combinacién con
la pequenia escala en edificios pequefios significa acti-
vidad. La gran escala en el edificio pequefio, como las
otras complejidades, consigue una tensién mds que un
nerviosismo, una tension apropiada para esta clase de
arquitectura.

[También al reves podriamos hablar de la peque-
fa escala). Las enormes aberturas rectangulares de la
buhardilla de San Pedro de Miguel Angel son mas
anchas que altas, con lo que deben cubrirse segtin la
dimensién mas larga. Esto estd mal en relacién con las
limitaciones de cubricion de la albanileria que dictan
que en la arquitectura cldsica las grandes aberturas,
como estas, deben proporcionarse verticalmente. Pero
precisamente porque uno generalmente espera pro-
porciones verticales, la cubricion longitudinal expresa
valida y vividamente su relativa pequenez. Tres o cua-
tro estilos diversos pueden usarse simultineamente
también sobre la misma fachada de edificios colectivos
para reducir la escala y la impersonalidad de [un]a lar-
ga fachada.

El ornamento de la Guild House|, otra vez debe-
mos recurrir a una obra nuestra,] es explicito [en este
sentido]. Refuerza y contradice la forma del edificio
que adorna. La banda continua de ladrillo vidriado en
blanco que recorre en altura toda la fachada en combi-
nacién con el plano del mismo material de la parte
inferior, divide el edificio en tres plantas desiguales:
basamento, planta principal y atico. Esto contradice la
escala de las seis plantas reales e iguales a la que se

superpone. El panel central blanco [por el contrario]
realza el foco y la escala de la [puerta de] entrada.
Extiende la planta baja hasta el final del balcon de la
segunda planta del mismo modo y por las mismas
razones que la mayor escala y elaboracion que suelen
darse en torno a la puerta de un palacio renacentista o
un portico gotico.

[Se muestra asi una] relacion especial entre tama-
fio y proporcion. [L]os arquitectos modernos ortodo-
x0s sostienen que el cambio de tamano implica el
cambio de proporcion, para reflejar exclusivamente
los fundamentos estructurales de la forma y de la pro-
porcion. [De la] otra parte Jasper Jones en sus pinturas
yuxtapone banderas convencionalmente proporciona-
das que son de tamano grande, pequeno y mediano.

[Continuando con la Guild House,] la economia
imponfa no usar elementos arquitecténicos avanzados
sino elementos convencionales. Nosotros no nos resis-
timos a ello. Las paredes de ladrillo marrén oscuro
con las ventanas en guillotina recuerdan a las tradicio-
nales casas entre medianerias de Filadelfia. Sin embar-
g0, su efecto no es habitual porque estan sutilmente
proporcionadas y son anormalmente grandes. El cam-
bio de escala de estos elementos casi banales confiere
tensién y una cualidad a estas fachadas, que los hace
aparecer como de formas convencionales y no conven-
cionales al mismo tiempo. [Ello] también nos muestra
el valor de los elementos familiares y convencionales
por yuxtaposicion en nuevos contextos, a diferentes
escalas, para adquirir nuevos significados perviviendo
con los antiguos. La percepcién simultdnea [y conti-
gua) de un gran numero de niveles provoca conflictos
y dudas al observador, y hace la percepcion mas viva.

En otro contexto me he referido a las contiguida-
des de los 6rdenes mayores y menores de la arquitec-
tura manierista y barroca. [O] la escalera de la Acade-
mia de Bellas Artes de Pensilvania de [Frank]
Furness|. Els demasiado grande en su contexto inme-
diato, pero es apropiada con relacion a la escala exte-
rior y a su significacién de entrada.

En la arquitectura moderna, las yuxtaposiciones de
escala contradictoria que contienen elementos inme-
diatamente contiguos son todavia mas raras que las
supercontigiiidades. Tal manipulacién de escala se ve
en el collage accidental que forman la colosal cabeza de
Constantino y las persianas del patio en el Museo Capi-
tolino. Miguel Angel crea un contraste de escala atn
mas contradictorio en la fachada trasera de San Pedro;
una ventana ciega estd yuxtapuesta a un capitel mas
grande que la misma ventana. Significativamente es
corriente que en configuraciones no arquitecténicas se
produzcan hoy en dia tales contrastes de escala.

Los cambios de escala se producen algunas veces
en nuestras ciudades, pero generalmente ocurren mas
por accidente que por disefio. En la fachada de la



Catedral de Cremona hay una contigidad violenta
entre arcadas pequefias y un rosetén enorme mas
arriba. Esto refleja en el edificio la escala del propio
edificio y la escala de la ciudad dominada de modo
que el edificio se adapta a la visién proxima y , sin
embargo, se impone desde lejos. El portico clasico es
una entrada retérica. Las escaleras, las columnas y el
frontén se yuxtaponen a la verdadera entrada que
estd detrs y tiene otra escala. La entrada del Arts &
Architecture Building de Paul Rudolph en Yale estd a
la escala de la ciudad; la mayoria de la gente usa la
pequena puerta lateral situada en la torre que contie-
ne la escalera. Las fachadas de las grandes catedrales
de la lle de France son planos bidimensionales a la
escala del conjunto.

;Como consiguen presencia estos importantes
edificios institucionales [que aparecen, casi siempre,
rodeados por edificios privados menos importantes
pero mas grandes? [A] través de la escala arquitecto-
nica[;] siendo edificios pequenios de gran escala. Me
gusta el uso que hace Louis Sullivan del arco gigante
para dar imagen, unidad y escala monumental a algu-
no de sus ultimos bancos que son edificios pequerios
pero importantes en las calles mayores de las ciuda-
des del medio Oeste. Pero una vez mas la gran escala
debe yuxtaponerse a la pequenia escala (la gran escala
para la presencia, la pequerta escala para la cordiali-
dad) para que [se] esté comodo como persona en un
contexto monumental. La enorme puerta central del
templo de Apolo en Didyma que tiene la misma esca-
la gigante de las columnas del pértico, contrasta con
las pequenas puertas laterales de la misma fachada.
De la misma manera que Lutyens en Middleton
Park[, Le Corbusier] en la Villa Stein contrasta la
escala de la puerta de entrada y las puertas de servi-
cio. Este contraste es intenso, no porque sean conti-
guas, sino porque las puertas tienen posiciones equi-
valentes en una fachada esencialmente simétrica.
[Nosotros intentamos aplicar conceptos analogos en
el edificio para el Y.M.C.A. en Ohio]. Este edificio
tenia que ser grande en escala para ser el complemen-
to y no ser superado por la fabrica de enfrente. Esto
se consiguio por el tamaio, nimero y relacion de los
elementos de la fachada frontal. Habia pocas abertu-
ras en la pared y éstas eran grandes para aumentar la
escala. La relacion entre las aberturas, que son los ele-
mentos dominantes de la fachada, crean un ritmo
relativamente regular sin ningun foco central o énfasis
en los extremos. Esta caracteristica también da al edi-
ficio una mayor unidad y escala. En su composicién
global no crea un principio, un medio y un final, lo
que constituiria tres elementos diferentes: no es mas
que un elemento continuo que‘ es resultado del ritmo
regular, casi aburrido. En este sentido puede compe-
tir con la fabrica de enfrente que es mayor en su con-

junto pero menor en sus diferentes partes. Y es apro-
piadamente secundario respecto al ayuntamiento mas
pequeno que estd al otro lado de la plaza.

La monumentalidad arquitecténica se usa indis-
criminadamente en nuestra época y oscila entre una
seca pureza y la aburrida ampulosidad. Los partidarios
de Mies [van der Rohe] han hecho incapié en el ele-
mento de consistencia a expensas de contenidos sim-
bélicos o caracteristicas de escala. Los ubicuos segui-
dores de Le Corbusier, no es sorprendente, no han
sido capaces de emular el heroico tour de force del
enigmdtico genio en el final de su vida; la monumen-
talidad de Le Corbusier no es para cualquier arquitec-
to ni para cualquier lugar, y la explicita retérica heroi-
ca no es para la arquitectura de este momento. La
monumentalidad de Aalto es siempre apropiada, don-
de y como se use, y es sugerida a través de un tenso
equilibrio, de nuevo entre un conjunto de contradic-
ciones|, y escalas]. El auditorio del Technical Institute
de Otaniemi combina la escala colectiva y la escala
intima, formas expresionistas y formas convenciona-
les, simbolismos ordinarios y extravagantes, y un
orden puro interrumpido por inconsistencias planea-
das en los lugares apropiados.

En todos [los ejemplos usados] se asumen jerar-
quias complejas y contradictorias de escala y movi-
miento y de estructura y de espacio dentro de un
todo. Y tienen en cuenta las complejidades variables
de las funciones especificas al diferenciar los espacios
generalmente con una jerarquizaciéon de su tamanio y
de sus caracteristicas.

[Uln edificio moderno excepcional, el P.S.E.S., da
una expresion positiva de la variedad y complejidad
de su programa. Comprende una tienda en el primer
piso y un gran banco en el segundo con oficinas enci-
ma y espacios especiales en la parte superior. Estas
variaciones de funciones y escalas (incluyendo el enor-
me rétulo de la parte superior) forman un conjunto
compacto. Como un fragmento de un todo mayor en
un contexto mas grande, esta clase de edificio se rela-
ciona otra vez con el campo de accién del urbanismo,
pues es un medio de acentuar la unidad de un con-
junto complejo. Una arquitectura que puede recono-
cer simultaneamente niveles contradictorios deberfa
ser capaz de admitir la paradoja del fragmento que es
un todo: el edificio que es un todo a un nivel y un
fragmento de un todo mayor a otro nivel.

El cuidado por el contexto en el diseno de la arqui-
tectura urbana propicia la armonia y la sensacion de
conjunto. La armonia se puede conseguir mediante el
contraste o la analogia a través de ambos. Por tanto, en
la composicién artistica del contexto, también hay cabi-
da para la falta de armonia (esto supone reconocer
como validas contradicciones y discontinuidades dentro
del conjunto y hacer la armonia global mas agradable).

Lo que digo aqui sobre urbanismo y escala puede
parecer obvio, pero implica un enfoque opuesto al de
algunas galerias disefiadas recientemente. Los disefios
de los museos urbanos de Stuttgart, Monchengladbad
y Los Angeles utilizan combinaciones de elementos de
mediana escala en un juego espacial de pabellones y
plazas que se han de experimentar secuencialmente,
como en una ciudad medieval o en Villa Adriana. En
estos museos la escala se amplia, no a través de la yux-
taposicion de lo pequeno y lo grande dentro de los
confines de la manzana urbana, sino que,al igual que
en la arquitectura moderna, a través de los limites de
la manzana (los pasos elevados salvan las calles, los iti-
nerarios publicos exteriores cortan el edificio).

Una cuestion adicional de la escala arquitecténica
[que finalmente deseo tratar] reside [en la relacion
entre tamarno y distancia de percepcion y que se
ejemplifica] en el diseno de los espacios de galeria en
relacién con el tamarto de las pinturas, la escala de sus
imagenes, y el numero de personas que las contem-
plan. En la coleccion del primer Renacimiento de la
National Gallery, por ejemplo, tenemos pinturas rela-
tivamente pequefias con imagenes intrincadas.Se crea-
ron para pequenas capillas o las habitaciones, relativa-
mente reducidas, de los palacios y las casas de la
burguesia del Quattrocento, y originalmente las veian,
quizas, varias docenas de personas al dia. Estas pintu-
ras, como iconos artisticos, las ven ahora, diariamente,
miles de personas. Las propias galerias deben acomo-
dar, por tanto, pequenos objetos y grandes multitu-
des. Las salas deben ser suficientemente grandes comao
para acoger a las multitudes pero suficientemente
pequenas como para no agobiar a las pinturas. Las
puertas entre las galerias deben ser relativamente
anchas pero las vistas axiales que se ven a través de los
huecos de las habitaciones no deben ser demasiado
largas o barrécamente grandiosas, para respetar la
escala de las pinturas del primer Renacimiento. Pienso
que parte del secreto esta (como Dios para Mies van
der Rohe) en los detalles. En las galerias, los detalles
arquitecténicos deben ser de pequefa escala y suma-
mente refinados para establecer una relacién con la
escala e intimidad de muchas de las pinturas.

[Por el contrario en las autopistas l]as escalas del
movimiento y el espacio estin en relacién con las dis-
tancias entre los edificios; gracias a que éstos estan
muy separados, pueden ser percibidos a gran veloci-
dad. :

No hay leyes fijas en la arquitectura. Las cualida-
des estéticas, aunque sea lo que-unicamente se comen-
ta [después], [son] afirmadas para ser deducidas desde
la resolucion facil de los requerimientos funcionales,
nunca contradictorios, del programa, de la estructura
y posteriormente, del equipamiento mecanico. [...]



[On Scale
in Architectural Form|]

Robert Venturi

Robert Venturi is an architect. This handwritten text was found
(damaged) in the office of Arquitectura behind some filing cabinets.
Transcribed by Federico Soriano, withthe help of our curator
Claudia Visser.

Translated by Christopher Emsden.

One way to talk about architecture and analyze where
you are in it is to define it. Every architect works with
a definition in mind even if he or she doesn’t know it,
or if it is not explicit; every generation of architects
has its own definitions. [But a] building should not
be a vehicle for an architect’s ideas; as artists we
[can]not impose on our work inapplicable ideas that
we liked as critics. Louis Kahn [...] said an architect
should be surprised by the appearance of his building
after he solved its design.

Let us describe our own experience as architects.
We are concerned with the relation between form and
size. In the cathedral at Cefalu the symbolically
important mosaic figure of Christ is correpsondingly
big in relation to the other ornament[.] The size of
Vanbrugh's fore-pavilions at Grimsthorpe in relation
to the back pavilions is ambiguous from a distance:
are they [...] big or small? In Hawksmoor's St.
George-in-the-East the exaggerated keystones over
the aisle windows are wrong in relation to the part:
when seen close-up they are too big in relation to the
opening they span. When seen farther back, however,
in the context of the whole composition, they are
expressively right in size and scale. The [...]
Metropole Cathedral in Athens is absurd as a piece of
architecture. It is “out of scale™: Its small size does not
correspond to its complex form —that is, if form
must be determined primarily by structure— because
the space that the square room encloses could be
spanned without the interior supports and the
complex roof configuration of dome, drum, and
vaults.

These contradictions of scale and [size?] space (big
and little, individual and mass), of movement
(stopping and going), and of light (bright and dark)
[are resources for the architect, and] satisfly] the need
for contrasts in an architecture of [complexity].

[Let’s take one of our works as an example: t]he
house [at Chestnut Hill] is big as well as little, [or
rather,] it is a little house with big scale. Inside the
elements are big: the fireplace is “too big” and the
mantel “too high” for the size of the room; doors are
wide, the chair tail high. Another manifestation of big
scale inside is a minimum of subdivisions of space —

also for the sake of economy, the plan minimizes
purely circulation space. Outside the manifestations
of big scale are the main elements, which are big and
few in number and central or symmetrical in
position, as well as the simplicity and consistency of
the form and silhouette of the whole, which I have
already described. In back the lunette window is big
and dominating in its shape and position. In front the
entrance loggia is wide, high and central. Its big scale
is emphasized by its contrast with the other doors,
smaller in size yet similar in shape; by its shallowness
for its size; and by the expedient position of the inner
entrance behind it. The applied wood moulding over
the door increases its scale, too. The dado increases
the scale of the building all around because it is
higher than you expect it to be. These mouldings
affect the scale in another way also: they make the
stucco walls even more abstract, and the scale,
usually implied by the nature of materials, more
ambiguous or noncommital.

The main reason for the large scale is to
counterbalance the complexity. Complexity in
combination with small scale in small buildings
means busyness [sic|. Like the other organized
complexities here, the big scale in the small building
achieves tension rather than nervousness — a tension
appropriate for this kind of architecture.

[We might just as well speak of small scale.]
Michelangelo’s enormous rectangular openings in the
attic story of the rear facade of St. Peter’s are wider
than they are high, so that they must be spanned the
long way. This is perverse in relation to the spanning
limitations of masonry, which dictate in Classical
architecture that big openings, such as these, be
vertically proportioned. But because one usually
expects vertical proportions, the longitudinal
spanning expresses validly and vividly their relative
smallness.

Three or four different styles may be used
simultaneously on the front face of multi-tenanted
buildings [...] in order to reduce the scale and
impersonality of the long facades [...]. The
ornamentation on Guild House [to resort once more
to one of our own works] is explicit [in this sense]. It
both reinforces and contradicts the form of the
building it adorns. The continuous stripe of white-
glazed brick high on the facade, in combination with
the plane of white-gazed brick below, divides the
building into three uneven stories: basement,
principal story, and attic. It contradicts the scale of
the six real and equal floors on which it is imposed
and suggests the proportions of a Renaissance palace.
The central white panel[, in contrast,] also enhances
the focus and scale of the entrance [door]. It extends
the ground floor to the top of the balcony of the

second floor in the way, and for the same reasons,
that the increased elaboration and scale around the
door of a Renaissance palace or Gothic portal does.

[What is] involve[d here is| a particular
relationship of size and proportion. [Olrthodox
Modern architects [...] hold that change in size means
change in proportion to reflect exclusively a
structural basis for form and proportion. On the
other hand Jasper Johns in his paintings juxtaposes
conventionally proportioned flags which are big, little
and medium in size.

[To continue with the Guild House, e|conomy
dictated not “advanced” architectural elements, but
“conventional” ones. We did not resist this. The dark
brown brick walls with double-hung walls recall
traditional Philadelphia row houses or even the
tenement-like backs of Edwardian apartment house.
Their effect is uncommon, however, because they are
subtly proportioned and unusually big. The change in
scale of these almost banal elements contributes an
expression of tension and a quality to these facades,
which now read as both conventional and
unconventional forms at the same time. [This| also
showed us the value of the familiar and conventional
elements by juxtaposing them in new contexts in
different scales to achieve new meanings perceived
along with their old meanings. Simultaneous [and
contiguous] perception of a multiplicity of levels
involves struggles and hesitation for the observer, and
makes his perception more vivid. In another context 1
have referred to the adjacencies of giant and minor
orders in Mannerist and Baroque architecture. [Or to
t]he stairway at the Pennsylvania Academy of the Fine
Arts by Furness|. It] is too big in its immediate
context, but appropriate as a gesture towards the
outside scale and a sense of entry.

In Modern architecture contradictory
juxtapositions of scale involving immediately adjacent
elements are even rare than superadjacencies. Such a
manipulation of scale is seen in the accidental collage
of the colossal head of Constantine and the louvered
shutters in the courtyard of the Capitoline Museum.
In the rear facade of St. Peter’s Michelangelo makes
an even more contradictory constrast in scale: a blank
window is juxtaposed with a capital bigger than the
window itself. Significantly, it is usually in non-
architectural configurations that such contrasts in
scale occur today.

Sometimes close changes of scale are encountered
in our cities, but these usually occur more through
accidents than design. In the cathedral facade at
Cremona there is a violent adjacency of little arcades
and an enormous rose window high up. This reflects
within the building both the scale of the building
itself and the scale of the town it dominates so that



the building accommodates the close view and yet
commands from a distrance. The Classical portico is a
rhetorical entrance. The stairs, columns, and
pediment are juxtaposed upon the other-scale, real
entrance behind. Paul Rudolph’s entrance in the Art
and Architecture Building at Yale is at the scale of the
city; most people use the little door at the side in the
stair tower. The facades of the great cathedrals of the
Ile de France are two-dimensional planes at the scale
of the whole[.]

How do these important institutional buildings|,
which are almost always found] surrounded by less
important but bigger private buildings|,] achieve
presence? [... Tlhrough architectural scale —by being
small buildings with big scale. [ like Louis Sullivan's
use of the giant arch to give image, unity, and
monumental scale to some of his late banks which are
important but small buildings on the main streets of
mid-Western towns. But again, the big scale must be
juxtaposed with little scale —the big scale for presence,
the little scale for friendliness— to make [it]
comfortable as an individual in a monumental context
[...] The enormous central door, which is equal to the
giant scale of the columns of the portico of the Temple
of Apollo at Didyma, contrasts with the little side doors
of the same facade. Like Lutyens at Middleton Park, Le
Corbusier in the Villa Stein contrasts the scale of the
entrance and service doors. This contrast is intensely
vivid, not because they are adjacent, but because the
doors have equivalent positions in an essentially
symmetrical facade. [We tried to apply analogous
concepts in the building for the Y.M.C.A. in Ohio.]
This building had to be big in scale to complement and
not be overpowered by the factory opposite. This was
accomplished by the size, number, and relationship of
the elements of the front facade. The openings in the
wall were few and big to increase the scale. The
relationship of the openings which are the dominant
elements of the facade make up a relatively constant
rthythm without focus in the center or emphasis at the
terminations. This characteristic also gives greater unity
and scale to the building. In its overall composition it
does not create a beginning, middle, and end which m
ake up three things; it is just one continuous thing
resulting from the constant, even boring, rhythm. In
this way it can compete with the factory opposite
which is bigger as a whole but smaller in its individual
parts. And it is appropriately secondary to the smaller
city hall on another side of the plaza.

Architectural monumentality is used
indiscriminately in our time and it wavers between
dry parity and boring bombast. Mies| van der Rohe]’s
partisans have stressed the element of consistency in
architectural monumentality at the expense of
symbolic content and characteristics of scale. Le

Corbusier’s ubiquitous followers, not surprisingly,
have not been able to emulate the heroic tours de
force of an enigmatic genius at the end of his life; Le
Corbusier’s monumentality isn’t for every architect or
for everywhere, and explicit heroic rhetoric is not for
our architecture at this moment. Aalto’s
monumentality is always appropriate in where and
how it is used, and it is suggested through a tense
balance, again between sets of contradictions [and
scales]. The auditorium at the Otaniemi Technical
Institute combines collective scale and intimate scale,
expressionistic forms and conventional forms, plain
and fancy symbolism, and pure order interrupted by
inconsistencies planned for the right places.

All of these [examples] have complex and
contradictory hierarchies of scale and movement,
structure, and space within a whole. [And t]hely]
recognize] the changing complexities of specific
functions by differentiating rooms in a general way
through a hierarchy of size and quality[.]

[An] exceptional Modern building, the P.S.E.S.,
gives positive expression to the variety and
complexity of its program. It integrates a shop on the
first floor and a big bank on the second with offices
above and special rooms at the top. These varieties of
functions and scales (including the enormous
advertising sign at the top) work within a compact
whole. As a fragment of a greater whole in a greater
context this kind of building relates again to the
scope of city planning as means of increasing the
unity of the complex whole. An architecture that can
simultaneously recognize contradictory levels should
be able to admit thé paradox of the whole fragment:
the building which is a whole at one level and a
fragment of a greater whole at another level.

Attention to context in the design of urban
architecture promotes harmony and a sense of the
whole. Harmony can be achieved through contrast or
analogy [...]. Then also there is room for disharmony
in artistic, contextual composition —this to
acknowledge valid contradictions and discontinuities
within the whole and to make the overall harmony
more sweel.

What 1 say here about urbanity and scale may
seem obvious, but it implies an opposite approach to
that of some recently designed galleries. The designs
of urban museums in Stuttgart, Monchengladbach
and Los Angeles employ combinations of medium-
scale elements in a spatial play of pavilions and plazas
to be experienced sequentially, as in a medieval
village or a Hadrian’s Villa. In these museums scale is
extended, not through the juxtaposition of big and
small within the confines of the urban block, but, as
it was in Modern architecture, through a breaking of
the limits of the urban block —skyways span streets,

outdoor public routes bisect the building.

A [final] question of architectural scale [that 1
would like to discuss] lies [in the relation between
size and perceptual distance, exemplified] in the
design of gallery spaces in relation to the size of the
paintings, the scale of their images, and the number
of people looking at them. In the Early Renaissance
collection of the National Gallery, for instance, we
have relatively small paintings with intricate images.
They were created for small chapels or the relatively
small rooms of Quattrocento palaces and burghers’
houses, and were seen originally by perhaps several
dozen people a day. These paintings, as artistic icons,
are now seen by thousands of people per day [...].
The galleries themselves must accomodate, then,
small objects and large crowds. The rooms must be
large enough to take the crowds but small enough not
to overwhelm the paintings. Doors between galleries
must be relatively wide but the axial vistas, seen
through room openings, must not be too long or
Baroquely grand, to respect the scale of the early
Renaissance paintings. I think part of the secret here
is (like God for Mies van der Rohe) in the details.
Architectural detail in the galleries must be small in
scale and highly refined to relate to the scale and
intimacy of many of the paintings.

[On highways, to the contrary, tlhe scale of
movement and space of the highway relate to the
distances between buildings; because they are far
apart, they can be comprehended at high speeds.

There are no fixed laws in architecture]. ...]
Aesthetic qualities, if [they are] ever [going to be]
mentioned [later], [a]re said to derive from the easy
resolution of the never-contradictory functional
requirements of program, structure, and at a later
period, mechanical equipment. [...]
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Cortesia de/Courtesy of: Astilleros Espafioles, s.a. y Lunwerg Editores, s.a.
Foto/Photo: Manolo Laguillo
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La escultura sin limites
Sculpture Without Bounds

Pablo Llorca

Como la escultura contempordanea rompio la escala clasica

A partir de la década de los 60 la escultura abre un proceso en el cual la
escala clasica, la que toma al hombre como modelo y a la vivienda como
marco de referencia, comienza a sufir un cambio. En los treinta afos trans-
curridos, la evolucion habra ido desde el agigantamiento de las formas has-
ta proyectos globales en los que intervienen tanto la arquitectura como la
escultura o las nuevas tecnologfas visuales. Por su condicion de interven-
cién en el espacio es por lo que puede seguir siendo llamada escultura.

Del posminimalismo al conceptual, aunque como veremos este tlti-
mo ha sido el més reacio, han insistido en su voluntad de abandonar la
relacion escultura-objeto. La historia de esa transgresion tiene un primer
impulso en los artistas pop que trataron directamente con objetos. Warhol
y Johns, tomandolo de Duchamp, hacen escultura a partir de objetos reales
y asi proporcionan la ruptura del vinculo inalterable entre arte escultérico y
objeto artesanal puesto, directamente o no, sobre el suelo. Al dar un valor
artistico al objeto la escala humana tiene posibilidades de perder su estatus
de referencia tnica. Oldenburg, otro artista pop, serd quien mas lejos vaya
de ellos; alter¢ las normas espaciales con sus objetos gigantes blandos y los
ambientes construidos.

Desde el punto de vista formal, artistas como David Smith y An-
thony Caro, con esculturas formadas por nucleos separados y, en el caso
del altimo sin basa, fueron los que posibilitaron el desarrollo multicelular y
espacial de la escultura, un proceso formado por intenciones y apariencias
variadas. Para analizar como la escultura introdujo elementos heterodoxos a
ella misma a partir de esa ruptura con la escala —el tiempo como un factor
nuevo, la construccién arquitecténica, la incorporacion de la imagen bidi-
mensional, las nuevas tecnologias visuales, la integracién en la naturaleza,
la ciudad como elemento escultérico, etc.— varias obras son claves para
entender ese desarrollo.

Algunos ejemplos posminimalistas (Nauman, Shapiro, Le Va

y la habitacion de Turrell)

Una de las batallas mds importantes del informe movimiento posminimalis-
ta fue la lucha contra las palabras de Donald Judd: “una forma, un rol, un
color, una superficie son algo en si. No hace falta esconderlos, haciéndolos
parte de un todo bien distinto. Las formas y los materiales no deberian ser
alterados por el contexto. Una o cuatro cajas en fila, cualquier objeto solo o
dispuesto en serie forma parte de un orden local, de un ajuste, que mala-
mente se puede denominar orden. La serie es un orden establecido por mi
o por algin otro, y no puede considerarse como parte de un orden mas
amplio” !. A esas frases respondieron con una gran dependencia entre
entorno y obra. No solo tuvieron en cuenta a aquel en sus creaciones sino

Pablo Llorca. Madrid 1963. Es especialista en temas de arte contemporaned. Ha sido
critico de Diario 16 y colaborador en numerosas revistas especializadas. Asimismo ha dirigi
do las peliculas Venecias y Jardines Colgantes. Es director de la productora La bafiera roja.

How contemporary sculpture broke with the classical scale

In the 60s, sculpture initiated a process in which the classical idea of scale,
which takes man as the model and the house as a reference {rame, began
to experience a change. In the last thirty years, the evolution has gone
from the immensification of forms to global projects in which architecture,
sculpture and the new visual technologies all intervene. The results
continue to be called sculpture due to their condition as interventions in
space.

From post-minimalism to conceptualism —although we will see
how this latter has been more reluctant and resistant— the practical field
of sculpture has insisted on its determination to abandon the sculpture-
object relation. The history of this transgression found its first impulse in
the Pop artists who treated objects directly. Warhol and Johns, taking their
inspiration from Duchamp, made sculpture from real objects, thus
presenting a rupture of the inalterable link between sculptural art and and
artisanal objects placed, whether directly or not, on the ground. In giving
the object artistic value, it is possible for the human scale to lose its status
as the single reference. Oldenburg, another Pop artist, took this the
farthest; his huge, soft objects and built environments changed the rules of
space.

From the formal point of view, artists such as David Smith and
Anthony Caro, with their sculptures shaped by separate nuclei and in the
latter case without bases, were who made possible the multicellular and
spatial development of sculpture, a process shaped by various intentions
and appearances. In order to understand this development and analyze
how, starting with this break with scale, sculpture introduced heterodox
elements into itself —such introductions as time, a new factor, or
architectonic construction, the incorporation of the two-dimensional
image, the new visual technologies, the insertion and integration into
nature, the city itself as a sculptural element, and so on— we will consider
various key works.

Some post-minimalist examples: Nauman, Shapiro, Le Va,

and the Room of James Turrell

One of the most important battles of the amorphous post-minimalist
movement was the struggle against the words of Donald Judd: “a form, a
roll, a color or a surface, are all something in and of themselves. There is
no need to hide them, or to make them art of a different whole. Forms and
materials shouldn’t be changed by the context. A box, or four foxes in a
row, or any object, be it alone or arranged in a series, makes up part of a
local order, of an arrangement that is wrongly called order. The series is an
order established by me, or by someone else, and cannot be considered as

Pablo Llorca , born in Madrid, 1963, is a specialistin contemporary art, He has been a
critic with Diario 16 and a contributor to numerous specialized journals. He directed the
films Venices and Harging Gardens. He heads the “Red Bathtub” production company.
Translated by Christopher Emsden.



que muchas de éstas fueron construcciones de lugares. O relecturas de
espacios a partir de si mismas. La obra, pues, no se limitaba a ella sino que
aludia a un orden espacial superior (una habitacion, una calle, una monta-
fia). La ausencia de un canon creé una diferencia muy amplia de tamanos.
Mientras que la materia plastica manejada por James Turrell es un volcan
entero, una silla de Shapiro apenas mide siete centimetros. Y el espacio es
igual de importante en ambos casos. Las esculturas de Shapiro, en sus
tamarios diminutos colocados en enormes espacios, aluden a ese espacio
circundante que las aplasta y subraya su pequefiez.

Una obra que epitomiza las alteraciones de esos afos es Pasillo
videograbado en directo, creada por Bruce Nauman entre 1968 y 1970. Un
pasillo que resulta ser un ambiente que envuelve al espectador para desmi-
tificar, de manera paraddjica, la imagen de éste como objeto de la obra de
arte. En un extremo del pasillo hay una camara colocada; dos monitores en
el otro extremo. El visitante, mientras camina y es grabado por la camara,
ve su propia imagen de espaldas en el monitor; segun se va acercando a éste
la imagen va haciéndose mas pequena. Rossalind Krauss hizo una aguda
observacion de la relatividad que la obra de Nauman supone: “Este centro
maovil que es el propio cuerpo del espectador es otro ataque a las conven-
ciones de la escultura tal y como habian sido mantenidas a lo largo del siglo
(...) El hecho aqui es que esa clase de teatralidad que uno encuentra en la
obra de Oldenburg, Morris y Nauman es el centro de la reformulacion de la
“sculptural enterprise”: qué es el objeto, como le conocemos y qué significa
“conocerlo” 2. El pasillo de Nauman demuestra que cuando a la escultura
—mantengamos esa convencion— se le anaden elementos tecnolégicos, las
posibilidades espaciales aumentan y la relacion entre la escala real y la emi-
tida por las pantallas enriquece la obra, complejizandola. La obra no es solo
la persona, que sigue siendo sin embargo sujeto y objeto, sino también el
complejo dispuesto, instrumento para romper la nocién univoca de objeto.
El antropocentrismo como referencia espacial se resquebraja, pues Nauman
ensefia una paradoja: desdobla a la persona en conciencia y objeto y cuanto
mas se acerca la persona a su propia imagen mas pequena se hace ésta. Otra
variante del pasillo fue otro proyecto suyo nunca realizado: Nauman abriria
un agujero en el interior de un gran arbol y colocarfa un micréfono dentro.
Pondria un amplificador en una habitacién vacia, en la que se oirfa cual-
quier sonido producido en el centro del arbol. Ya veremos mas adelante
cémo la percepcion desdoblada de la realidad se realiza, de manera mas
sencilla, en los “non-site specific” de Smithson.

El pasillo de Nauman anade un factor asociado al problema de la
escala y que hasta entonces nunca habia sido relacionado con la escultura:
el tiempo. El corredor no sélo permite el desplazamiento sino que lo obliga;
sin movimiento no habria obra. Varias son las piezas de esta época que
cuentan con el tiempo como factor, sin recurrir ellas en si al movimiento.
Un artista asociado al grupo minimalista, pero sin duda el mas heterodoxo
y el que mas jugaba a ello, Robert Morris, construyé en 1974 Philadelphia
labyrinth, una pieza que para ser conocida necesitaba ser recorrida. Desde
fuera de ella, a la altura de un hombre, no se podia ver mas que la pared
externa; la obra —casi regular, pese a ser un laberinto, si se contempla des-
de arriba— sélo es accesible al que se introduce y camina por ella. Con
anterioridad, en 1970, Robert Smithson propuso Spiral Jetty como una obra
para ser caminada. Y las piezas de interior de Richard Serra no es posible
aprehenderlas sin el movimiento, sin el cual no se podrian apreciar las rela-
ciones espaciales producidas en los distintos angulos.
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part of a wider order™.1 They responded to these lines with an insistence on
a great inter-dependence between the work and its surrounds. Not only did
they take this into account in their creations, but many of their works were
actually site constructions, or re-readings of spaces in terms of themselves,
The work, then, was not limited to itself, alluding instead to a higher spatial
order, perhaps a room, a street, or a mountain. The absence of any canon led
to a very wide range of differing sizes. While James Turrell has chosen to
handle an entire volcano as his plastic material, one of Shapiro’s chairs
measures seven centimeters. Space, however, is equally important in both
cases. Shapiro’s sculptures, in their diminutive sizes and placed amidst
enormous spaces, allude to that surrounding space which crushes them,
leaving them speechless and underlining their tininess.

A work which epitomizes the changes and alterations of those years is
“Live Taped Video Corridor”, created by Bruce Nauman between 1968 and
1970: a hallway that turns out to be an environment which wraps around the
spectator in order to demystify, in a paradoxical way, the image of the latter
as an object of the work of art. A video camera is placed at one end of the
hallway, while on the other are two television screens. The visitor, while
walking down the hallway and being filmed by the camera, sees an image of
him or herself, but from the back and growing progressively smaller. Rosalind
Krauss offered an acute observation of the relativity entailed by Nauman’s
work: “This moving center, the spectator’s own body, is another attack on
this century’s sculptural conventions... The fact here is that the sort of
theatricality that one finds in the work of Oldenburg, Morris and Nauman is
at the center of the reformulation of the sculptural enterprise: what is the
object, how do we come to know it, and what does it mean to know it”.2

Nauman’s hallway demonstrates that when technological elements
are added to sculpture —let us maintain this convention— the spatial
possibilities are increased, and the relation between the real scale and that
emitted by the screens enriches the work, rendering it more compex. The
work is not only the person, who continues nonetheless being both subject
and object, but also the arranged and prepared complex, an instrument with
which to break the univocal notion of the object. Anthropocentrism as a
spatial reference begins to crack, for Nauman is showing us a paradox: the
person is split into mind and object, and the more the person nears his or
her own image, the smaller this becomes. Another variant of the hallway was
one of his unrealized projects: Nauman thought to open a hole in the
interior of the trunk of a large tree and place a microphone within. Then a
loudspeaker placed in an empty room would allow one to hear whatever
sound was produced in the center of the tree. We will see further on how a
similarly split perception of reality is achived, in a simpler fashion, in the
“non-site specific” works of Smithson.

Nauman's hallway adds a factor associated with the problem of scale,
and hitherto had never been related with sculpture: time. The corridor does
not merely allow movement, it forces it; without motion, there would not be a
work. There are various pieces from this period which rely on time as a factor,
although without resorting to movement as intrinsic to their very existence.
Robert Morris was an artist who, while associated with the minimalist group,
was nevertheless the most heterodox and the one who most played with it. His
“Philadelphia Labyrinth”, built in 1974, was a piece which, in order to be
known, had to be walked through. From the outside, at eye-level, only the
outside wall could be seen; the work —which despite being a labyrinth was
almost regular when viewed from above— was only accessible by going in and



Bruce Naumann. Pasillo videograbado en directo. 1969-
70. Video-instalacion, con pasillo de paredes prefabrica-
das, camara de video y dos pantallas. 120 x 30 x 480
pulgadas.

Bruce Naumann. Live Taped Video Corridor, 1969-70.
Video installation, with wall board corridor, video camera,
and two video monitors. 120 x 30 x 480 inches. Panza
Collection.

Daniel Buren. Dominant-Dominé.

Rincén de un espacio, 1465 m2en 11° 28' 42", 1991.
Serigrafia tinta negra, espejos, PVC, madera, estructura
tubular, electricidad, luz diurna.

Corner of space, 1465 m?, 11° 28' 42", 1991. Serigra-
phie black ink, mirror, PVP, wood, tubular structure,
electricity, daylight.

© F. Delpech./Capc Museé.




Si el agigantamiento de la escala introdujo el factor tiempo en la
escultura los creadores de la generacién posminimalista no rehusardn la
incorporacion de otros elementos heterodoxos relacionados con el espacio.
Barry Le Va, en la exposicion de 1969 Anti-ilusion: procedimientos y materia-
les, presenté una pieza construida a base de luz, un elemento fuera de esca-
la. Un rayo dirigido de luz creaba la obra, que al ser definida en términos
contrapuestos de luz y sombra —las tinieblas de alrededor son tan impor-
tantes como la luz— tenfa una dimensioén espacial tan grande como la mis-
ma sala. Esto no era asi porque las piezas colocadas alrededor de la de Le
Va delimitaban su espacio, que no obstante se extendia mucho en vertical
—hasta el techo.

La luz es el elemento fundamental en las obras del californiano
James Turrell, el cual la emplea en una relacién muy estrecha con los espa-
cios fisicos. Turrell utiliza, por ejemplo, habitaciones vacias y blancas en
cuyas paredes abre un agujero que a veces tiene un metro, a través del cual
solo se puede observar el cielo. Las variaciones de la luz y cémo el observa-
dor las percibe a través del agujero —en relacién también con la habitacion
y el muro— es la obra. Como suele haber una ligera luz artificial en el inte-
rior existe un equilibrio entre la iluminacién del interior y la luz que viene
de fuera. Dependiendo del tipo de luz celeste que el hueco ofrezca habra
una determinada ilusion éptica y aquel podra ser visto como agujero o
superficie perteneciente al muro.

Turrell propone una experiencia estética basada en la belleza y en la
comunién espiritual con ella, a través de espacios fisicos interiores que sue-
len ser amplios y también de espacios tan vastos como el cielo. La luz es un
material etéreo y fuera de medida. Muchas obras modernas escapan de
cualquier clasificacion tradicional, pero pocas de ellas dejan ver de una
manera tan clara la integracion simbiotica de los elementos clasicos; sin uti-
lizar pinceles, reglas o sopletes Turrell basa sus obras en luz, color y espa-
cios fisicos.

Spiral Jetty y Street Levels

La muerte en 1973 de Robert Smithson, a los treinta y cinco anos, redujo
su obra a ser el desarrollo de unos conceptos muy puros. Spiral Jetty, creada
tres afios antes de su muerte, es la pieza suya creada fuera de las salas que
mejor muestra la intencion de crear un trabajo en contrapunto con sus pie-
zas de salon. La obra de Richard Serra, en cambio, si ha tenido evolucion
desde que en 1971 ideara Strike, una lamina de acero que dividia en dos un
angulo de 90°, y que significa el inicio de su estrecha relacién con la arqui-
tectura. Desde entonces, y aunque su manera de crear obras no haya varia-
do sustancialmente, sus ambitos de intervencién se han multiplicado. Lo
que comenz6 hace veinte afos como una relectura del espacio tomado en
sentido casi abstracto ha evolucionado a una intervencién concreta en los
lugares donde son instaladas sus esculturas. Trabajos que pueden llegar a
tener mas significado que su propia forma, una capacidad metaforica que él
niega tajantemente. Street levels, creada en 1987, ilustra muy bien cual es el
funcionamiento de sus esculturas publicas y como su trabajo en relacion al
espacio.

“Siempre me he interesado por diferentes lugares y distintas clases
de situacion, como la relaciéon de una habitacién blanca como opuesta a un
cuadro (...). Se habla del marco pero se olvida dénde éste est4 situado, don-
de esta uno y el ambiente del espacio total. Pienso que en realidad esta es
una investigacién sobre un tipo de control espacial que abarca todo tipo de
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walking around it. Earlier, in 1970, Robert Smithson had proposed “Spiral
Jetty”, another work to be walked through. And one cannot understand the
inside pieces of Richard Serra without movement, necessary to appreciate the
spatial relations produced by different angles.

If the use of huge and blown-up use of scale introduced the time
factor into sculpture, then the creators of the post-minimalist generation
hardly shied away from incorporating other heterodox elements related to
space. In the 1969 exhibition “Anti-1Illusion: procedures and materials”,
Barry Le Va showed a piece constructed out of light, an element outside of
all scale. A guided beam of light created the work, which in being defined in
contrapuntal terms of light and shadow —the surrounding darkness is every
bit as important as the light— had a spatial dimension as large as the
exhibition hall itself. This was not in fact the case because other pieces, in
the same room as that of Le Va, curtailed its space, which nonetheless
extended vertically until reaching the ceiling.

Light is the fundamental element in the works of the Californian
James Turrell as well; he uses it in a very tight relation with physical spaces.
For example, Turrell uses empty and white rooms with a hole in the wall, at
times a meter wide, through which one can only look at the sky. The
variations of the light and how the observer can perceive them through the
hole —in relation with the room and the wall as well— that is the work; the
work is that. As there tends to be a light artifical illumination inside, there is
an equilibrium between the interior lighting and the light coming from
outside. Depending on the type of sky light allowed in by the porthole, a
given optical illusion occurs, which could be seen as a hole or a surface
belonging to the wall.

Turrell proposes an aesthetic experience based on beauty, and on the
spiritual communion with beauty, through interior physical spaces which
tend to be quite spacious, often reaching such vastnesses as the sky. Light is
an ethereal material, beyond any measure. Many modern works elude
traditional classification, but few of them allow the symbiotic integration of
the classical elements to be seen so clearly. Without using brushes, rulers, or
torches, Turrell bases his works on light, color and physical spaces.

Spiral Jetty and Street Levels
Robert Smithson’s death in 1973 at age thirty-five limited his oeuvre to the
development of several very pure concepts. Made by him three years before
his death, “Spiral Jetty” is the piece, created outside of the gallery scene, that
best shows his intention to create a work in counterpoint with his set pieces.
Richard Serra’s work, in contrast, has evolved since he conceived “Strike” in
1971, a steel sheet that a 90 degree angle divided into two, a piece
representing the beginning of his close relation with architecture. Athough
his manner of creating works has not varied substantially since then, his
fields of intervention have multiplied. What began twenty years ago as a re-
reading of space, taken in an almost abstract sense, has evolved into a
concrete intervention in the places where his sculptures are installed. These
installations are works that can come to have more importance than their
form itself, a metaphorical capacity that he roundly and sharply denies.
Created in 1987, “Street Levels” illustrates very well how his public
sculptures function and how he works in relation to space.

“I have always been interested in different places and different kinds
of situations, like the relation of a white room as opposed to a painting....
People talk about the frame, but they forget where this is located, where one



Daniel Buren. Vers le sud, noir et Rouge.
Madera, pintura termopolimérica, electricidad, espejo,
vinilo adhesivo.

Wood, thermopolymer painting, electricity, mirror, adhesi-
ve vinyl

Krzysztof Wodiczko. El suefio imperativo, The imperative
dream, 1992
Foto/Photo: Enrique Castellano.

Robert Smithson. Spiral Jetty 1970. Basalto negro, sal,
tierra y algae rojo. Espiral, 1500 pies de extension, 15
pies de anchura. Situado en el Gran Lago Salado, Utah.
Robert Smithson. Spiral Jetty. 1970. Vesicular black
basalt, salt crystals, earth, and red water algae. Spiral,
1500 feet long by 15 feet wide. Located at the Great
Salt Lake, Utah




implicaciones sociales, economicas o politicas (...). El arte tiende a ser visto
en términos de aislamiento, neutralizacién, separacién, y esto es conforta-
ble. Se supone que el arte esta situado en un plano etéreo, libre de las expe-
riencias del mundo, y yo estoy mas interesado en esas experiencias, no
como rechazo del arte sino considerandolo parte de esa experiencia, entre-
tejido; en otras palabras, todos esos [actores forman parte de él” *. El interés
de Smithson por la relacion espacio-hombre y como afecta a la percepcion
le condujo a trabajar con dos tipos contrapuestos de obra. En las “non-site
specific sculptures” manipula la naturaleza como un objeto y su cosificacién
le sirve de instrumento para enfrentar la realidad con, en una de las mas
conocidas, la imagen que el objeto ofrece. La realidad esta desdoblada y el
espejo hace participar de la obra a todo el entorno; lo importante sin
embargo no es la visién concreta sino el hecho en si de una imagen refleja-
da. La escala habitual, pues, es mantenida. Spiral Jetty en cambio, significa
la integracién de la obra en la naturaleza y la consiguiente adopcion de una
escala gigante.

El Gran Lago Salado fue el escenario para la creacién de una espiral
sobre el agua de varios cientos de metros. Desde la planicie de la costa no
era posible verla de manera nitida y solo el recorrido continuo permitia su
entero conocimiento. Esta adopcién de diferentes puntos de vista significa
la descentralizacién de una posicién omnimoda del espectador. Conocer la
creacion solo desde un punto de vista serfa una visién fragmentaria. Es la
totalidad del recorrido, la experiencia de los espacios, lo que proporciona
un conocimiento que requiere una participacién activa. Debido a esta pre-
misa, Serra se quejaba de las reproducciones fotograficas de la obra: “Lo
que la mayor parte de la gente conoce de Spiral Jetty es una imagen tomada
desde un helicéptero. Cuando se ve la obra real resulta que carece en abso-
luto de ese caracter puramente grafico (...). Si se reduce la escultura al pla-
no de la fotografia se esta negando la experiencia temporal de la obra *. De
hecho, el propio Smithson no aprobaba la imagen fotografica de su trabajo
y preferfa la reproduccion cinematografica. Esa manera bidimensional de
emitir la obra no cambia la concepcién revolucionaria del espacio sino que
acentua su capacidad de ambigiiedad. Pasa de una escala gigantesca a otra
fuera de cualquier medida, donde las dimensiones dependen del tamario de
reproduccion de la imagen.

Street levels, realizada para la octava edicion de la Documenta de
Kassel, es una de las obras de Serra que mejor definen su posicion respecto
a la obra artistica y al uso del espacio en una escala monumental. Su carac-
ter urbano y la relacion con la arquitectura son facetas a partir de las cuales
se puede analizar de manera global las caracteristicas del Serra mas monu-
mental.

Serra edifico en la via publica de Kassel dos planchas de acero de
alrededor de tres metros cada una, una en cada acera, y uniéndolas, otra de
igual altura. El resultado era un bloqueo de la calzada, por la que no se
podia circular. La intencién consistia en revelar la artificiosidad de una ciu-
dad reconstruida sin base alguna a partir de la Segunda Guerra Mundial.
Las certeras palabras de Richard Armstrong se cumplen aqui de manera
nitida: “La técnica de Serra consiste en redelinear el espacio ambiental y de
este modo insertar un significado allf donde a menudo no lo habfa”. No se
trata en estas lineas de asentar sus intenciones globales sino de definir la
relacion con el espacio y la escala. Y en la construccién de la ciudad alema-
na, donde instala su obra junto a edificios reales, aquello se percibe muy
bien. Serra plantea la obra en una relacién de escala adecuada con el entor-

75

is oneself and the environment of the total space. 1 think that this is really an
investigation into a type of spatial control, one that has all sorts of social,
economic and political implications... Art tends to be seen in isolatoin,
neutralized and separated situations; this makes us comfortable. It is felt that
art is located in some ethereal domain, free from the experiences of the
world, but I am more interested in those experiences, not as a rejection of art
but rather considering art to be an interwoven part of that experience; in
other words, all of those factors make up part of it”.3 Smithson’s interest in
the relation between space and man, and how it affects perception, led him
to practice with two opposite types of work. In his “non-site specific
sculptures”, he manipulates nature as an object, and his codification
functions as an instrument for him to face reality with, as in one of his best
known creations, the image offered by the object. Reality is split into two,
and the mirror makes the entire setting participate in the work; nevertheless,
what is important is not the actual vision itself but rather the reflected image
itself —i.e., that it is there. The usual scale is thus maintained. In contrast,
“Spiral Jetty” signifies the integration of the work into nature, and the
consequent adoption of a gigantic scale.

The Great Salt Lake served as the stage for the creation of a spiral
over the water, measuring several hundred meters. From the shore it was not
possible to see it clearly, and only continuous walking around it allowed it
fully to be grasped. This adoption of different points of view suggests the
decentralization of any all-inclusive or all-embracing position of the
spectator. To behold the creation from only one point of view would be to
have a fragmentary vision. It is the totality of the route, the experiences of
the spaces, which offers a knowledge or familiarity, and this demands active
participation. It was owing to just this premise that Serra complained about
photographic reproductions of the work: “What most people know of ‘Spiral
Jetty’ is a photo taken from a helicopter. When one sees the real work, it
turns out that it totally lacks that purely graphic character... When sculpture
is reduced to photography, the temporal experience of the work is being
denied”.4 In fact, Smithson did not approve of photographic images of his
work, preferring that it be reproduced through cinematic means. Such a
two-dimensional way of representing the work does not change the
revolutionary concept of space, but it does accentuate its capacity for
ambiguity. It goes from having a gigantic scale to another, effectively
immeasurable one in which the dimensions are a dependent function of the
size of the reproduction of the irage.

“Street levels”, made for the eight celebration of the Documenta of
Kassel, is one of Serra’s works which best define his position regarding the
artistic work and the use of space on a monumental scale. Its urban character
and its relation with architecture are facets on the basis of which the most
monumental characteristics of Serra can be analyzed in a holistic way.

On the public passage of the Kassel, Serra built two steel plates
measuring about three meters each, placed on opposite sidewalks, joined by a
third plate of equal size. The result was a blocked walkway; passage was
impossible. The intention of the work was to reveal the artificiality of a city
reconstructed without any basis after the Second World War. Richard
Armstrong’s astute commentary was neatly proved: “Serra’s technique consists
in redrawing the environmental space, and in this way to introduce a meaning
where often enough there had not been one”. We are not trying here to
establish his overall intentions, only to attempt a definition of the relation
between space and scale, and in the construction of the German city where his
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Barry Le Va. Seccién omitida de una omitida seccién. 1969. Polvo de harina. 30 x 20
pies en total. Coleccion del artista. Expuesta en el Museo Whitney del Arte Americano,
Nueva York, 1969.

Barry Le Va. Omitted Section of a Section Omitted. 1969. Flour dust. 30 x 20 feet overall.
Collection of the artist. Installation at the Whitney Museum of American Art,

New York, 1969.

no. No construye la pieza por medio de un simple aumento de tamano —
un prototipo que se agiganta— sino que solo como esta ha podido la obra
ser concebida. De hecho, Serra ha realizado duros reproches a los autores
modernos de movimientos —los Calder, Moore o Noguchi—, a los que
achaca una falta adecuada de escala en esas obras, que acusa de maquetas
aumentadas. La escala de Serra si es nitidamente gigante, no sélo por su
tamanio real sino por la relacion con el espacio aludido, que resulta al fin y
al cabo todo el contexto urbano. La escala gigante es la mas comoda para
un artista que en ocasiones se ha definido como arquitecto frustrado y que
como tal arquitecto se comporta: “la arquitectura es el unico lenguaje plasti-
co que ofrece la posibilidad de andar, de mirar, de cambiar el espacio, ese
que no existe en la escultura mas que raramente”.

Argumentos topicos de Daniel Buren

La intervencion de Daniel Buren en el CAPC de Burdeos es un ejemplo de
proyecto global, en el que la nocién de escala es dinamitada puesto que no
se trata de una obra concreta sino de un conjunto que abarca varias estan-
cias de un edificio no conectadas fisicamente. No puede la vista reconstruir
la obra en una unica mirada, sino que el proyecto sélo se aprehende
mediante la reconstruccion mental.

Asociado al arte conceptual, Buren es en cierto modo un heterodo-
x0 del mismo que nunca ha ocultado su compromiso con un trabajo desa-
rrollado visualmente, Sus actuaciones, debido a eso, se desmarcan del espa-
cio mas convencional que habitualmente utilizan los conceptuales, limitado
al lugar que ocupa un objeto. Tan sélo en la década pasada, cuando se va
incorporando una cierta idea escenografica de puesta en escena —de utili-
zar el espacio global—, las obras de varios de ellos transgreden la condicién
de obras de arte como objetos.

Vista de la intervencion. Anti-ilusion: procedimientos y materiales. Museo Whitney del Arte
Americano, Nueva York 1969. En el sentido de las agujas del reloj: Richard Serra, Fundi-
cion; Eva Hesse, Expansion Expandida; Carl Andre, Sin titulo; Robert Lobe, Sin titulo; Rafael
Ferrer, Sin titulo; Keith Sonnier, Circulo encendido; Richard Serra, Una tonelada como
atrezzo (Casa de cartas) (centro).

Installation View. Anti-lllusion: Procedures/Materials. Whitney Museum of American Art,
New York 1969. Clockwise from left: Richard Serra, Casting; Eva Hesse, Expanded Expan-
sion; Carl Andre, Untitled; Robert Lobe, Untitled; Rafael Ferrer, Untitled; Keith Sonnier, Lit
Circle; Richard Serra, One Ton Prop (House of Cards) (center)

work was installed next to real buildings, it could be grasped very well. Serra
posed the work in an appropriate scalar relation with its surrounds. He did not
build the piece by merely enlarging its scale —as if it were a prototype that
could be made as large as necessary— it is rather that the work could only
have been conceived in this way. As a matter of fact, Serra has made harsh
criticisms of such modem authors of movements —of Calder, Moore and
Noguchi— whose works he sees as lacking in appropriate scale, and which he
has accused of being enlarged models. The scale that Serra works with is
plainly and clearly gigantic, not only for the real size of a work but for its
contextual relation with the space alluded to, which in the end is the entire
urban setting. That he finds himself most comfortable with huge scales is only
natural for an artist who has called himself a frustrated architect, and who
indeed behaves as just that: “architecture is the only plastic language which
gives one the chance to walk, to look, and to change space, which only rarely
occurs in sculpture”,

Topical Arguments by Daniel Buren

Daniel Buren’s intervention in the CAPC of Bordeaux is an example of a
global project in which the notion of space is dynamited; it is not a specific,
concrete work but rather a whole set that take up several unconnected
rooms of a building. The work cannot be reconstructed in a single view; the
project can only be grasped through mental reconstruction.

Associated with conceptual art, Buren is in a way quite heterodox
within it, never having hidden his commitment to the visual development of
his work. Due to this, his interventions step out of the more conventional
space —the kind that is limited to the place that an object occupies— that
conceptual artists normally use. It has only been in the last decade —when



Buren cred para el museo de Burdeos, en 1991, una intervencién
que continuaba una idea aplicada por él en ocasiones anteriores, la integra-
cion de escultura, arquitectura y pintura. Con el titulo global de Argumentos
topicos, palabras que entre si chocan, propuso dos instalaciones indepen-
dientes pero complementarias. En la gran nave central de 1.465 metros
cuadrados, y también en pasillos laterales, escaleras y salas anteriores, colo-
c6 sus habituales bandas negras y blancas de 8,7 cm., las cuales cubrian los
intradoses de los arcos y de los pilares. Un espejo colocado a 45° del suelo
reflejaba las naves y las bandas, creando un conjunto visualmente impresio-
nante. En Dominant-Dominé, asi se llamaba esta parte, Buren respeta la
arquitectura, pero al mismo tiempo, mediante el espejo, ofrece una vision
distorsionada y confusa del orden que reinaba en la nave central del edifi-
cio. Un juego de relectura del espacio con mucha relacién con Serra, pero
que en lugar de redefinir un lugar, acenttia la dimensién paradéjica que
existe en lo visual —el espejo como elemento central, también como meta-
fora de la frontera entre lo racional y la percepcién.

En un piso superior del Entrepot Lainé, la nave que el siglo pasado
albergaba las mercancias del puerto, Buren ofrecio otro lado del espejo. En
un corredor del edificio construy6 trece salas, en cada una de las cuales pre-
sentaba lecturas de elementos parciales del propio edificio —la estructura, el
color, habitaciones concretas, etc. La caracteristica central de esta interven-
cién era la opuesta a la otra: alterar el edificio para subrayar sus caracteristi-
cas. Pero mientras que aqui es una re-creacion, -en la otra es una alteracion.
En el corredor integré el espacio y sus conocidas bandas planas en trece
salas construidas, partes de la alusién al megaespacio que solo mediante el
desplazamiento y la reconstruccion mental puede ser abarcado °.

Wodiczko y el Arco del Triunfo. Epilogo

Una obra que demuestra de manera muy evidente la relatividad del espacio
y, en cierta manera, su inexistencia como un punto fijo en la concepcion
del proyecto es la proyeccion que Krzysztof Wodiczko hizo en Madrid, en
el Arco del Triunfo, al comienzo de la guerra del Golfo, y que constituy6 su
participacion en la muestra El suefo imperativo. Wodiczko fue mas alla de la
ruptura de una escala antropomorfica al proponer la ausencia de una medi-
da fija para su proyecto, que puede variar en funcién del edificio elegido
como pantalla de proyeccion. La imagen de las diapositivas —de gran efec-
to visual para el automovilista que al subir la cuesta de la Moncloa se
encontraba con la inesperada imagen gigantesca de un surtidor, una metra-
lleta y la pregunta “;cuintos?”— funciona formalmente de manera similar a
las bandas bidimensionales de Buren, con la diferencia de la relatividad de
su tamano, variable segun la distancia del proyector. Insertas en un marco
arquitectonico-escultdrico, en el que el caracter manual de la pieza ha desa-
parecido, su condicién de obra tridimensional es ineludible.

1 Donald Judd, Perspecta I1, “Portfolio: 4 sculptors”, Nueva York, 1967.

2 Rossalind E. Krauss, Passages in Modern Sculpture. The MIT Press, Cambridge (Massachussetts) and
London (England), 1981. :

3 “The Writings of Robert Smithson”, Ed. Nancy Holt. Tomado del catalogo Entre la geometria y el gesto,
Ministerio de Cultura, Madrid, 1986.

4 Richard Serra Interviews, Etc. 1970-1980, Richard Serra. Hudson River Museum, N. Y, 1980.

5 “Para revelar este limite (esta funcion) el objeto presentado y su lugar de disposicion deben implicar
en manera dialéctica otro”, dirfa Buren en 1975.
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an idea from the theatre has been increasingly incorporated, that of the mise
en scéne, of using global space— that the works of various conceptual artists
have transgressed the work of art’s condition as object.

In 1991, for the Bordeaux museum, Buren created a “piece” that
continued an idea earlier used by him, entailing the integration of sculpture,
architecture and painting. Entitled “Topical Arguments” —words which
themselves clash with each other— he made two independent but
complementary installations. In the large central hall, measuring 1465 m?, and
also in the side hallways, stairways and anterooms, he placed his usual black
and white 8.7 cm bands, covering the intrados of the arches and pillars. A
mirror placed at a 45 degree angle to the floor reflected the naves and the
bands, creating a visually impressive whole. In this part, called “Dominant-
Dominé”, Buren respected the surrounding architecture but, at the same time,
the mirror presented a distorted and confused vision of the order that reigned
over the building’s central hall. Such a playful re-reading of space is quite
related to the works of Serra, but instead of redefining a place, Buren
accentuates the paradoxical dimension of the visible: the mirror is both the
central element and a metaphor of the frontier between reason and perception.

On an upper floor of the Entrepot Lainé, the industrial warehouse
for port merchandise in the 19th century, Buren presented the other side of
the mirror. In a hallway of the building, he constructed thirteen rooms, in
each of which he presented readings of partial elements of the building itself:
the structure, the colour, actual rooms, etc. The primary characteristic of this
intervention was the opposite of the other one; here the building is changed
in order to highlight its real characteristics. What is here a re-creation is, in
the other, an alteration. Buren integrated space and his trademark flat bands
inside the hallway and its thirteen constructed rooms, each parts of the
allusion to mega-space that can be grasped only by means of displacement
and mental reconstruction.

Epilogue. Wodiczko and the Arco del Triunfo

One work that very clearly demonstrates the relativity of space and, in a
way, its non-existence as a fixed point in the conception of a design is the
projection made by Krzysztof Wodiczko in Madrid — the Arco del Triunfo,
made at the beginning of the Gulf War, which constituted his participation
in the exhibition “El Suefio Imperativo” [The Imperative Dream]. Wodiczko
went beyond the break with an anthropomorphic scale to propose the
absence of any fixed measure for his project, which changed in accord with
the building chosen as the projection screen. The formal functioning of the
image of the slides —which had a great visual effect on drivers coming up
the Moncloa hill only to see an unexpected and huge image of a gas pump, a
machine gun and the question “;cuantos?” [How many?]— was similar to
Buren’s two-dimensional bands, with the difference of the relativity of their
size, which varied according to the distance of the projector. Placed in an
architectural and sculptural frame, in which the human and “hand-made”
character of the piece disappeared completely, its condition as a three-
dimensional work was inescapable.

1 Donald Judd. Perspecta II, Portfolio: 4 Sculptors, New York, 1967

2 Rosalind E. Krauss. Passages in Modern Sculpture. MIT Press, Cambridge, MA and London, 1981.
3 Richard Serra. Interviews, Etc., 1970-1980. Hudson River Museum, NY, 1980.

4 Richard Serra, ibid. )

5 “In order to reveal this limit —this function— the object and its setting have to be dialectically
implicated in each other”, said Buren in 1975.
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Sin escala
Without Scale

Federico Soriano

1. Declaro desde ahora mi apoyo a una arquitectura basada en renuncias. En
estos momentos de incertidumbres solo es posible conocer como son las
cosas reconociendo como no son. Me interesa una arquitectura que no mani-
fieste explicitamente la escala en la cual se produce, que no se referencie con
el orden humano. Me gustan las obras que no tienen imagen ni forma. ;Que
forma tiene este edificio?, ;la de una roca o la de un pez? Me gustan los obje-
tos que no tienen bordes, ni limites, que juegan a la indeterminacién con su
totalidad. Me gustan las obras que no tienen detalles, porque éstos se cons-
truyen con la simple yuxtaposicién evidente y directa de sus elementos. La
arquitectura que se maneja con una escasez de medios autoimpuesta. Me gus-
tan las obras que no tienen peso, y cuya seccioén rica y compleja responde a
las leyes de las excepciones.

2. Debemos hablar de la desaparicion de la escala. “Intenta ignorar las cues-
tiones tradicionales, manifiestamente futiles, sustituyéndolas por las siguien-
tes cuestiones, nuevas y posiblemente interesantes”!. En la fotografia Pieza de
Lobby. La columna y el peso (fig. 1) Juan Navarro Baldeweg presenta la inde-
pendencia conceptual entre las ideas “materia” y “peso”. Hasta entonces habi-
an existido estrechamente ligadas, sin que se pudiera pensar que pudieran
convivir independientes y auténomas una de la otra, en el mismo espacio. En
la fotografia, al contrario, sentimos una mayor fuerza concentrada en la
pequeiia pesa (ya que es fuerza) frente a una columna clasica, masiva, (y que
solo la representa). La columna es una forma, un elemento linguistico clasico.
De la misma manera el tamano y la escala son conceptos auténomos. Son
parametros de distinta materia. Mientras el tamaro siempre existe y es tinico,
la escala, al ser una relacién entre, no existe como tal. Sélo toma cuerpo en el
momento en que se establece un sistema de referencias. Tampoco hay que
confundir escala con el concepto de conmensuracion, con el término latino
de symmetria.

3. Galileo establece? que los objetos tienen un tamario y una forma éptima
dependiendo del tamario del conjunto en donde se integren (fig. 2). Es decir,
generalizando, de su escala con respecto al entorno. La arquitectura siempre
se ha entendido referenciada a las proporciones humanas. Miguel Angel
declaraba “es cosa cierta que los miembros de la arquitectura dependen de los
miembros del hombre”. El hombre, como usuario de la misma, no sélo debe-
ria condicionar, y condicionaba, las medidas del objeto, sino también, y por
la misma razén, la imagen y las proporciones con las cuales se valoraba estéti-
ca o formalmente. Esta subordinacion se ha llamado escala’. Incluso en los
momentos en los que ciertas arquitecturas hallaban en la desproporcién con
las dimensiones humanas las razones de su belleza, como en el caso de una
catedral gética, estas desproporciones estan construidas y medidas con refe-

Federico Soriano es arquitecto, profesor de proyectos en la Escuela de Arquitectura de
Madrid, director y editor de Arquitectura. Su articulo “Sin bordes” fue publicado en Arquitec-
tura, 293

1. From now on, | declare my support for an architecture based on
renunciations. In these moments of uncertainty, the only way to know how
things are is by recognizing how they are not. I am intereseted in an
architecture that does not explicitly show the scale in which it is made. One
that does not refer to the human order. I like buildings that have neither
image nor form. What is the form of this building —that of a rock or of a
fish? 1 like objects which have neither edges nor boundaries, whose totality
plays with indeterminacy. I like buildings without details, because these are
constructed by simply, obviously and directly juxtaposing their elements, a
juxtaposition managed with a minimum of self-imposed mediums. 1 like
those architectural works which are weightless, whose section is rich and
complex, and obeys the laws of the exception to the rule.

2. We ought to speak about the disappearance of scale. “Try to ignore the
traditional, manifestly futile questions, and replace them with the following
new and possibly interesting questions™'. In the photograph Lobby Piece. The
column and the weight (fig.1), Juan Navarro Baldeweg proposes the
conceptual independence between the ideas of “matier” and “weight”. Until
then they had been closely linked, and it was not possible to think that they
might co-exist in independence and autonomy from each other in the same
space. In the photograph, by contrast, we sense a greater force concentrated
on the little weight (which after all is a force) than one a solid, classical
column (which only represents a force). They are parameters of distinct
types of matter. While size always exists, and is unique, scale, being a
relation, does not exist as such; it only takes shape in the moment when a
system of references is established. One must not confound scale with the
concept of commensurateness, or with the Latin term symmetria.

3. Galileo established? that the optimal size and form of objects depends on
the size of the whole of which they are part (fig.2). Generalizing, we might
say depending on their scale with respect to their surroundings. Architecture
has always been understood in terms of human proportions. Michelangelo
declared that “it is certain that the members of the architectural body
depend on the members of the human body”. Man, as architecture’s user,
ought not only to condition —and has conditioned— the measurements of
the object, but for the same reason ought also to condition the image and the
proportions with which it is aesthetically or formally valued. This
subordination has been called scale *. Even in those moments when certain
architectures found the fountains of beauty in disproportionality with the
human dimensions —such as the Gothic cathedral— these disproportions
were build and measured in terms of a scale that, even though denied,
continued latently to exist. Throughout most of history, systems of values,

Federico Soriano is an architect, Professor of Design at the Madrid School of Architectu-
re, director and editor of Arquitectura. His article “Without Edges” was published in Arquitec-
tura, 293. Translated by Christopher Emsden -



I Rorty, Richard. Contingencia, Ironia y Solidaridad. Barcelona.
Paidas. 1991

2 Galileo Galilei. Discorsi ¢ Dimonstratione Matematiche intorno a
Due Nuove Scienze.

“Para ilustrarlo brevemente he dik
natural se ha aumentado en tres veces y cuyo grosor se ha multipli-
cado hasta que, para un animal proporcionalmente grande, cumpla
la misma funcién que el hueso pequeno cumple con el animal
pequerio. Por las figuras mostradas aqui se puede ver lo despropor-
cionado que parece el hueso ampliado. Sin duda entonces, si se
quiere mantener en un gigante la misma proporcion de miembros
que existe en un hombre normal se debe encontrar un material més
fuerte y resistente para los huesos o se debe admitir una disminucién
de la fuerza en comparacién con los hombres de mediana estatura.”

jado un hueso cuya longitud

I Richard Rorty, Contingency, Irony and Selidarity. Princeton

University Press. 1990.

Galileo Galilei. Discorsi ¢ Dimonstrazione Matematiche intorno a
Duo Nuove Scienze.

‘In order briefly to illustrate this, I have drawn a bone whose

natural length has been increased threelold, and whose

thickness has been multiplied until it serves the same function

for the proportionally larger animal as small bone does [or

the smaller animal. The apparent disproportion of the

magnified bone car 1in the figures shown. Without a

aintain the same

doubt, then, il one wants a giant to r

i‘l'\‘pt‘ll‘ n of members as a normal ["i.'TNLWE. one must find a

stror and more resistant material for his bones, or one must
accept a diminishing of force in comparison with men of

ordinary stature”

- Tamg,
LAVE EPER
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rencia a una escala que, aunque negada, sigue existiendo latentemente.
Durante la mayor parte de la Historia se han construido sistemas de valores,
unidades, proporciones, en concordancia con las medidas cercanas del hom-
bre. Le Corbusier mantenia dentro del Movimiento Moderno ambas visiones;
por un lado la que le hacia desarrollar un sistema modular nuevo pero a la
vez universal, basado en la mezcla de una serie matematica abstracta con las
dimensiones basicas de un hombre*. Por el otro se maravilla de las imégenes
del Lusitania, por su tamafo o por la precisién de la técnica que lo produce,
incluso de la posibilidad de sustituir una casa real en una calle tradicional
(fig. 3).

Esta misma concepcién humanista hizo considerar a la pintura como
un arte que debia suplir un sentido del hombre; la visién real. La pintura
establece reflexiones sobre un plano. La materia del pintor, basicamente, es
una superficie donde se disponen en un cierto orden los colores. Su espacio
de trabajo son las dos dimensiones. Sin embargo la mayor parte de la historia
de la pintura, sobre todo desde el Renacimiento, ha sido el intento continua-
do de conquista de la representacion de la tridimensionalidad. Mecanismos
ajenos, construcciones geométricas abstractas, juegos cromaticos, han sido
ayudas que se necesitaban para plasmar las tres dimensiones. No es hasta
Kandinsky cuando se vuelve a recuperar la consciencia de que el hecho picto-
rico se establece dentro de las dos dimensiones. Y no sera hasta la apariciéon
del arte pop cuando se produzca la duda sobre si no es posible, superando la
abstraccion, ser ademds realistas. Se pintan anuncios, banderas, reflejos y bri-
llos en escaparates, espejos ( en este sentido parece premonitoria la serie de
los nenufares de Monet. No tanto por aquellas imagenes abocetadas que pare-
cen ser intentos de un adelanto de la abstraccién cuanto de la consciencia que
demuestra Monet al pintar representaciones planas reales, como es un reflejo
acudtico, con flores también planas flotando sobre su superficie.) Liberaliza-
dos del pese que supuso la conquista por representar lo més fielmente posi-
ble una realidad ajena a ella, se pudo adentrar entonces en el anilisis y la
reflexién dentro de su propio campo formal.

Cuando Jasper Johns (fig. 4) presenta una serie de pinturas sobre
banderas esta reconociendo que dentro de la verdadera dimension del hecho
pictorico es posible pintar con realismo. Pero ademas, resulta mayormente
emblematico en este cuaderno, que superponga varias banderas. En efecto, es
un objeto que ademas de ser plano también es un objeto sin escala. Su enten-
dimiento o comprension es independiente del tamarnio. Y por tanto de su
representacion. Reivindicamos esa independencia de los objetos. Su persis-
tencia auténoma.

Tradicionalmente han existido mecanismos que violentaban la rela-
cion del hombre con las piezas. Estos mecanismos han sido permitidos como
recursos que, en determinadas situaciones, favorecerian una lectura del edifi-
cio como objeto perteneciente a otro orden superior. No hay que confundir
que no tengan escala con que tengan tamanos desproporcionados. Me ha
atraido el ejercicio casual que presentan las cabezas de las estatuas en el patio
del Museo Capitolino (fig. 5), donde todos los elementos ejercen la misma
funcién pero conviven con distintos tamarios.

Otro recurso consistia en la superposicién de elementos con tamarios
ambiguos. En la fachada al Rio della Croce de la iglesia de Il Redentore (fig. 6)
en Venecia, de Palladio, observamos un elemento superpuesto a diversas
escalas. El fronton se repite con tamaros distintos, sin referencia a ninguno

unities, and proportions have been constructed according to measures close
to man. Le Corbusier maintained both views with in the Modern Movement:
on the one hand the view that made him develop a new and universal
modular system, based on the mixture of an abstract mathematical series
with the basic dimensions of man*, and yet he also contemplated with
wonder the images of the Lusitania, for its size and for the precision of the
technique which made it, thinking even of subtituting a modern house on a
traditional street (fig.3).

The same humanistic conception made painting be thought of as an
art whise role was to supplement one of the human senses: real sight.
Painting establishes reflections on a plane; the basic material of the painter is
really a surface on which to place and arrange a certain order of colours. Its
working space consists of two dimensions. The greater part of the history of
painting, however, and especially since the Renaissance, has been the
continuous effort to “conquer” the representation of tridimensionality. Alien
mechanisms, abstract geometrical constructions and chromatic sets have all
been necessary supports in this struggle to mould the three dimensions.
Only with Kandinsky was the consciousness that the pictorial act is achieved
within two dimensions recuperated. And only when pop art appeared did
doubt arise over whether it was not possible, overcoming abstraction, to be
realists as well. Pop painted advertisements, flags, shopwindow reflections
and shine, mirrors... —(in this sense Monet’s water lilies series seem to be a
premonition, not so much for those sketchy images that seem to be efforts
towards abstraction as for the consciousness that Monet showed in painting
flat and real representations, such as a reflection on the water, with flowers
that are also flat floating on the surface)—. Liberated from the weight
entailed in the aformentioned conquest by representing as faithfully as
possible a reality alien to it, it was then possible for painting to concentrate
on analysis and reflection within its own formal field.

When Jasper Johns (fig.4) presented a series of paintings of flags, he
was recognizing that one can paint with realism even in the true dimensions
of the pictorial plane. Johns' paintings are even more emblematic for this
notebook, super-imposing various flags. A flag is, in essence, an object that
as well as being flat is also an object without scale; comprehending or
understanding it occurs independently of its size. Here we vindicate once
more that independence that objects have, and its autonomous persistence.

Mechanisms have traditionally existed which violated the relation
between man and the built objects around him. This mechanisms have been
allowed in certain situations as resources to bias the reading of a building as
belonging to another, higher order — but one must not mistake
disproportionate size for a lack of scale. The random exercise proposed by
the heads of the statuary in the courtyard of the Capitoline Museum (fig.5)
intrigues me: here all of the elements perform the same function but they co-
exist in a diversity of sizes.

Another resort lies in the super-imposition of elements with
ambiguous sizes. In the Rio della Croce facade of Palladio’s Il Redentore
church (fig.6) in Venice, we can see an element super-imposed in diverse
scales. The pediment is repeated in different sizes, without any of them
referring to the dimension of the facade as a whole. The cupola and the
minaret-towers are also super-posed, having contradictory sizes. This effect
was sought in order to emphasize the frontality of the building, which was



3 Quaroni, Ludovico. Proyectar un edificio. Ocho lecciones de arqui-
tectura. Madrid. Xarait ediciones. 1980.

“Sigue siendo ineliminable la relacién entre las dimensiones de las
partes del objeto arquitecténico proyectado o construido y las
dimensiones del cuerpo humano: siempre se ha hablado mucho
de la necesidad de tener en cuenta la escala en la proyectacion, es
decir, la relacion con las dimensiones base del cuerpo humano.
Fueron muchos, y no sélo en el periodo del Movimiento Moder-
no, los que defendieron la necesidad de hacer las cosas a la medi-
da del hombre, tal vez deduciendo la idea, una vez mis, de la
observacion de los semejantes, y tal vez pensando, en cambio, que
el hombre se siente mejor entre elementos arquitecténicos que no
sean ni demasiado grandes ni demasiado pequenos; pero es cierto
que, a veces, es necesario expresar la importancia de la institucién
desproporcionando las arquitecturas.”

4Borches, Juan. Institucidn arquitectonica.

“La confusién entre escala de proporciones y escala humana, tal
como aparece en el modulor de L.C. significa la pérdida de la
escala humana y su sintoma el error en el cubo del Palacio del
Gobernador durante el proyecto de Chandigard. Se trata de dos
cosas diferentes que actuan conjuntas en el dimensionamiento y
no cabe confundirlas en una sola y unica escala de proporciones
como aparece en el Modulor: frente a las tres dimensiones ha de
concurrir, pero separada, la escala humana como un factor com-
plejo: (a+bi)".

Ludovico Quaroni, [Designing a Building. Eight Lessons in
Architecture|. Madrid, 1980
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the same, and perhaps thinking

better amongst architectonic elements are neither too large
nor too small. At any rate, it is certain that, at times, it is
necessary to express the importance of the institwtion even if by

making its architecture disproportionate’

* Juan Borches. |Architectural Institution|

.the confusion between the scale of proportions and the human
scale, as it appears in Le Corbusier’s modulor, signilies the loss of
human scale, whose symptom lies in the error in the cube of the
Governor's Palace during the project in Chandigarh. They are

really two different th

gs which act together in dimensioning,
and it is wrong to confuse them in one single scale of proportions

as apparently occurs in the Modulor: along with the three

dimensions, the ht

1an scale must also concur, albeit separately

as a complex factor: (a+bi)
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de ellos, a la dimension de la fachada en su conjunto. También se superpo-
nen la ctipula y las torres-minaretes que tienen tamarios contradictorios. Este
efecto era buscado para resaltar la frontalidad del edificio, precisamente por-
que era final de un recorrido procesional que cruzaba el canal por un puente
provisional dispuesto en el mismo eje longitudinal de la iglesia. En la érqui-
tectura actual, este efecto de superponer elementos contradictorios, o elemen-
tos sin referencia estable, es buscado como un mecanismo compositivo claro.
(Este recurso ha sido estudiado minuciosamente por ]. A. Cortés® aplicado a
la arquitectura reciente de Aldo Rossi, concretamente el edificio de oficinas de
Buenos Aires). La ambigiiedad dimensional del objeto es fruto de una auto-
nomia dimensional de cada pieza. La liberacion de la fachada de los temas de
escala ha sido ampliamente estudiada y promocionada por Robert Venturi
desde otro punto de vista. Su intervencion en el Best Products Catalog Show-
room (fig. 7) es un ejemplo claro en el que la resolucion formal estricta de la
fachada se revela independiente no sélo de su espacio interior sino también
de cualquier relacién dimensionable. Esto es atin mas evidente en el Allen Art
Museum (fig. 8) donde en una esquina llegan a superponerse ambas leyes, el
orden clésico segun las proporciones perfectas, y el muro ajedrezado, abstrac-
to y moderno.

La escala desaparece en la construccion del edificio cuando se utiliza
un material de fachada que no revela su proporcion, bien sea porque su repe-
ticién anula las relaciones escalares, ya sea porque se utiliza un elemento sin
escala en si mismo. El lienzo de muro donde se simultanean diversos tipos de
ceramica en la Casa experimental de Alvar Aalto en Muuratsalo (fig. 9) pierde
su materialidad al no reconocer un elemento primario base dentro del con-
junto. En la Escuela de Hostelerfa (fig. 10), de Francisco de Asis Cabrero y
Jaime Ruiz, el lienzo del muro se construye con las piezas ceramicas que se
utilizan en las chimeneas de ventilacion internas, colocadas de tal manera que
forman un muro horadado, puramente abstracto, sin referencias a un muro
clasico. Frente al pano de ladrillo, cuya dimension efectiva esta determinada
por las dimensiones unitarias del ladrillo (cuyo tamafno maximo depende de
la posibilidad de agarrarlo con una mano), aqui, se usan unas piezas sin refe-
rencia todavia, auténomas. Los almacenes Ricola en Laufen de Herzog y de
Meuron tienen la escala que nos transmite un muro articulado por la super-
posicion directa, y con los tamarios de fabricacién sin modificar, de los pane-
les de madera que ya poseian almacenados. En la cubricién de las ruinas
romanas de Chur-Welschdorfli (fig. 11), Peter Zumthor recurre en el cerra-
miento del pabellén a una celosia que recuerda la imagen de un envoltorio
fragil de paqueteria. En este mismo sentido es interesante la propuesta de
Mansilla+Tunién para el pabellén de Castilla-La Mancha para Sevilla (fig. 12 )
en el que el volumen del edificio esta construido por el acopio de traviesas de
madera, que definen un muro denso a la luz, vibrante a sus luces. Por tanto la
escala del mismo esta referida a un elemento que no posee hasta entonces
relacién determinada con el hombre ni con la arquitectura. En el Hotel de
Jean Nouvel en Burdeos (fig. 13) se afiade otro valor, cuando ademas de
superponer un tramex a toda la fachada, ésta, como una escultura de Joel
Shapiro, posee la figura mas paradigmatica y evidente de una casa.

Me interesan los objetos arquitecténicos que ya no poseen ninguna
escala. Que no necesitan de la escala para anclarse a la ciudad, o para enfren-
tarse a su uso. Cuando no se producen por mecanismos de contradiccion
sino cuando la propia resolucién del edificio ya no tiene en cuenta elementos

the end of a processional route that crossed the canal by a provisional bridge
arranged on the same longitudinal axis as the church. In contemporary
architecture, this effect of super-posing contradictory elements, or elements
without stable references, is deployed as a clear compositional mechanism.
(This same resort has been the subject of a meticulous study by J.A. Cortes *
on the recent architecture of Aldo Rossi, particularly on the office building in
Buenos Aires.) The dimensional ambiguity of the object is the fruit of a
dimensional autonomy in each piece. The liberation of the facade from the
arguments of scale has been widely studied and promoted from another
angle by Robert Venturi. His intervention in the Best Products Catalog
Showroom (fig.7) is a clear example, in which the strict formal resolution of
the facade shows itself to be independent not only from his interior space,
but also from any dimensionable relation. This is even more evident in the
Allen Art Museum (fig.8), in which both laws come to be superimposed on
each other in one corner: both the Classical Order, with its perfect
proportions, and the abstract and modern checkerwork wall.

Scale disappears in the construction of the building when a facade
material is used which does not reveal its proportion, be it because its
repetition renders all scalar relations void, or because an element without
scale in itself is being used. The face of the wall of Alvar Aalto’s experimental
house in Muuratsalo (fig.9), in which different types of ceramic are used
simultaneously, loses its materiality for its refusal to recognize a primary
element or base within the whole. In the Hotel Management School (fig.10)
by Francisco Asis Cabrero and Jaime Ruiz, the wall front is constructed with
the ceramic pieces that are used in the internal ventilation chimneys, and
placed in such a way that they form a syncopated, purely abstract wall, with
no references to a classic wall. Instead of a brick cladding, whose effective
dimension is determined by the unitary dimensions of the brick (whose
maximum size is in turn determined by the possibility of picking it up with
one hand), here they use ceramic pieces without any reference whatsoever;
they are autonomous. The Ricola warehouses in Laufen, made by Herzog
and de Meuron, have the scale conveyed to use by a wall articulated through
the direct super-position —and with unmodified original industrial sizes—
of the wood panels that are stored inside. In the covering structure over the
Roman ruins of Chur-Welschdorfli (fig. 11), Peter Zumthor resorts to a
lattice-work element in the pavilion’s enclosure which evokes the image of
the packaging used in old smallwares’ shops. In a similar sense, the proposal
by Mansilla+Tunén for the Castilla-La Mancha pavilion in the Seville Expo
(fig.12) is interesting; the volume of the building is constructed by the
abundance of crossbeams, which define a wall that densely resists the light
and whose spans vibrate for their size. As a result the scale of the building is
based on an element that until then has no determinate relation with man,
nor with archtiecture. In Jean Nouvel's Hotel in Bordeaux (fig.13), another
value is added: as well as super-imposing a metal tramex grid all along the
facade, the latter, like one of Joel Schapiro’s sculptures, has the more
paradigmatic and obvious figure of a house.

Architectonic objects that no longer possess any scale at all interest
me —those that do not need a scale in order to anchor themselves in the
city, or to respond to their use; but no twhen they are produced by
mechanisms of contradiction, but when the actual resolution of the building
is not conceived in terms of a reliance scalar elements. Michelangelo’s
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escalares. La escalera de Miguel Angel de la Biblioteca Laurenciana (fig. 14)
no tiene una escala determinada. Su tamario no es dependiente ni del espacio
que ocupa, ni del recorrido que traza, ni del usuario que la utiliza. Aparece
contradictoria con todo lo que la rodea. No hay una razén clara que justifique
una invasién tan desproporcionada del espacio de acceso. Fijémonos en el
alzado posterior de la ampliacion de la National Gallery de R. Venturi (fig. 15).
Liberado de mecanismos superpuestos, los temas de la capacidad lingiistica
de la arquitectura para comunicarse, el lienzo de muro se revela complejo y
sin escala. El alzado de la Case Study House n° 8 de Charles y Ray Eames (fig.
16) en Pacific Palisades esta compuesto con piezas y particiones ya sin ningu-
na referencia escalar a una vivienda doméstica. En el concurso para la sede de
Aviaco en Madrid (fig. 17), Alejandro de la Sota construye un volumen abs-
tracto dimensionalmente. En los modelos de Myron Goldsmith para entrama-
dos de acero (fig. 18), la escala del edificio esta construida por la propia esen-
cia estructural del entramado y los esfuerzos necesarios para resistirlos. Su
dimensién es un producto de su orden interno.

Los modelos se complejizan. Las dimensiones del mismo ya no son
medidas dependientes del uso del hombre sino de otras medidas o de otros
objetos para los cuales se construye. El volumen del edificio para la biblioteca
de Paris de la propuesta que Rem Koolhaas presenta al concurso (fig. 19)
toma como base de su modulacién los sistemas informaticos o el almacena-
miento de los libros, y no los espacios de relacién o de acceso.

Los cuerpos sin escala tienen propiedades distintivas que pueden ser
analizadas y estudiadas en detalle comparandolas con modelos matemiticos o
fenomenos fisicos que tengan lugar sin ninguna escala de medida caracteristi-
ca. Estos modelos denominados fractales®, objetos de estudio desde muy
reciente tiempo, son abstracciones fabricadas para poder representar y anali-
zar mas facilmente objetos naturales muy complejos; los pertenecientes a la
estructura de la irregularidad del mundo natural. Por ejemplo, una linea
sumamente irregular es la representacién de una costa imaginaria (fig. 20). Su
dimension esta tabulada en torno a D=1.5. Su forma recuerda la planta de
Mica Moraine, proyecto de Reima Pietila para la residencia oficial del Presi-
dente de Finlandia (fig. 21). El perimetro de la fachada sigue una linea pareja
al de un Vuelo Browniano fraccionario muy persistente (fig. 22) los dibujos
que la representan junto a la costa que la circunda (fig. 23) parecen estar res-
pondiendo a la misma ley compositiva. El perfil de la cubierta continua de la
Embajada finlandesa en Nueva Delhi (fig. 24), también de Reitna Pietild, es,
independientemente de las cuestiones funcionales que ocurren en la planta
que cubre, un plano plegado segun esta misma ley. El edificio se desarrolla,
pues, entre dos limites de idéntico trazo, el plano del terreno y el plano de
cubierta.

Mas all del paralelismo formal que existe, tiene mayor interés estu-
diar estos objetos por su constitucién interna. Los objetos fractales no tienen
una dimension que pueda ser definida por un numero entero. Su dimensio-
nalidad se encuentra rozando la frontera entre puntos, lineas, planos y volu-
menes. Tienen mas eficacia para ocupar espacio que sus homélogos reales.
Mas densos que lineas pero sin llegar a masificarse en un plano, como una
madeja de un ovillo esponjoso; o cuerpos confeccionados por numerosos pla-
nos de superficie infinita pero cuyo volumen total es nulo, como castillos de
naipes compactos. Para representar su dimension se emplean numeros frac-
cionarios. Por otro lado su grado de irregularidad, es decir, su fisonomia, per-
manece constante a diversas escalas. El objeto tiene la misma forma y la mis-

stairway for the Laurencian Library (fig.14) has no determinate scale: its size
is not dependent on the space that it occupies, nor is it dependent on the
route that it traces, nor on the user who uses it. It appears to contradict
everything that surrounds it. There is no clear reason which explains such a
disproportionate invasion of the entry area. Let us concentrate on the rear
elevation of Robert Venturi’s extension to the National Gallery (fig.15): freed
from super-imposed mechanisms and the argument of the capability of
architectural language to be communicated, the wall front appears complex
and without scale. The elevation of the Case Study House Number 8
(fig.16), by Charles and Ray Eames in Pacific Palisades, is made up of pieces
and partitions which retain no scalar reference to a domestic residence. In
the competition for the Aviaco buiding in Madrid (fig.17), Alejandro de la
Sota constructed a dimensionally abstract volume. In Myron Goldsmith’s
steel frame models (fig.18), the building’s scale is constructed by the
structural essence of the frame and the forces necessary to counteract them.
Its dimension is a product of its inner order.

Models get more complex. The dimensions of the model are no
longer measurements which depend on man’s use, but rather on other
measurements or the other objects for which the model is built. The volume
of the building that Rem Koolhaas entered in the competition for the library
of Paris (fig.18), takes the computer systems or the storage of books as the
basis of its modulation, and not the spaces of use and access.

Scaleless bodies have distinctive properties, which can be analyzed
and studied in detail, and compared to mathematical models or physical
phenomena that take place without characteristically measurable scale.
These models, called fractals®, only recently become the object of study, are
abstractions fabricated in order to better represent and analyze very complex
natural objects: those which belong to the structure of the irregularity of the
natural world. A consummately irregular line, for example, would be the
representation of an imaginary coastline (fig. 20). Its dimension is tabulated
at around D = 1.5, and is mathematically studied by means of a figure
known as very persistent fractionary Browning Motion (fig.22), by which it
is possible to establish diverse degrees of irregularity. Its perimeter is like
that which traces the line of the facade of Mica Moraine, Reima Pietild’s
design project for the official residence of the President of Finland (fig. 21).
The drawings which represent it along the coast that surrounds it, seem in
effect to be responding to the same compositional law (fig.23). The profile of
the continuous roof of the Finnish Embassy in New Delhi (fig.24), another
work by Pietild, is —independently from all functional matters that occur on
the floor just below— a plane which is folded according to just this law. The
building is developed, then, between two boundaries of the an identical line
outline: the plane of the ground and the plane of the roof.

More interesting than the formal parallelism which exists, is to study
these objects for their internal constitution. Fractal objects do not have any
dimension that could be defined by a whole number. Their dimensionality is
found in the friction between points, lines, planes and volumes. They are
much more efficient about occupying space than their real homologues.
They are denser than lines, but they don’t have the organizational mass to
attain to the status of a plane; they are like a strand of yarn in a spongy ball
of it, or bodies made up out of many planes whose surfaces are infinite but
whose volume is nil —like a crushed house of cards. Fractionary numbers
are used to represent their diension. On the other hand, their degree of



ma estructura que un detalle ampliado de una parte del mismo. Por tanto un
detalle minimo puede generar y configurar el conjunto. La diferencia con
otras agrupaciones generativas de la naturaleza viva es que en los objetos frac-
tales no hay diferencia entre el detalle y su conjunto porque son la misma
estructura. Al no existir escala no podemos saber dentro de la serie infinita de
ampliaciones ctal serfa el principio y el final de la serie. Detalle y conjunto
tienen el mismo rango.

Estas son las dos principales caracteristicas especificas de los fractales:
la autosimilitud entre las diferentes escalas, y la dimension intermedia entre
las conocidas. ;Pueden establecerse caracteristicas similares en arquitectura?
¢Como seria la traslacion?

El proyecto de rascacielos de hormigén de Louis Kahn para Filadelfia
(fig. 25) se ha desarrollado a partir de un nuevo modulo estructural estable
diferente de los entramados tradicionales. Es un sistema de tetraedros super-
puestos en cuyo nudo superior se colocarian los servicios generales. La forma
de la torre es la forma de las piezas que lo fundan. Su dimensién en planta
podria considerarse D = 1.61 7, mas densa y menos irregular que la Isla de
von Koch (fig. 26), figura fractal de dimension D = 1.26. Si por el contrario la
consideramos volumétricamente, su dimension seria D = 2.79. Es interesante
pensar, entonces, que la torre podria definirse espacialmente como un ovillo
estructural cuya densidad y enmaraiamiento va creando el volumen. Por otro
lado el edificio est4 generado por las. piezas de su sistema constructivo y
estructural, y éste le determina la forma. Y ésta es coincidente con el detalle.
El grupo de viviendas en Torredembarra de J. M* Sostres (fig. 27) esta forma-
do por villas cuyas plantas inferior y superior se superponen cruzandose en
direcciones opuestas. Su dimensioén podria ser D = 1.23 8, cercana a la curva
generalizada de Von Koch (fig. 28) de dimensién D = 1.16. Podria similarse a
una cadena discontinua, en la que la vivienda longitudinal se fracciona en
diversos trozos y se reconstruye zigzagueando espacialmente més densamente
que una simple linea.

Los inmuebles-villa de Le Corbusier (fig. 29) son manzanas urbanas
cuya célula habitable la forma una villa con su propio espacio libre exterior.
Estableciendo otro calculo aproximado podemos decir que los inmuebles-
villa tienen una dimension fractal D = 2.469, y por lo tanto pertenecerian a la
Esponja de Sierpinski-Menger, objeto fractal de dimensién D = 2.72 (fig. 30)

Son volumenes que se forman a partir de la sustraccion de partes
similares al total produciendo un vaciamiento del espacio interior. El edificio
se esponja en todo su espesor.

La autosimilitud que presentan los conjuntos fractales no debe con-
fundirse con la caracteristica basica del scaling; mecanismo compositivo desa-
rrollado por Peter Eisenman'®. En este caso la autosimilitud es una conse-
cuencia directa de un sisterna basado en la superposicién del mismo dibujo
con diversos tamafios. Evidentemente a distintas escalas aparece, recurrente,
la misma estructura bésica. Como juego intelectual este método no va mas
alla de sus posibilidades representativas. Por ello el corto niimero de proyec-
tos que Eisenman ha desarrollado con estos conceptos nos hace pensar en un
camino infructuoso.

Mayor importancia ha adquirido la nueva relacion que se presenta
entre edificio y ciudad. Sobre todo el hecho de que pueda considerarse una
planta de situacién, un plano urbano, con el mismo rango con que se ven los
trazados de un edificio o un detalle del mismo. La desaparicién de la escala se
entiende en este momento como la adecuacion proporcional al entorno. Aho-

irregularity —their physiognomy, so to speak— remains constant in
different scalar permutations. The object has the same form and the same
structure as one of its parts if expanded. A minimal detail, therefore, can
generate and configure the whole. The difference with other generative sorts
of living nature is that, with fractal objects, there is no difference between
the part and the whole: they are the same structure. As scale does not exist,
we cannot know which, of the infinite series of expansions, is the beginning
and which the end of the series. The part and the whole have the same
range.

The two principal characteristics specific to fractals are: their
autosimilitude between the different scales, and their dimensional
intermediacy compared to the known dimensions. Can similar
characteristics be established in architecture? What would such a
transpositioning be like?

Louis Kahn's concrete skyscraper tower design for Philadelphia
(fig. 25) was developed from a new and stable structural module, different
from the traditional frameworks. It consists of a system of super-posed
tetrahedrons in the upper node of which the general facilities would be
placed. The tower’s form is the form of the pieces that found it. Its
horizontal dimensions might be considered to be D = 1.617, dense and less
irregular than the Isle of von Koch (fig.26), a fractal figure whose dimension
is D = 1.26. If instead we were to consider its dimension volumetrically, it
would be D = 2.79. It is interesting to think, then, that the tower could be
defined, spatially, as a structural ball of yarn whose density and
entanglement are what create the volume. On the other hand, the building is
generated by the pieces of its construction and structural system, which
defines the form — which coincides with that of the detail. The group of
houses in Torredembarra by J.M. Sostres (fig.27) is made up of villas whose
lower and upper storeys are super-posed over each other, crossing each
other in opposite directions. Its dimension might be D = 1.238, close to the
generalized curve of Von Koch (fig.28), whose dimensionis D = 1.16. It
might resemble a discontinuous chain, in which the longitudinal residence is
fractioned into diverse bits, and then spatially reconstructs itself more
according to a zigzag than a simple line.

Le Corbusier’s villa-buildings (fig.29) are city blocks whose
inhabitable cell is shaped by a villa, with its own free outdoor space.
Establishing another approximate calculation, we can say that the villa-
buildings have a fractal dimension D = 2.46°, for which reason they would
belong more to the Sierpinski-Menger Sponge, a fractal object whose
dimension is D = 2.72 (fig.30). They are volumes that have force to lose.

The autosimilitude presented by fractal phenomena should not be
confused with the basic characteric of “scaling”, a compositional mechanism
developed by Peter Eisenman!?. In this, the autosimilitude is a direct
consequence of a system based on the super-positioning of the same
drawing in different sizes. Obviously the same basic structure appears
recurrently. As intellectual play, this method does not go farther that its
representative possibilities; this, and the limited number-of design projects
that Eisenman has developed with these concepts, make us think that it is a
rather fruitless path.

Of more importance is the new relation being had between building
an city, especially the fact that it might be thought of as a site plan, an urban
plain, with the same range with which the outlines of a building or one of its



6 MANDELBROT Benoit. Los objetos fractales.

Objetos que tienen una forma sumamente irregular o interrumpi-
da. Con el fin de estudiarlos se ha concebido y desarrollado una
nueva geometria, en la cual ha adquirido una importancia crucial
como herramienta de estudio y trabajo las computadoras. Su
nombre ha sido tomado de la raiz fractus = interrumpido o irregu-
lar. Un objeto real es considerado fractal si lo es la figura que lo
represenla.

Definiciones.

Fractal. Que tiene una forma, bien sea sumamente irregular, bien
sumamente interrumpida o fragmentada, y sigue siendo asi a cual-
quier escala que se produzca el examen. Contiene elementos dis-
tintives cuyas escalas son muy variadas y cubren una gama muy
amplia.

Dimension fractal. Ntiimero que sirve para cuantificar el grado de
irregularidad y fragmentacién de un conjunto geométrico o de un
objeto natural. La dimension fractal no es necesariamente entera.
A veces para su cilculo se aplica la dimensién de contenido de
Hausdorff y Besicovitch.

Conjunto fractal. Conjunto cuya dimensién fractal es mayor o
igual que su dimensi6n ordinaria.

Objeto fractal. Objeto natural que resulta razonablemente qtil
representarlo matematicamente por un conjunto fractal.

7 Para un cilculo meramente aproximativo puede aplicarse la for-
mula de la dimensiéon de homotecia generalizada que se puede
consultar en Mandelbrot, Benoit. Op. cit. Segun esta formula la
dimension fractal estaria calculada mediante la formula D = log N
/ log(1/r) siendo N, simplificando, las partes descomponibles (seg-
mentos semiabiertos) de las cuales se puede deducir.una homote-
cia de razén r.

En el caso de la torre de Kahn, si consideramos una estructura
plana generalizable los valores serfan N = 18 y r = 1/6. D=1.61.
Por el contrario si consideramos el volumen construido descom-
puesto en barras de longitud unidad, la homotecia seria con N = 6
/cos30°yr=1/2.D=2.79.

®Eneste casoN=55yR=1/4
% Considero para cada villa una malla de modulo 5*5 en la que el
patio exterior ocupa 18 médulos y el patio interior 8. Por tanto en la

aproximacion de homotecia la razén es 1/5 y el volumen es descom-
ponible en 52 partes de ellas. Por tanto D = Log 52 / log 5 = 2.46

D~11

% Benoit Mandelbrot, Fractal Objects

Objects with an extremely irregular or broken and interrupted
form. In the effort to study them, a new geometry has been
invented and developed, which has become crucially important
as a study and computer modelling tool. The name has been
taken from the root fractus: “interrupted or irregular”. A real
object is considered to be a fractal if the figure that represents it
is a fractal

Definitions.

Fractal: That which has either an extremely irregular or an
extremely fragmented or interrupted form, and which keeps this
form at whatever scale it is projected. Within it are distinctive
elements whose scales vary widely and span an extensive range

t
irregularity and fragmentation of a geometric set or a natural

actal dimension: A number that serves to quantify the degree of

object. The [ractal dimension is not necessarily whole. To
calculate it, Hausdorff and Besicovitch’s dimension of content is
used

F

to its ordinary dimension

Fractal object: A natural object that can be reasonably and

actal set: A set whose fractal dimension is greater than or equal

usefully represented mathematically by a [ractal set

A merely approximate calculation can be obtained using the
method of the generalized homotech dimension, which can be
found in B. Mandelbrot, op. cit. According to this method, the
fractal dimension would be calculated by means of the formula D
= log N /log (1/r), with N being, in simple terms, the
decomposable parts (half-open segments) from which a
homotech of reason r can be deduced
ble Mat

In the case of Kahn's tower | if we consider a general
structure, the values would be N= 18 and r= 1/6; D= 1.61. On
the other hand, if we consider the constructed volume broken

down into bars of equal length, the homotech would be
N=6/cos30,andr=1/2;D=2.79

8In this case N = 5.5, and r = 1/4

I consider each villa a network of 5x5 modules with an exterior
courtyard equal to 18 modules and an interior courtyard

occupying the space of 8 modules. As a result, in estimating the

homotech, r = 1/5 and the volume can be broken down into 52

parts of them. Hence D =log 52 /log 5 = 2.46
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ra bien, la implantacién es un factor ajeno al tamano. Antes bien, las piezas
asumen durante su constitucién el plano de situacién a gran escala sin tener
por ello un caracter marcadamente contextualista. La planta de situacion de
una ciudad, ademas de poder ser ya el germen de la forma de un edificio,
como otro conjunto fractal mas cualquiera, puede ser la forma misma del edi-
ficio. El concurso que Giuseppe Terragni presenta, junto con Piero Lingeri,
para el Palacio Littorio en los Foros Romanos (fig. 31) o los trazados urbanos
que presenta para explicar la inclusién, en el mismo entorno, del Danteum
(fig. 32) son edificios cuya planta se construye con elementos aescalares, usa-
dos de forma cuasi-abstracta, que ya existen presentes en los foros, sin refe-
rencias explicitas a las grandes escalas a las que atienden. Son edificios cuya
planta se integra en una planta de situacion a gran escala, que estan confor-
madas sin referencias explicitas, dado el alejamiento en que encuentran estas
escalas graficas respecto al hombre. Ambos proyectos son entendibles como
ejercicios de autosimilitud con el plano de situacion. Ejercicios de contextua-
lismo iconografico.

Por el contrario la ciudad sin escala construye un edificio. El Banco
de Inglaterra de Sir John Soane (fig. 33), en Londres, es un edificio que es
una ciudad en si mismo. La planta de la Biblioteca estatal de Berlin (fig. 34)
de Hans Scharoun es compleja. No parece poseer leyes que justifiquen su
construccién geométrica. Casi parece el plano de las sucesivas ruinas que se
han superpuesto a lo largo de la historia en un trozo urbano. La desaparicién
de la escala se produce por una referencia a un modelo superior. Cuando,
paseando por la ciudad, vemos el edificio (fig. 35), embleméticamente reco-
nocemos también el resto de los valores que se han descrito anteriormente.
Un cuerpo enorme, el depésito de los libros, se alza sin peso, con un tamario
ambiguo. Contrasta con él la fragmentacion volumétrica del resto de cuerpos.
La biblioteca se alza tambien sin escala.
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details can be seen. The disappearance of scale is in this moment understood
as the proportional fitting of the built to what will be its surrounds. Now
then, implantation is a factor very different than size. Before, then, during
their constitution, the pieces accepted the large scale site plan without for
than taking on a notably contextualist character. The site plan of a city,
besides being the possible seed of a building’s form, can, like any other
fractal set, be the actual form of the building itself. The competition project
entered by Giuseppe Terragni, with Piero Lingeri, for the Palacio Littorio in
the Roman Forums (fig. 31), or the urban sketches presented to explain the
inclusion, in the same surrounds, of the Danteum (fig. 32), show buildings
whose ground plan is constructed of a-scalar elements —used in an abstract
way— that were already present in the forums, without any references to the
large scales of which they had been part. They are buildings whose ground
floor is integrated into a large scale site plan, and that are shaped and formed
without explicit references, given the alienation of these graphic scales with
regard to man. Both projects can be understood as exercises of
autosimilitude with the site plan — as exercises of iconographical
contextualism.

On the other hand, the city without scale can construct a building.
Sir John Sloane’s Bank of England (fig. 33) in London is a building that is a
city in itself. Hans Scharoun’s plans for the state library of Berlin (fig. 34) is
complex; there do not seem to be any rules by which to explain its
geometrical construction. It almost seems to be the map of the successive
ruins that have been super-imposed throughout history on a patch of urban
ground. The disappearance of scale is produced by a reference to a higher
model. When, walking around the city, we see the building (fig. 35)
emblematically, we can also see and recognize the rest of the values
previously described. An enormous body, a storehouse of books, rises up
without weight, with an ambiguous size... —the volumetric fragmentation of
the other bodies contrasts with it— ..., the library also rises up to stand
without scale.
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10 Eisenman, Peter. Moving arrows, eros and other errors en Arquitectura, 270. Enero/febrero. 1988.
El concepto de scaling definido por Eisenman en este texto se refiere principalmente a un modo de
componer en el que se separa el dibujo de la escala en que se representa. Con esta abstraccion se
escinden los aspectos antropomérficos inherentes a una vision clisica de la arquitectura y los prin-
cipios organizativos de la proyectacién. Cada elemento pierde los referentes tinicos y comunes a
todos ellos. El proyecto se construye, pues, por la superposicion de estos fragmentos, cada una de
ellos con un tamano independiente de la escala que representa. El scaling presenta tres caracteristi-
cas: la discontinuidad, la recurrencia y la autosemejanza. El ejemplo mas explicativo es su proyecto
de los Castillos de Romeo y Julieta, presentado en la Bienal de Arquitectura de Venecia de 1985. El
proyecto es complejo y queda representado por tres dibujos axonométricos y tres scalings que son el
resultado de tres superposiciones distintas de ellos.

" Peter Eisenman, Moving arrows, eros and other errors, in Arquitectura, n.270, 1988

The concept of “scaling” that Eisenman defines in this text refers mainly to a way of comnposing in

which the drawing is separated from the scale in which it is represented. This abstraction allows

for the splitting of the anthropomorphic aspects inherent to a classical vision of architecture and
the organizing principles of design. Each element loses its unique and shared references. The
design is constructed, then, by the super-position of these fragments, each one of them with a size
independent from the scale that it represents. “Scaling” presents three particular characteristics:

discontinuity, recurrence, and self-resemblance, The most explanatory example is his design for
the Castles of Romen and Juliet, shown at the Venice Biennale of Architecture in 1985. The design
is complex, and is represented by three axonometric drawings and three “scalings”, which are the
result of three different super-positions of the former

33
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La Camara de San Jerénimo

Saint Jeronimus Chamber

Alvaro Soto

Nuestro objeto se define mejor por aquello que no es.

Siendo un espacio habitable, no es una habitacion.
Perteneciendo con toda probabilidad al conjunto del
mobiliario de un espacio, no es un mueble. En realidad
se trata de un experimento en el que toman parte fuer-
zas primarias que hacen solidarias a una multitud de
piezas de cristal: las botellas son testigos de la com-
prension, cinco cables trenzados de acero 1,5 mm lo
son de la traccion y el plano superior/inferior de con-
trachapado de 10 mm es responsable del arriostra-
miento del objeto.

Este espacio-objeto no pretende senalar un tama-
fio (mayores fuerzas implicarian mayores secciones),
sino proponer un diafragma luminoso, tanto emisor
como receptor de luz, pero como tal condiciona y
modifica las caracteristicas de la habitacion nodriza
que lo acoge. Como en las celdas laberinticas de P.
Halley, metaforas de la irreversible division social del
espacio, con este artefacto se quiere plantear la quie-
bra de la dimension homogénea de los espacios tradi-
cionales: estar, comer, dormir, para beneficiar lo acci-
dental o heterogéneo de espacios mas ambiguos.

Alvaro Soto es arquitecto y profesor de Proyectos de la Escuela
de Arquitectura de Madrid. Su articulo ‘P, diieptoillia: 1961, 1966
fue publicado en Arquitectura 292,

Alvaro Soto is an architect and Design Professor at the Madrid
School of Architecture. His article, *P. diieptoillid® was published in
Arquitectura 292. Foto/Photo: Luis Asin

Our object is better define by what it is not.

Most probably belonging to what we call the
furnishing of a space, it is not a piece of furniture. In
reality we might say it was a kind of experiment in
which primary forces take part, rendering a multitude
of pieces of glass solidary: the bottles are veritable
witnesses of compression, held in traction by five
1.5mm braided steel cables and bracingly stayed at
the top and bottom by a 10mm plywood plane.

This space-object does not seek to propose or
embody a scale (greater forces would merely imply
larger sections), but rather to present a luminous
diaphragm, emitting light as much as it receives it, but
for that also conditions and modifies the
characteristics of the vacuum room that houses it. As
in the labyrinthine cells of P. Halley, metaphors of the
irreversible social division of space, this artefact
poses the rupture of the homogeneous dimension of
traditional spaces —living, eating and sleeping
spaces— and works in the service of the accidental or
the heterogeneity of more ambiguous spaces.

Colaborador/Collaborator: Vega Ortiz Martin

Agradecemos a Vinos Jeromin, de Villarejo de Salvanés, de
Madrid, su colaboracién.We would like to thank the people at
Vinos Jeromin, Villarejo de Salvanés, Madrid, for their help.
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No parece casual la proliferacion de cajas confiadas en
que su cerramiento, nunca su forma, les confiera el perti
nente significado En ellas, dada la peéerdida de poder
comunicativo de los temas asignados tradicionalmente al
cerramiento, una de las maneras de significacion emer
gente, la pariante, queda encargada de negociar con las
tecnicas de significacion mediatica la busqueda de la
maxima persuasion y/o la mas rapida informacion en el
complejo marco de la ciudad contemporanea. El presente
cuaderno no pretende mas que, constatando la certeza de
estos hechos, plantear la tesis de su inequivoca relacion.

Bl “texto” de introduccion construye un discurso intencio-
nadamente fragmentario, ablerto a distintas propuestas
nacidas de la relacion entre la arquitectura y otras discipli-
nas. Recorriendo cronologicamente sus nitidos anteceden-
tes modernos, se interesa especialmente por la concre
cion textual y tipografica de esta practica. Considerando
la ciudad como soporte y canalizador de informacion, pre-
senta una lectura que, partiendo de la metafora propuesta
por Walter Benjamin en su obra inacabada de los pasajes
comerciales del Paris decimononico y llegando a las ulti-
mas actitudes de artistas como Jenny Holzer y Barbara
Kruger, pueda descifrar genealogicamente el sentido de la
proposicion. Es en definitiva, un rastrear signos que se
confirmen como sintomas de la necesidad de redefinir la
idea de significado en el cerramiento arquitectonico.

La primera parte esta dedicada a los arquitectos Jean
Nouvel & Emmanuel Cattani y Herzog & de Meuron, algu-
nos de cuyos ultimos trabajos inciden de forma especial-
mente determinante en la confirmacion de la tesis. La
segunda parte presenta varias aportaciones cuestionan-
do los extremos de la proposicion inicial. Desde muy dis-
tintos enfoques, se debaten la capacidad de significar
que hoy en dia tienen el programa y el cerramiento, la
posible relacion entre la pérdida de significado de la for-
ma arquitectonica y la implantacion de contenedores sus-
ceptibles de convertir sus fachadas en soportes de
comunicacion o la factibilidad de pensar en otra arquitec-
tura, dadas las nuevas y futuras posibilidades mediaticas
del cerramiento y la evolucion técnica de sus soluciones.

Cajas parlantes
Talking Boxes

It is no mere chance that has led to the proliferation of
boxes whose relevance and meaning is beheved to be
conferred by their enclosure, and never their form. With
these, and given the loss of communicative power.on
the part of the traditional roles of the enclosure, there
appears one of the emerging means of signification: tal-
king, whose realization is commissioned to the techni-
cians of the multi-media business. The driving force is
the search for ever greater persuasiveness and/or
more rapid ways to transmit information in the complex
fabric of the contemporary city. This notebook, while
demonstrating the indubitability of these facts, aims
only to pose the argument of their unmistakable relation.

The introductory “text* establishes deliberately fragmen-
tary discourse, one open to the various proposals sprin-
ging from the relations between architecture and other
disciplines. Chronologically reviewing its clear modern
antecedents, a special interest here is in the textual and
typographic concretion of this practice. Considering the
city as information channeling platform, a reading is pre-
sented which, starting from the metaphor that Walter
Benjamin proposed in his unfinished work on the XIX"
century Parisian Arcades, and continuing up to the latest
attitudes evident en artist like Jenny Holzer and Barbara
Kruger, may genealogically decipher the sense of the pro-
position. In short, the tracing of a set of signs which are
themselves symptons of the necessity of a redefinition of
the idea of signification in the architectonic enclosure.

The first part is devoted to the architects Jean Nouvel &
Emmanuel Cattani, and Herzog & de Meuron, whose
latest works are particularly strong arguments in favour
of the thesis. The second part presents various contribu-
tions which question the limits of the initial proposition.
From very different angles, they interrogate the signifying
capacity of the program and the enclosure today, and
investigate the possible relation between the architecto-
nic form’s loss of meaning and the substitutive emergen-
ce of containers whose facades are turned into bases for
the staging of communication. Also queried is the viabi-
lity of thinking of another arquitecture, given the new and
future multimedia possibilitiess for the architectural
enclosure, and the technical evolution of their solutions.
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Ricardo Sanchez Lampreave es arquitecto, profesor de Proyectos en la Escuela de Ricardo Sanchez Lampreave is an architect, Professor of Design at the Madrid School of
Arquitectura de Madrid y miembro del Consejo de Redaccion de Arquitectura. Su articulo Architecture and member of the Editorial Board of Arquitectura. His article “Underground
“Madrid subterréneo: idealidad e idoneidad* fue publicado en Arquitectura, 293. César Avi- Madrid: Ideality and Suitability“ was published in Arquitectura, 293. César Avila is member

la es miembro de gréfica futura. of gréfica futura. Translated by Christopher Emsden.
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Nouvel, Cattani y asociados
Nouvel, Cattani & associates

Foundation Cartier, Boulevard Raspail. 1991

Nouvel, Cattani y asociados
Nouvel, Cattani & associates

Cartier, Fribourg. 1991




El interface contextual
The Contextual Interface

(Extractos de las conversaciones mantenidas con Jean Nouvel los dias 8 y 23
de febrero en Paris por Gloria Ariztegui, Charles Poisay, Cesar Avila y Ricardo
S. Lampreave). Traducida por Gloria Ariztegui.

Tus ultimos proyectos apuestan decididamente por una ciudad soporte de informa-
ciones y comunicaciones, una de las raices de la idea de ciudad moderna.

JN: En aproximadamente este tltimo medio siglo, la arquitectura ha experi-
mentado un profundo cambio en cuanto a su sentido y significado. Todo lo
que ha ocurrido a escala planetaria, ya sea en las civilizaciones industriales o
desarrolladas, ya sea en el tercer mundo, hace que el objeto arquitecténico no
pueda seguir teniendo el mismo significado.

Casi todas las ciudades del planeta han estallado; en medio siglo se ha
construido tanto como a lo largo de toda la historia de la humanidad. Se ha
construido de cualquier manera, en una revolucién de conceptos formales,
esléticos y técnicos; se ha mundializado toda una serie de referencias e infor-
maciones, se ha visto florecer una arquitectura que calificaria de fatal.

Las ciudades han desarrollado su propia dinamica, al margen de las
previsiones de los arquitectos, urbanistas y politicos. La arquitectura como
tradicion constructora, ligada a valores de belleza, canones estéticos, ligada a
una herencia cultural perpetuada, ha estallado sin que quede practicamente
nada de estos valores.

Pero podemos decir que al mismo tiempo, el campo de la arquitectu-
ra se ha extendido notablemente. En épocas anteriores la arquitectura se inte-
resaba tinicamente por los edificios publicos, religiosos, conmemorativos, en
cualquier caso procedia por encargo de un medio social culto. No se conside-
raba la arquitectura industrial o doméstica. En cambio, hoy en dia el campo
de la arquitectura es tal que todo es arquitectura. Puede existir una voluntad
cultural en cualquier edificio, que puede asi proclamarse arquitectura.

Partiendo de este hecho, no podemos mirar la ciudad sino a través de
esta especie de estratificacion, y constatar el fracaso de la mayor parte de las
estrategias urbanas. Las unicas que pueden subsistir serfan las situadas en un
medio hiper-constituido, como en Barcelona, por ejemplo. Pero éstas no son
mas que micro-experiencias.

Todos los intentos de planificacion a gran escala, a quince, veinte o
treinta afios vista, han resultado un fracaso, alejandose de lo que fuera la
voluntad de arquitectos y urbanistas. Una catastrofe. Ciudades simplistas, sin
alma, que el 99% de las veces no se ajustaron en absoluto a las previsiones,
que en ningln caso sobrevivieron mas de cuatro o cinco afos, ni pudieron
resistir a las presiones econémicas y politicas, llegando a resultados absoluta-
mente contrarios a lo previsto, como es el caso de la aglomeracién parisina.

Podemos analizar esto como un resultado geografico-geoldgico fatal.
Surge la palabra caos. Hay algo de caético en todo ello.

No es que los arquitectos hayan contribuido a esto, ellos no han sido
mas que el instrumento de una construccién en unas circunstancias historico-
politicas determinadas. Un arquitecto, por su talento, puede cambiar la cali-
dad de un fragmento de ciudad, pero tan sélo un fragmento.

En nuestra civilizacion, llamada desarrollada, el 95% de los edificios se
producen sin ninguna intervencion o intencién cultural. ;En qué medida pode-
mos hablar de arquitectura? ; Qué es la arquitectura en relacién a todo esto?
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(Extracts from the conversations held with Jean Nouvel in Paris on February
9th and 23rd, by Gloria Ariztegui, Charles Poisay, Cesar Avila and Ricardo S.
Lampreave.) Translated by Beth Gelb.

Your latest projects have a decisive leaning towards a city that provides for
communication and the passage of information, which is one of the roots of the idea
of a modern city.

JN: Roughly in the last half of this century, architecture has gone through a
profound change regarding its meaning. Everything occurring on a global
scale, be it in industrialized or developed civilizations or in the third world,
has made architectural objects that no longer have the same meaning.

Almost all cities on the planet have exploded. As much has been built
in just half a century, as in the entire history of humanity. Things have been
built haphazardly, in a revolution of formal, aesthetic and technical concepts.
A whole series of references and information has become globalized. We've
seen a type of architecture flourish that 1 would qualify as fatal.

Cities have developed their own dynamics, beyond any planning
done by architects, urban planners or politicians. Architecture as a
constructive tradition, linked to values of beauty, aesthetic canons, linked to
a perpetuated cultural legacy, has exploded, and nearly none of these values
having remained.

At the same time, however, we can say that the field of architecture
has spread notably. In previous eras, architecture was only of interest for
public, religious or commemorative buildings. In any event, it originated in
commissions from a cultured social milieu. This was considered to be
industrial or domestic architecture. Today, the field of architecture is such
that everything is considered architecture. In any given area or space there
may be cultural claim, and therefore it is proclaimed to be architecture.

If we use this as a starting point, we can do nothing other than look
at city through this sort of stratification and see the failure of most urban
planning strategies. The only strategies that could subsist would be those
located in hyper-constructed environments, such as Barcelona. But these are
merely “micro-experiences”.

All large scale planning attempts, 15, 20 or 30 year plans, have
failed, straying far from the discretion of architects, urban planners, etc. —a
catastrophe: simplistic cities with no soul, which 99% of the time did not fit
into the plans in the slightest. In no case did they survive more that 4 or 5
years, nor could they withstand economic and political pressure. They
turned out to be just the contrary of what was planned. This is the case of
the agglomeration in Paris. We can analyze this as a fatal
geographic/geological outcome. The word chaos comes to mind. There is
something chaotic in all this.

It’s not that architects have contributed to this. They have merely
been the implements of construction in given political and historical
circumstances. An architect, with his or her talent, can change the quality of
a fragment of the city, but only a fragment.

In our so-called developed civilization, 95% of the buildings are
produced without any intervention, with no cultural volition. To what extent
can we talk about architecture? How does architecture relate to all of this?
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La mayoria de los documentos urbanisticos respondian a condiciona-
mientos tecnograficos al margen de toda filosofia estética o calidad de vida,
con el tnico fin de resolver con urgencia determinadas contingencias cons-
tructivas, de densidad, de infraestructuras...

Es necesario resituar la arquitectura en relacion a todo esto, y saber
adoptar, a partir de ello, una posicion optimista. Me dicen: estas dimitiendo.
Pero realizar una constatacion como ésta no es dimitir, es sencillamente ser
lucido y mirar en qué condiciones debemos trabajar hoy en dia. Un arquitec-
to que plantee el tema de la planificacién con “la flor en el fusil” es un imbé-
cil. Debemos ser conscientes de la realidad actual. Nunca se ha logrado hacer
un barrio con la simple prevision de su tipologia, medidas, formas, articula-
ciones, redes, etc.

Parece conveniente comenzar a utilizar estrategias mds que planos.

JN: Creo que se trata sobre todo de desarrollar opciones estratégicas. De lle-
gar a un punto en el que se considere que la materia se encuentra aqui y que
de lo que se trata es de transformarla. Entramos ahora en la era de la transfor-
macion de los lugares y de las materias. Creo firmemente en el analisis de la
especificidad de cada situacion. La palabra clave en mi trabajo serfa la oportu-
nidad. Miro dénde estoy, en qué momento me encuentro, qué hay alrededor
mio, con quién y con qué puedo trabajar, qué puedo hacer exactamente en
este lugar, y qué no se podria realizar en-ningun otro lugar.

Es muy pragmatico como situacién. Incluso emplearfa un término a
menudo mal entendido: mi procedimiento es siempre muy oportunista. Otor-
go a este término de oportunismo el sentido que puede tener en el deporte,
por ejemplo, donde se dice de un buen jugador de rugby que tiene el sentido
de la oportunidad en cuanto que sabe aprovechar todas las ocasiones.

Entonces, existe un intento por actualizar en cada momento la idea misma de con-
texto. O mejor dicho, de subjetivarlo.

JN: Eres contextual por la fuerza de las cosas. El contextualismo, como el
oportunismo, a menudo es un término que se entiende mal. La gente asocia
el contextualismo al neo-regionalismo, la integracion en el paisaje, al sentido
mas insulso del término, a una arquitectura digerida que no existe. Busco una
poética de la situacion, una arquitectura que desaparezca, y nunca a través
del “pastiche” o la amalgama. Estoy por la poética de la desaparicion, peroen
otros términos, no en éstos, evidentemente.

Es importante proceder siempre a un andlisis profundo de cada situa-
cién. Algo que falta a menudo en la arquitectura es precisamente el analisis
concreto de cada situacion. Es el tiempo previo. No se trata de abordar el
proyecto a través de una serie de recetas de ideas preconcebidas (tipoldgicas,
referencias formales, estilisticas, catdlogos, tratados), diciéndose: vamos a
meter aqui mi pequefio vocabulario, mi pequefio estilo. {Es verdad que es tan
comodo fabricarse un sistemal

Pero lo que resulta extraordinario en los buenos catdlogos es que
estan basados en un analisis combinatorio, en todas las posibilidades que
ofrecen. Cuando se llega a mezclar todo, por ejemplo en la época de Hauss-
mann, no hay dos edificios que sean realmente iguales. Se puede hacer de
todo, jugar con todo. Un sistema de produccién no impide una identificacién
si las combinaciones son suficientemente grandes, si las personas que las uti-
lizan anaden tal o cual perversion.

Most urban planning documents have responded to technocratic
requisites with no philosophy of aesthetics or quality of life considerations.
Their only goal has been to urgently solve certain undecided issues in
building —density, infrastructure, etc. Once again, we need to place
architecture amidst all this, and know how to take on an optimistic stance.

They tell me “You're reneging. But making a building like this one
isn’t reneging. It's simply being lucid and looking at our everyday working
conditions. An architect that harbors the idea of planning with “a flower in a
gun” is an imbecile. We have to be aware of what reality is. A community
has never been achieved by merely planning its typology, its measurements,
forms, articulations, networks, etc.

It seems opportune to start using strategies rather than plans.

JN: I think we need particularly to develop strategic options. We need to
reach the point in which the material is considered to be here and what we
need to do is transform it. We are now entering an era of the transformation
of places and materials. I strongly believe in the analysis of each situation’s
specificities. The key word in my work would be “opportunity”.

I take a look around where 1 am, the moment, what’s around me,
who I can work with, what I can do in this place that could never be done
anywhere else. It's a type of situation that’s very pragmatic. I would even use
an often misunderstood term: my procedure is always my opportunity. [
give this term opportunism the meaning it may have in sports, for example,
where a good rugby player is said to have a sense of opportunity in the sense
that he knows how to take advantage of every opportunity.

So there is an attempt at each point in time to try and update the very idea of
context, or rather to try and subjectify it.

JN: It is contextual due to the force of things. Contextualism, like
opportunism, is a word that is often misunderstood. People associate
contextualism with neo-regionalism, the integration of the landscape, in the
insipid sense of the term, into a digested architecture, does not exist. I look
for the poetics of the situation, an architecture that disappears, and never
use a pastiche or amalgam. 1 am for the poetics of disappearance, but
obviously not in these terms.

It is important to always go on to a deep analysis of each situation.
Something that is often lacking in architecture areprecise and specific
analyses of each situation. It's the time before. We're not talking about
tackling a project through a series of recipes (typologies, formal or stylistic
references, catalogues or treatises), of preconceived ideas, saying | am going
to put my own little vocabulary, my own little style here. It is true that it is
so easy to create a system of one’ own!

What's extraordinary in the good repertoires is that they are based
on a combinatorial analysis, on all of the possibilities that are offered. When
everything is mixed, like in the time of Haussmann, there are never two
buildings that are really alike. Everything can be done, everything can be
played with. A system of production doesn’t prevent identification if the
combinations are large enough, if those that use the combinations add this
or that perversion.

In fact, good architecture cannot go against its environment. Good
architecture values, and revalues, what surrounds it. What is important is to



En realidad, no se puede hacer una buena arquitectura contra el res-
to. Una buena arquitectura es la que valora, revaloriza lo que la rodea. Lo
importante hoy es interesarse con amor por cada uno de estos fragmentos,
por estos lugares que son importantes porque contienen ya una cierta carga
afectiva, un tiempo vivido, y conferirles, otorgarles ciertas cualidades sensi-
bles, culturales que deben ser las de nuestra época.

Ya que mencionas a Virilio, también resulta evidente que muchos de tus proyectos
preconizan valores de autonomia, con un evidente reflejo en la estimacion del limite.

JN: Hace falta un objeto auténomo, cuando pueda ser auténomo. No es nece-
sario que lo sea si no debe serlo. No es casualidad que la Opera de Tokio se
encuentre precisamente en Tokio, donde todos los objetos son autéonomos
por naturaleza y consiguen constituir una ciudad con una nocion de colec-
cion de objetos que nada tienen que ver los unos con los otros. Es una forma
de estética. Una persona como Bernard Lassus se ha interesado por esto. A
través de su coleccion de objetos y de la manera en que podia ligar los unos a
los otros, a través de contrastes atrasados. Nosotros, sin embargo, estamos
obligados a interrogarnos cada vez por el significado del objeto presente.

Después vienen evoluciones de otro orden. Preguntarse qué es la
modernidad en arquitectura: hoy en dia, qué leccién, qué consecuencias
podemos sacar de un pasado, sobre todo de un pasado reciente, que es el que
mas tiende a influirnos. Es decir, debemos hacer una lectura critica.

Creo que los criterios de modernidad de los afios 40 o 50 no son ya
los nuestros, algo que parece evidente. Sin embargo, hay quien no lo piensa
asi, y cree que ser moderno consiste todavia en hacer cositas en hormigén
armado a lo Corbusier. Le Corbusier dié un paso fantastico, fue el primero en
comprender que la arquitectura debia estar influida por todo lo que sucedia
alrededor. En Vers une architecture no hay mas que barcos, coches, aviones.
Comprendié que debia de estar impregnado de todo ello, de su tiempo.

Pero hoy en dia ya no tenemos ganas de seguir viendo edificios neo-
corbuserianos, aunque estén bien realizados, aunque sean muy hébiles; esto
es ya histérico. Es tan ridiculo como hacer neo-gético. Todo esto para decir
que los criterios de modernidad han evolucionado de manera transversal y
global, tanto para lo que es un coche, un edificio o una ciudad. La compleji-
dad estd en la manera en que las cosas estan hechas. A menudo se encuentra
al nivel de una micro-escala, esta en el interface. Es aqui donde se sitta el
concepto de capot en el sentido en que lo utiliza Virilio. Podriamos casi decir
que la arquitectura hoy esta constituida por dos cerramientos. Son dos capots.
Uno interno, otro externo. Entre uno y otro, suceden toda una serie de cosas.
Es el interface. Esta es toda la complejidad.

La naturaleza de las pieles, de las texturas, de los materiales; las dis-
tintas materias, las perforaciones, la manera en que todo esto esta ensambla-
do. Es todo esto lo que empieza a crear una arquitectura, que por cierto
resulta ser bastante organica. No es un organicismo a lo Wright. Es organico
a la manera de un Boeing. Son auténticos animales.

El nicleo central de nuestra tesis recoge la sintomdtica proliferacién de “cajas” con-
fiadas en que su cerramiento, nunca ya su forma, les confiera un determinado sig-
nificado.

JN: Hay cosas que no tenemos ganas de hacer. Pienso, por ejemplo, que pro-
poner como primer mensaje para un edificio su estructura o realidad cons-
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take a loving interest in each one of these fragments, in each one of these
places that is important because it carries a certain weight, a time that it has
endured, and tobestow upon it certain sensitive or cultural qualities that
should be those of our time.

Since we’ve already mentioned Virilio, it is also evident that many of your designs
advocate values of autonomy with an evident reflection in the valuation of limits.

JN: An autonomous object is needed, when possible. It needn't be
autonomous if it doesn’t have to be.

It is no coincidence that the Tokyo Opera House is in Tokyo,
precisely where all objects are autonomous by nature and able to constitute a
city along the lines of a collection of objects, each one having nothing to do
with the next. It is a kind of aesthetics.

A person like Bernard Lassus took interest in this through his
collection of objects and the way in which he could connect them through
delayed contrasts. We, however, are forced to wonder each time about the
meaning of the object present. Then come evolutions of another order —
wondering what modernity is in architecture today, what lessons, what results
we can draw from a past, especially the recent past which is what tends to
influence us the most. In other words, we should give it a critical reading, 1
believe the criteria of modernity from the 1950s or the 1940s are no longer
the same as our own; this to me is evident. Nevertheless, some people do not
agree. They think that being modern is still doing things in reinforced
concrete au Corbusier. And he took a fantastic step. He was the first one to
understand that architecture should be influenced by everything around it.

In Vers Un Architecture, there is nothing more than boats, cars, and
airplanes. He understood that architecture should be impregnated with all of
this, with its age.

Today, though, we no longer [eel like looking at neo-Corbusian
buildings anymore, although they might be well done, even though they
might be skillful. This is now a-historical. It’s as ridiculous as building in
the neo-gothic.

All of this goes to say that the criteria for modernity have evolved in
a comprehensive, transversal way, for cars as well as buildings or cities.

The complexity is in the way in which things are made. Often, it is
found on a micro scale, in the interface where the concept of capot (cover)
can be found, in the sense that Virilio uses it.

We could almost say that architecture today is like two walls, which
are the two capots. - One is inside, the other outside, and between the two a
whole lot of things happen. That's the interface, all of the complexity is there.

The nature of skins, textures, different materials, perforations, the
way which all of this is assembled —all of this is what begins to create
architecture which, by the way, is quite organic. It's not Wright style
organicity. It's organic, like a Boeing. Boeings are the true animals.

The core of our thesis deals with the symptomatic proliferation of smug “boxes”
whose closure, and no longer form, bestow them with a given meaning,

JN: There are things we no longer feel like doing. I'm thinking, for example,
of proposing a building whose first primary message is its structure or the
conditions of its construction. This is something that bores everyone,
architects as well. This was an aesthetic line in its time, in the 1970s,
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tructiva es algo que aburre a todo el mundo, arquitectos aparte. Fue una esté-
tica en su momento, en los afios 70, Archigram, la ciudad como una maqui-
na, la metdfora. Aunque soy un admirador del Beaubourg, pienso que es un
edificio arcaico. Hoy sabemos que todas estas nociones de construccién, de
complejidad, deben ser revisadas, pasadas por un tamiz critico. Es necesario
tener una buena razén para colocar la estructura en el exterior. En general es
absurdo desde puntos de vista pragmaticos. Tendemos mds bien a situar la
estructura en el interior, a dar al edificio un aspecto liso, a hacerlo mas com-
pacto, para asi resolver mejor la calidad de la piel.

Uno de los paradigmas de la modernidad hoy es la simplicidad-com-
plejidad, un desplazamiento de dos nociones. Creo que el espacio y la forma
eran parametros de gran importancia a principios de siglo, pero hoy en dia
han perdido velocidad, vigencia, y ya no interesan mucho. Ya no se sabe muy
bien porqué se hace una cosa redonda, cuadrada, etc. Hacen falta excelentes
razones una vez realizada la exploracién, hacen falta las razones de un con-
texto, de un programa. La arquitectura ya no tiene valor por su forma.

EI LM.A., por ejemplo, es un edificio que debia afirmar lo que consti-
tuye su caracter fundamental: geometria y luz. Es su fachada, a través de la
cual penetra la luz, la que cualifica todo el edificio. A menudo se ha querido
ver en esta fachada un aspecto meramente anecdético, cuando hubiese prefe-
rido que se leyera en ella lo esencial: el esfuerzo que me supuso convencer a
la contrata para que realizara estos diafragmas en lugar de colocar una persia-
na electrénica. Un muro como éste tiene mucha mas importancia que el deta-
lle. El muro cualifica el conjunto. Todo el problema se resuelve en un interfa-
ce de 8 cm. ;Que por qué esta espectacularidad? ;Se trata de una
provocacién?, me han preguntado. No, no es eso. Es que, jsalimos de una
época tan triste! {Me han aburrido tanto! {La arquitectura ha aburrido tanto a
la gente! ;Te das cuenta de lo que se ha realizado en el ambito de la vivienda
social, en las zonas industriales? ;Todo lo que se nos ha echado encima en
medio siglo? Si la arquitectura pudiera divertirnos un poco, si pudiera mos-
trarnos algo. Pienso que nos encontramos en un periodo histérico con cierta
tendencia a querer mostrar, ensenar las cosas. No pienso que la espectaculari-
dad sea una cualidad en si, se puede ser profundo y no espectacular. En un
primer tiempo al menos, se vieron tantas cosas insignificantes, que no decian
nada, que uno ya no tenia ni ganas de mirar. La espectacularidad en si no es
quizés una cualidad, pero tampoco un defecto. Existe ya una cualidad en la
voluntad, apetencia de mirar. En Francia, nos han echado encima demasiadas
cosas siniestras y sin esperanza, asi que podemos servirnos de ciertas facilida-
des respecto a esto. No tengo nada en contra de una arquitectura facil. Hay
efectos fciles, en arte, un espejo es un efecto facil. Una luz de color puede
ser un efecto facil, pero es un placer. Podemos utilizarlo bien o mal, pero esta
arquitectura de paneles prefabricados, sin sentido, sin ninguna caracteristica
espectacular, sin ninguna caracteristica de identificacién, sin ninguna sensa-
cién de materia, de luz...no podemos perpetuar esto en nombre de una ideo-
logia que pudiera acabar en un “ismo”, Hay algo sano en reaccionar contra
esto. Se tiene que producir un cambio y podria ser a través del ojo, de la vis-
ta. Es decir, que lo espectacular puede seguramente ser necesario en un
momento dado, pero no es lo esencial. Lo que hace falta es que cada lugar
desarrolle cualidades de identidad y de especificidad que hagan que cada cual
encuentre un determinado encanto en un lugar o en otro. Creo mucho en
estas variaciones. La arquitectura es esencialmente un gran tema de variacio-
nes. jEs un tema tan transversal, tan ligado a cada individuo, tan ligado a la
humanidad! Es por ello que todas estas soluciones tipolégicas restrictivas que

Archigram, the city as a machine, the metaphor. Even though I'm an admirer
of the Beaubourg, I feel it’s an archaic building.

Today we know that all of these notions about construction and
complexity must be revised, passed through a critical sieve. We need to have
a good reason to place structure on the outside. Generally it’s absurd from a
pragmatic point of view. We tend, rather, to place structure in the interior,
to give a building a smooth aspect, to make it compact, and thus achieve the
best possible quality of its skin.

One of modernity’s paradigms is its simplicity versus complexity, a
shifting of the two notions. I believe that space and form were the great
parameters of the turn of the century. But today they've lost their “speed”,
their validity, and they’re no longer of much interest. It's no longer clear why
one makes something round, square, or any shape at all. Excellent reasons
are needed, and once the exploration has been done, a context or a program
is needed. It is no longer architecture’s form that gives it value.

The 1.M.A. is a building that should affirm its basic qualities:
geometry and light. It’s the building’s facade, through which light penetrates,
that qualifies the entire building. Often what people wanted to see in this
facade were only its merely anecdotal aspects, when [ would have preferred
people to read the essential, in other words all of the effort I had to make to
convince those working on it to put in the diaphragms instead of electronic
blinds. A wall like this has far more significance than its detail. It is the wall
that qualifies the ensemble. The whole problem is solved with an 8cm
interface.

Why this spectacularity? Is it a provocation?--people have asked me.
No. No, it isn’t. It’s just that we've come out of such a sad period! They’ve
bored me so! Architecture has bored so many people! Do you realize what's
been built in public housing, in industrial areas? Everything that's been
heaped on us over the last half of the century? If architecture could only
entertain us a bit, show us something. I believe we’re now in a historical
period, with a tendency to show, to present things. I don’t think that
spectacularity is a quality in itself. It's possible to be profound but not
spectacular. At first, at least, so many insignificant things were seen, things
that didn’t say anything, things one didn't even feel like looking at anymore.
Spectacularity in and of itself is perhaps not a quality, but is it not a flaw
either. From the outset there is quality in the determination to look. In
France they have heaped too many sinister things on us, things with no
hope. So this gives us certain facilities to work with. I don't have anything
against easy architecture. There are easy effects in art, a mirror is an easy
effect. A colored light can be an easy effect, but it's pleasureful. It's the
beginning of pleasure. We may or may not use it well, but this meaningless
pre-fab panel architecture, with no spectacular quality, no identifying
quality, no feeling of material, or light...--we cannot perpetuate this in the
name of some ideology ending in “ism”. There’s something healthy about
reacting against all of this. A change has to come about and it could be
through the eye, through vision. In other words, spectacularity may be
necessary at certain times, but it’s not what is essential. What is needed is for
each place to develop its own marks of identity or specificity, so that
everyone can find a certain enchantment in one place or another. [ strongly
believe in these variations. Architecture is essentially one great theme:
variations. It’s a theme that cuts across everything, so linked to each
individual, so linked to humanity!

This is why all of these typological, restrictive solutions tending to



tienden a disminuir todas estas diferencias, con el fin de simplificarlo todo y
encasillarlo en codigos, son insoportables.

La manera de abordar tus proyectos, el proceso al que los sometes, defiende un plan-
teamiento abiertamente interdisciplinar, frente a posiciones mds cominmente acepta-
das de defensa de la autonomia disciplinar.

JN: Es el gran debate. Existe una especificidad arquitecténica. Sin embargo,
no creo en una autonomia disciplinar arquitectonica. La arquitectura se defi-
ne como la introduccién en el hecho constructivo, en la casa del hombre, de
determinados valores culturales, de civilizacion, en relacién a una época, a
un momento dado, y esto a través de todos los medios posibles. Después
esto se traduce en sensaciones, afectos, percepciones. ;Qué significaria una
autonomia disciplinar? Que bastaria con aprender la historia de la arquitec-
tura, como se aprende la historia de la biologia, para, a partir de ahi, deducir
lo que puede suceder posteriormente y que este conocimiento bastaria para
hacer evolucionar la arquitectura. Entre los arquitectos, los hay lo suficiente-
mente tontos como para creer que la arquitectura constituye un saber cons-
tructivo, histérico, que puede desarrollarse por si mismo, que basta apren-
der la historia de la arquitectura desde Babilonia hasta Kahn, que es el
ultimo en entrar en el panteon de estos autonomistas, para deducir lo que
pueda ocurrir después, ahora. La arquitectura se ha visto siempre influida
por lo que sucedia alrededor.

Entonces, sencillamente, si la arquitectura debe traducir, en la casa del
hombre, en lo construido, todas estas sensaciones y emociones que son las
propias de una determinada generacion, es necesario que el arquitecto sea un
hombre de sintesis, un hombre muy transversal. Debe permanecer a la escu-
cha del mundo. Y puede suceder que el mundo que transcriba no coincida
siempre con el mundo en que vivimos. Un gran artista debe traducir lo que
lleva en él, esto es también arquitectura. Pero no sera Kahn quien se lo habra
ensefiado. Me parece muy bien seguir aprendiendo historia de la arquitectura,
estoy a favor de ello. Pero esto no constituye més que un elemento del sistema.
Esto es algo que debemos comprender, en caso contrario no fabricamos mas
que malos academicistas. Lo que cuenta es el perfeccionamiento de un sistema
dado, no su debilitamiento. En cuanto caemos en el debilitamiento, el acade-
micismo resulta condenable. Lo cual quiere decir que todos los “pastiches” son
academicistas en el sentido mas peyorativo del término. Hay personas que son
su propio académico. Siempre digo que Richard Meier es académico de si mis-
mo, pero en el buen sentido de la palabra. Es decir, que toma su modelo y lo
perfecciona muy bien. Nadie podria hacerlo mejor.

La modernidad es siempre la mejor utilizacion posible de nuestro saber
y de nuestra memoria. Es esto ser moderno. Es saber conectar el saber mas anti-
guo con el mas actual. Nadie ha inventado nunca nada, en el sentido global del
término. Tomamos cosas de aqui, de alla, un poco de alquimia, de bricolaje,
para producir otra cosa con todo ello. La creacion esta hecha de adquisiciones
de un saber ya adquirido, consciente o no. Es siempre una sinergia entre ele-
mentos que reunimos, y 4 veces ocurren reacciones quimicas imprevistas y
resulta fantastico, a veces nos explota en la cara, todo es posible.

Tu interés por elaborar y manipular conceptos no parece coincidir con las atribu-
ciones creativas que otorga Deleuze a los artistas. Sin embargo, los conceptos resul-
tan ser tus mejores instrumentos.
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diminish all of these differences in order to simplify and pigeonhole
everything according to different codes are so unbearable.

The way you tackle your projects, the process you use, is proposes an open,
interdisciplinary outlook, as opposed to more commonly accepted positions
defending disciplinary autonomy.

JN: This is the great debate. There is architectural specificity, but I do not
believe that there is disciplinary autonomy in architecture.

Architecture is defined as an introduction to construction, as the
house of mankind, with certain cultural values, a certain civilization, in
relation to a period, to a given point in time. And all this is done by all
possible means. Afterwards, all this is translated into emotions, feelings,
attachment, and perception. What would disciplinary autonomy mean? That
learning architectural history, just like one would learn the history of
biology., is enough to deduce what may happen next? That this knowledge is
enough to make architecture evolve? There are some architects out there
stupid enough to believe that architecture is a knowledge of history and
building that can be developed by itself —that it’s enough to learn the
history of architecture from Babylonia to Kahn, the latest architect to enter
the pantheon of “autonomists”, to deduce what will happen next, i.e., now.

Architecture has always been influenced by what happens around it.
Then, simply, what architecture must do is translate the house of mankind
into what is built. All of these emotions and feelings belong to a given
generation, and so an architect must be a synthesizer, someone very
transversal. The architect should have his ears open to the world. The world
he or she is transcribing may not always coincide with the world in which
we live. A great artist must translate what he or she has within, This is also
architecture. But Kahn isn't the one who taught this.

I think it’s very good to keep learning architectural history. I'm in
favor of it. But this is only a part of the system. This is something we must
understand. If not, we merely produce poor academicians. What counts is
perfecting a given system, and not weakening it. As soon as we fall into the
trap of weakening, academicism is condemnable. This means that all
pastiches are forms of academicism in the most pejorative sense of the term.
There are people who are their own academics. 1 always say Richard Meier is
his own academician, but in the positive sense of the word. In other words,
he takes his model and perfects it very well. No one could do any better.

Modernity is always the best use of our knowledge and memory.
This is what being modern is, it’s knowing how to connect the most ancient
knowledge to our own. No one has ever invented anything in the overall
sense of the term. We take a smattering of things here and there, a bit of
alchemy, of do-it-yourself work, to produce something new. Creation is
made of acquisitions of things that have consciously or unconsciously
already been acquired. It’s always a synergy between the elements we put
together. Sometimes there are unforeseeable chemical reactions and it’s
fantastic, and other times it blows up in our face. Anything is possible.

Your interest in working with and manipulating concepts doesn’t seem to coincide
with the creative attributes that Deleuze bestows upon artists. However, the

concepts are your best instruments.

JN: Where we get a dirty trick played on us is when philosophers are, in a
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JN: Donde nos juega una mala pasada es cuando atribuye al filosofo, en cierto
modo, la exclusividad en la creacién de conceptos. Me pregunto entonces si
los arquitectos tendriamos derecho a ser filosofos. Seguramente tenga razén,
pero podemos hacer una forma de arquitectura que tenga en cuenta una cier-
ta vision de la vida, una vision critica y sus interrogantes, en cuyo caso se tra-
ta quizas de una forma de arquitectura filosofica. Luego podemos siempre
proceder por desplazamientos, deslizamientos. Es lo que hago a menudo, y
me digo que lo que es bueno para el filosofo puede serlo también para el
arquitecto. Simplemente no apuntamos al mismo objetivo.

Es mi base de trabajo desde hace tiempo. Estoy traumatizado por la
escuela de Bellas Artes. He visto a tanta gente tomar un lapiz y empezar a bus-
car, he visto tantos dibujos bonitos, pero jno tenian nada detras! Fui el primer
alumno de la escuela de Bellas Artes en entregar un proyecto mecanografiado
en una pagina, por lo cual me tumbaron. Pero era una actitud perfectamente
consciente. Seria mejor si los concursos de arquitectura consistieran en cinco
péginas: qué tienes que decir y cémo lo vas a hacer. Se puede describir una
arquitectura mediante palabras, pero se necesitarian jurados a la altura.

A menudo mencionas el tiempo. El arquitecto en busca del tiempo, como el cineasta,
como Wenders del espacio. Siempre se interesa uno por lo que no tiene, por lo que
le resulta dificil aprehender. No sabemos si se puede trabajar hoy con el tiempo.

JN: El tiempo es el parametro més dificil de dominar para el arquitecto. Qué
va a ser de un edificio en funcion de su erosién, su uso, de la historia, de su
entormno, de lo que suceda alrededor. Mi manera de trabajar con él consiste en
considerar que todo estd practicamente en el instante. Una arquitectura son
dos cosas: es en primer lugar nuestro medio en el sentido biologico del térmi-
no, donde el aspecto efimero es muy importante. ;Qué significa, qué quiere
decir una arquitectura bajo el sol, bajo la lluvia, de noche, desde el interior, el
exterior, desde cualquier punto de vista?

Supone todo un trabajo sobre la luz, la materia, etc. Por otra parte,
siempre una arquitectura pretende ser el reflejo de un momento dado. La
contradiccién inherente a este oficio es el estar condenado a intentar saber,
comprender lo que sucede alrededor nuestro, y estar condenado a hacer.

Hay una cultura del saber y una cultura del hacer que entran en contra-
diccion. Cada uno encuentra sus métodos y sus medios. Volviendo a la cues-
tion del tiempo, hay que hacer de él un aliado en el sentido de la erosion, en el
sentido también de la conciencia historica y saber lo que un edificio ha querido
expresar en un momento dado. Tengo una conviccion: lo mas importante para
un edificio es ser testigo de una época, de una civilizacién. Partiendo de este
punto, si un edificio es asi reconocido, los 20 o 30 primeros anos son los mas
dificiles de sobrellevar. Después, si empezamos a mirarlo con un poco de cari-
1o, a perdonarle algunos defectos, empezamos a comprender, a ver lo que en
ese determinado momento significaba hacer o pensar tal cosa.

A partir del momento en que empieza a ser querido, un edificio tiene
alguna posibilidad de hacer del tiempo su aliado. A pesar de su fragilidad, de
su erosion, no importa. Katsura esta hecho con cerillas y papel de fumar, y
esta ahi para la eternidad. El problema consiste en tomar el tren de la historia
en el momento preciso, porque de esta manera nos convertimos en testigos
de una determinada sensibilidad, testigos de una actividad intelectual. Testi-
gos de algo. Si la arquitectura puede albergar alguna ambicion frente al tiem-
po, es esta.

certain way, given the exclusive rights over the creation of concepts. |
wonder then whether architects would have the right 1o be philosophers. It’s
probably right, but we can create a type of architecture that takes a certain
view of life into account, a critical view and the questions that go with it, in
which case we may be talking about a philosophical type of architecture.
Then we can always go on by shifting concepts. This is what [ often do, and
I tell myself that what's good for the philosopher may also be good for the
architect. We just don't have the same target. For a long time now this has
been the basis of my work. I'm traumatized by the School of Fine Arts. I've
seen so many people take a pencil and start searching. I've seen so many
pretty drawings with nothing behind them. [ was the first student at the
School of Fine Arts to turn in a one page type-written project, for which they
failed me. But I was perfectly aware of my attitude. It would be better for
architectural competitions to be five pages, simply stating what you have to
say and how you are going to do it. Architecture can be written in words,
but you would need judges up to the challenge of assessing it.

You often mention time, architects in search of time, or cinema directors, like
Wenders and his searching for space. People always take interest in what they
don’t have, what’s difficult to learn. We don’t know if it’s possible today to work
with time.

JN: Time is the most difficult parameter for the architect to master. What
effect will erosion, history, its use or its surroundings have on a building?

My approach to working with time consists of considering nearly
everything to be in a moment. An architectural form is two things. First of
all, it is our medium, in the biological sense of the term, where the
ephemeral aspects are very important. What does this mean? What does an
architectural form mean in the sun, the rain, at night, from the interior, the
exterior, any point of view?

All of this requires work on light, materials, etc. Also, T always
produce architecture that attempts to be a reflection of that point in time.
The inherent contradiction in this trade is the fact that we are sentenced to
trying to know, understand what is going on around us, and at the same
time sentenced to creating.

There are two cultures, the culture of knowledge and the culture of
creating, that are contradictory. Each individual finds his own methods and
means. Getting back to the question of time, time has to be made an
emotional ally, as well as one of our historical consciousness, and one has to
know what a building has, at a given time, wanted to be. I am convinced
that what is most important for a building is for it to bear witness to an era,
a civilization. 1f we use this as our starting point, il a building is recognized
as such, then the first 20 or 30 years are the hardest to endure. Afterwards,
we start looking at the building with a bit of affection; we start to forgive
some of its flaws. We start to understand, to see what doing or thinking a
given thing meant at that time.

As soon as a building starts to be loved, it has the chance of turning
time into its ally, despite its fragility, its erosion. That doesn’t matter. Katsura
is made of matchsticks and rollling paper, and it’s there for eternity. The
problem is hopping on history’s bandwagon at the right time, because this is
how we become witnesses of a given sensitivity, witnesses of a given
intellectual activity, witnesses of something. [f architecture has any ambition
to achieve regarding time, this is it.
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Nouvel, Cattani y asociados
Nouvel, Cattani & associattes

..Nuestra proposicion es crear una imagen real de la sociedad, para
crear un edificio que ilustre plenamente la modernidad de este fin de siglo, a
partir de la constitucion de un territorio, de un lugar, donde se confundan los
estratos de las trazas de los antiguos edificios, la imprenta y el centro cultu-
ral... DuMont Schauberg. KéIn, 1990 ...Our aim here is to create a building
which fully illustrates the modernity of this fin-de-siécle. We start with the
constitution of a territory, a place where the strata of the traces of the old
buildings —press and the cultural center— are jumbled and confused with
each other...
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Nouvel, Cattani y asociados
Nouvel, Cattani & associattes

. De lejos, los logos de la Sociedad Victoria, junto a una banda con los
nombres de los grandes modistos al nivel de la primera planta, perturbaran el
degradado. Asi, desde el exterior, la fachada tiende a desmaterializarse
hacia lo alto... Edificio Victoria. Victoria Building. Frankfurt. 1990 ...From
afar, the logos of the Victoria Society, along with a band with the names of
the great stylists running along the first storey, disturb the gradual fading of
the facade which, from the outside, tends to de-materialize as one’s vision
ascends...
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Nouvel, Cattani y asociados

Nouvel, Cattani & associattes

... Cada edificio expone en cada una de sus fachadas-pantallas su progra-
macion. Algunos espacios internos dilatados son utilizados para favorecer un
efecto de inclusion simbolizando el interior: una reinterpretacion del viejo
tema "detras del espejo”... Mediapark. KéIn. 1991 ...The building exhibits
its progamming in each one of the screen-facades. Some dilates internal spa-
ces are used to enhance an effect of inclusion, symbolizing the interior: a re-
interpretation of an old “behind the mirror® motif...
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Nouvel, Cattani y asociados
Nouvel, Cattani & associattes

... Los dos grandes cono-espejos del espacio central se convierten en
fascinantes, a merced de los temas de las diferentes campafas de promo-
cion, con los mensajes y las imagenes recorriendo las superficies, y todo
bajo el proceso inverso de la anamorfosis, donde las imagenes mas precisas
se deforman e invaden el conjunto de espejos curvosS... Galerias Lafayette.
Lafayette Galleries. Berlin. 1991 ...In the central area, and thanks to the
various promotional campaigns, the two large cone-mirrors become fascina-
ting surfaces across which run the many messages and images, all part of
the universe process of anamorphosis, in which the more exact images are
deformed, and invade the set of curved mirrors...
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Nouvel, Cattani y asociados
Nouvel, Cattani & associattes

... A la precision y al rigor en la fabricacién de un reloj, se responde con
limpidez y confort, sin ostentacion ni espectacularidad, favoreciendo los
espacios de trabajo frente a los de representacion: eficaz demostracion de
una poética de lo concreto... Cartier-Saint Imier. Villeret. 1992 ...This pie-
ce respond to the rigour and exactitude of watch-making with a clean and '
comfortable set. neither ostentatious nor spectacular, favouring the working
spaces over those of public relations: an efficacious display of a poetics of
the concrete...
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Se permite escribir sobre las paredes
Writing on the Walls Is Allowed

Jaume Valor

1. “La forma de una casa, no es aquella que le da el arquitecto o el artista.
Tampoco es aquella que le da el economista o el técnico o el especialista en
estructuras. Es la forma que le da quien la mira.”

Con estas palabras se refieren sus autores (Jacques Herzog y Pierre de Meuron
con Rémy Zaugg) al proyecto para el concurso Berlin Zentrum (1990),
negando que el trabajo del arquitecto consista y se consuma en la propuesta
de una forma.

Al evitar encontrar su autoridad en el terreno de la sensibilidad, los
condicionantes técnicos o el mercado, el arquitecto enfrenta la forma como
momento singular aunque no resolutivo en la exploracion de los usos que
cada decision proyectual permite o impide.

FORMA sera codificar y construir ese momento y también serd iniciar
de inmediato un nuevo proceso de cambio (casi nunca se conoce el uso
definitivo de un edificio en el momento de pensarlo).

Desde sus primeros trabajos, Herzog y de Meuron combaten la
vocacion totalizadora que la forma clasica (aquella que se expresa
preferentemente en volumenes esculpidos) ejerce sobre la totalidad —mucho
més rica— del pensamiento. Para ello, la envolvente exterior de sus edificios
suele adquirir un papel preeminente pero discreto: lugar de encuentro entre
interior y exterior, simplemente, sin ninguna voluntad de representar, con
indiferencia.

Algunos de sus proyectos recientes cambian el aspecto de esa piel
externa ya que no pueden cambiar de forma. Sus cerramientos se convierten
en soporte de luz, colores 0 mensajes cambiantes.

No se trata de- escritura en sentido figurado (descodificar la
arquitectura como si se tratara de un texto) sino de escrituras literales —de
letras—. Como en el Centro Cultural de Blois (1991), donde franjas de
carteles electrénicos forman mensajes referentes a los acontecimientos que se
suceden en el interior del edificio. O en el proyecto para el concurso del
museo del siglo XX en Munich (1992), formado por diversos edificios
independientes en cuanto a uso pero unitarios en cuanto a forma por
encontrarse en el interior de una tnica envoltura de vidrio que “satisface los
requerimientos térmicos, Opticos y actsticos pero que también puede
incorporar superficies de cristal liquido comunicando imagenes y textos”.

También podemos encontrar textos en el proyecto de ampliacion de
la sede de Assurances Helvetia en Saint Gall (1989) usados como mecanismo
de codificacién en planta: un cambio de tipo de letra o el sentido de un
parrafo hacen que el observador proyecte en su mente las dimensiones que
escapan al dibujo plano. O en el proyecto para el concurso del centro de
Berlin, donde las letras aparecen sobre los grandes volumenes prismaticos
vidriados que se proponen, sin aclarar su cometido pero poetizando
literariamente la intencion de recuperar la memoria urbana perdida.

Jaume Valor es arquitecto y profesor de proyectos en la Escuela de Arquitectura de Bar-
celona.

1. “The form of a house is not that which the architect or artist gives to it. Neither
is it that given by the economist or the technical or structural engineer. It is the
form given by its beholder.”

In these words, Jacques Herzog and Pierre de Meuron, with Rémy Zaugg,
discuss their design project for the Berlin Zentrum competition (1990),
denying that the proposal of a form is the be-all and end-all of the architect’s
work.

Form’s reason and authority not being found in the sphere of
sensibility, nor in technical and market conditions, the architect faces it as a
singular although not final moment in the exploration of the uses that each
design decision creates and forecloses.

The codification and construction of that moment is FORM, as is the
immediate beginning of a new process of change (the definitive use of a
building is hardly ever known at the moment of its conception).

Even in their early works, Herzog and De Meuron fought the
totalizing vocation that classical form (that which prefers to come across in
sculpted volumes) attempts to exercise over the far richer totality of thought.
For this the enveloping exterior of their buildings tend to assume a pre-
eminent but discreet role: simply a place where inside and outside meet,
indifferently, with no wish to represent anything.

Unable to change the form, some of their recent designs change the
aspect of that external skin; its enclosures become the base for light, colours
or changing messages.

This is not writing in any figurative sense (as if architecture were like
a text, to be decoded), but in a literal sense. In the Blois Cultural Center
(1991), strips of electronic displays show messages referring to the events to
occur inside the building. The project entered for the Munich museum of
20th century art (1992) is made up of several buildings, independent in
their use but, all located within a single glass envelope that “satisfies all heat,
optical and acoustical requirements but can also incorporate liquid crystal
surfaces for the display of images and texts”, unitary in form.

Texts can also be found in the actual design of the addition of the
Assurances Helvetia building in Saint Gall (1989), this time used as a coding
mechanism for the floor plan: a change of typeface or of the direction of the
writing make the observer imagine the dimensions that the flat drawing
cannot include. For the competition of the Berlin center, their design had
letters appearing over large glassed solid volumes. The reason was not
specified, but the literary effect was to poeticize the intention of recuperating
the lost memory of the city.

The use of this super-imposed language could be the expression of
the end of a kind of architecture destined to produce meaningful forms in
isolation, a kind, that is, now impotent in front of the complexity of the

Jaume Valor is an architect and Professor of Design at the Barcelona School of Architecture.
Translated by Christopher Emsden.



El uso de este lenguaje superpuesto pudiera ser expresién del fin de
una cierta arquitectura encaminada a obtener formas aisladas con pleno
significado que se revela impotente ante la complejidad de la ciudad
contemporanea, campo de accion de la economia de escala y su arrolladora
capacidad de transformacion.

La pérdida de confianza en la autonomia disciplinar que aflora en las
“fachadas parlantes” de Herzog y de Meuron, enlaza con los momentos
recurrentes en que la vanguardia —una componente oscura y escondida de la
mediacion artistica con el mundo— sale a flote con su carga refundadora.
Aquellos momentos en los que no es posible seguir forzando unos codigos
definitivamente periclitados, y se busca autoridad en campos supuestamente
objetivos (el uso, la funcion...) para producir la forma.

2. Se suele considerar la Opera de Paris (Charles Garnier, 1861-74) como
primer teatro moderno porque evita solucionar el volumen general en forma
de caja unitaria, expresando en el exterior las distintas alturas y volimenes de
los cuerpos especializados que lo constituyen.
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Herzog & de Meuron. Centro cultural en Blois, Francia. 1991

En Blois, en cambio, un prisma definido por una trama de carteles
electrénicos horizontales y cortinas verticales a toda altura contiene y
regulariza el conjunto formado por la gran caja del escenario, los patios de
butacas o los foyers que se dimensionan segin sus necesidades especificas.

Ofreciendo al exterior un prisma unitario, Blois o Munich parecen
renunciar a la expresion volumétrica de la especializacién funcional. No por
ello, el teatro de Blois es menos “moderno” que el de Paris. Si modernidad
fuera sinénimo de autonomia de componentes, es en su obra reciente donde
Herzog y de Meuron “especializan” la piel del edificio que pierde el espesor
que tenia en sus proyectos anteriores y se aparta de la funcion expresiva de la
fachada para devenir fragil linea de encuentro entre interior y exterior.

Puede parecer que en su nueva naturaleza de soporte de informacion
la piel del edificio retoma la idea de edificio-anuncio (Robert Venturi o Blade
Runner). -

En realidad, se trata de un punto de llegada. Nos encontramos tan
lejos de los topicos de la transparencia, la forma como expresion de la
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contemporary city, the large-scale field of economic action and its crushing
power of transformation.

Such a loss of confidence in disciplinary autonomy, which surfaces
in Herzog and De Meuron’s “speaking facades”, leads to one of those
recurring moments when the vanguard —an obscure and hidden part of
art’s mediatings with the world— sets out on a mission to re-found the
discipline: moments in which it is not possible to continue forcing
definitively shaky codes, and authority for form is sought for in the
supposedly objective fields such as use or function.

2. The Paris Opera (Charles Garnier, 1861-74) is often held up as the first
modern theatre, because it avoided giving the overall volume a solution in
the form of a unitary box, instead expressing its distinct and constitutive
heights and volumes of the specialized bodies in its exterior.

For the Blois project, however, a prism defined by a set of horizontal
and electronic message displays and vertical curtains running up the entire
height of the front, contains and regularizes the whole shaped by the large

Cultural Centre. Blois, Francia. 1991

hall of the stage, armchair areas and foyers, whose dimensions respect
significant necessities.

Unitary prisms from the outside, the Blois and Munich designs
appear to renounce the volumetric expression of functional division and
specialization. The theatre at Blois is less “modern” than the Paris Opera. If
modernity is synonymous with the autonomy of the parts, Herzog and de
Meuron’s recent work “specializes” the building’s skin, which loses the
thickness it had in their earlier designs, and moves away from an expressive
function to become the fragile line where the interior and the exterior meet.

It might seem that, with its new nature as an information stand, the
building’s skin takes up the idea of the building as advertisement (Robert
Venturi, Blade Runner...).

In reality, this is a new point of arrival: we are as far from the tropes
of transparency, of form as the expression of function, or of sincerity in
structural arrangement and in the use of materials, as from the “courtyard-
building”.
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funcién o la sinceridad en la disposicién estructural y en el uso de los
materiales, como del “edificio-pato”.

Estamos frente a un volumen que sélo es transparente en apariencia,
que se convertird en opaco cuando un programa que desconocemos lo
decida, que transmitira informaciones que, a su vez, s6lo tienen apariencia de
tales. Si las paredes de Blois 0 Munich nos invitan a beber un refresco, no
podremos saber con certeza si se trata de un anuncio publicitario, del dialogo
de una obra teatral que se representa en el interior, o del programa de
exposiciones de arte contempordneo.

Los mismos autores nos advierten contra la lectura realista de su
trabajo:

“Si buscas en nuestro trabajo pariteismo o naturalismo (...), lo veras
descrito solo en el marco estructural del nivel que nos interesa, nunca en el
desnivel analégico ni figurativo”.!

No hay, por tanto, una voluntad de destacar ese lugar del espacio
donde se encuentran el interior y el exterior, esa fina capa de moléculas capaz
de modificar nuestra percepcion de la luz o la temperatura dependiendo del
lado en que nos hallemos. Contrariamente, se busca la indiferencia y el
mimetismo, que en un contexto de sobreinformacion, se obtiene
convirtiéndose en anuncio ficticio.

Seguramente, la condicion moderna —lejos de esa transparencia y
sinceridad estructural que suele desembocar en diversos brutalismos— se
encuentre en la inquietud que provoca esa referencia incierta. Lo moderno
plantea cuestiones mas que (ademas de) resuelve necesidades, aparece
forzando los limites de la disciplina, cuestionando los objetivos o los
instrumentos a emplear, mostrandonos nuestra incapacidad para acceder a
las cosas porque de ellas s6lo conocemos sus signos (nuestro mismo
pensamiento esta consituido por ellos).

La particular reflexion sobre “arquitectura parlante” que nos ofrece la
obra reciente de Herzog y de Meuron, tiende un puente hacia una
ARQUITECTURA SIN FORMA al tiempo que intenta retardar su
advenimiento. Tiende a ella puesto que solo concibe la forma como
instrumento- de verificacion a priori de la capacidad de resistencia del
artefacto propuesto por el arquitecto frente a la erosion de ese medio perverso
que lo traspasard. Retarda su advenimiento porque los formalismos
modernizantes en boga usan el término para justificar su renuncia a conocer
los limites de la propia disciplina.

En definitiva, se trata de concebir la forma como modelo:

“El cientifico crea modelos (...) con la finalidad de reconocer la
realidad de la naturaleza, para clasificarla y describirla. De igual manera, nos
valemos de la arquitectura como instrumento para percibir la realidad de la
ciudad, es decir, para comprender algo, para ver ese algo en un contexto que
determine un sentido y, en ultimo término, para crear ese contexto (...). Nos
interesa la imagen visible porque permite captar la imagen visible en tanto
aspecto de un proceso, o sea, en tanto fragmento de un conjunto”.?

3. Invariablemente, los proyectos de Herzog y de Meuron conectan con
naturalidad con su contemporaneidad. ;Qué puede significar entonces el acto
de senialar aquello que esta al otro lado del cristal, aquello que no es la propia
mismidad? ;Qué hay de diferente entre interior y exterior en un teatro,
museo, oficina o sui:ermercado? Al cabo, en el interior se desarrolla una
produccién que en nada es distinta a la que se verifica en el exterior, diluida
en la ciudad: actuar, mostrar, comerciar, gestionar vidas ajenas...

The volume we see is only transparent in appearance; it becomes
opaque when decided by a program that we are unable to know, but which
will convey information to us. The information, though, only appears to be
information. If the walls of the Blois or Munich designs urge us to drink a
soda, we cannot know with certainty if this is an advertisement, the dialogue
of a theatrical work being produced inside, or of a contemporary art
exhibition.

The authors themselves warn us against a realist reading of their work:

“If you are looking for pantheism or naturalism in our work, [...] you
will find it, but only on the structural level which interests us, never on an
analogical or figurative level.”

There is, then, no desire to distinguish the place where the inside
and outside meet, that thin molecular layer which can modify our
perception of light or temperature depending on which side we stand. To
the contrary, what is sought is indifference, mimesis, which in the context of
over-information is found in the image of a false or fictional advertisement.

Without a doubt, the modern condition —far from that transparency
and structural sincerity that tends to end up in any of a number of
brutalisms— is found in the restlessness provoked by the uncertainty of the
reference. The modern poses questions more than (and as well as) it resolves
necessities; it appears in the testing and forcing of the limits of the discipline,
questioning the objectives and instruments that it uses, showing us our
incapability of really arriving at things, as we only know their signs (and our
thought itself is made up of these signs).

The recent work of Herzog and de Meuron proposes a vision and
consideration of “speaking architecture”, and serves as a sort of bridge
towards an ARCHITECTURE WITHOUT FORM, while at the same time
their work aims to delay the coming of such an architecture. The former
aspect, it bridge-like tendency, comes from it only conceiving form as an
instrument for the a priori verification of the capacities of the artefact
proposed by the architect to resist the erosion of that perversely
transgressive medium. The second aspect, its will to delay the eclipse of
form, is a function of the fact that the modernizing formalisms in vogue
today use such terminology in order to justify their renunciation of the
exploration of the limits of the discipline itself.

In short, it is a matter of conceiving form as a model:

“The scientist creates models [...] for the purpose of recognizing or
discovering the reality of nature in order to classify it and describe it. In the
same way, we make use of architecture as an instrument by means of which
to apprehend the reality of the city; in other words, to understand
something, to see that something in a context which determines a meaning
and, ultimately, to create that context. [...] The invisible image interests us
because it makes it possible to capture the visible image in its capacity as
process, or rather, in its quality as a fragment of a whole (a unity).”

3. Herzog and de Meuron’s design projects invariably connect with their
own moment with great naturality. What does it mean, then, to signal and
gesture towards what is on the other side of the looking glass, towards that
which, definitionally, is “other”? What is the difference between inside and
outside in a theatre, museum, office or supermarket? In the last analysis, the
production staged in the interior is not at all different from what one can see
occuring on the outside, diluted all over the city: act, show, buy, sell, the
leading of separate lives...



Cristal, espejo, pantalla o gasa ya eran los materiales de las
inexistentes fachadas de Mies, una ciudad virtual formada en la obsesion
moderna por la transparencia que repetia incesantemente: ciudad y casa son
la misma realidad. Hagamos, por tanto, desaparecer las paredes.

Sin embargo, esa desaparicion nunca llegé a consumarse, aunque se
crey6 tanto en ella, que hubo que esperar a los afos sesenta para que la
mimica sofisticada de Jacques Tati redescubriera la capacidad que esas
paredes reducidas a fina capa de vidrio, tienen para separar ruidos, olores o
movimientos del aire.?

Esa piel tenue, siempre a punto de desaparecer, a punto de finalizar
su misién —mantener separados un interior y un exterior que, por otro lado,
solo son tales en tanto puedan nombrar a su contrario— seguia ahi aunque
no quisiéramos verla.

Ahora, —cuando ya es inevitable reconocer la igualdad de lo que se
encuentra a ambos lados del muro—, se reinventa esa envoltura, se cubre de

mensajes equivocos para retener la ficcion de la separacion que la fachada, de
tan tenue como se ha convertido, ya no es capaz de mantener.

Herzog y de Meuron se colocan en el limite para mostrarnos esa piel
una ultima vez antes de que desaparezca definitivamente, permitiendo la
disolucion del edificio en la ciudad con todos los riesgos que ello comporta. Y
lo hacen escribiendo sobre las paredes, con el sentido que esa frase tiene de
escribir acerca-de-algo o encima-de-algo, escribendo sin pretender sustituir
ese algo por su escritura y dejando que la forma del edificio sea decidida por
quien lo mira.

! “Conversacién entre José Luis Mateo y Jacques Herzog" publicada en Herzog & de Meuron, ed.
G.G. Barcelona 1989

* Ibidem

? Jacques Tati: Play Time (Francia, 1967)
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Glass, mirror, screen and gas were the materials of Mies’ non-

- existent facades, a virtual city shaped by the modern obsession for a

transparency that unnecessarily repeated: city and house are one and the
same. Therefore we will get rid of the walls.

The disappearance of the walls, however, never happened, even
though it was fervently believed in. We had to wait until the 60s for the
sophisticated mimicry of Jacques Tati and his rediscovery of the capacity of
these walls, reduced to a thin layer of glass, to keep out noise, smells and the
walfting air.?

This tenuous skin, always about to disappear, about to complete its
mission —that of maintaining a separation between an inside and an
outside, entities which can only be what they are if they can name their own
other— endured and continued, even though we didn’t want to see it.

Now —when we must inevitably recognize the sameness of what is
to be found on both sides of the wall— that envelope is re-invented, and

Herzog & de Meuron. Edificio para museos del siglo xx. Munich, Alemania. 1992. Building
for museums of the twentieth century, Munich, Germany. 1992

covered with equivocating messages in order to maintain the fiction of the
separation that the facade, having become so tenuous— is not longer able to
keep up.

Herzog and de Meuron go to the limit to show us that skin one more
time before it definitively disappears, allowing the dissolution of the buiding
in the city with all the risks implied thereby.

And they do this by writing on the walls, “writing” in the sense of
writing about something, or writing on something, writing without trying to
replace that something with its writing. They leave the form of the building
to be decided by the person looking at it.

! “Conversacion entre José Luis Mateo y Jacques Herzog” published in Herzog & de Meuron, ed.
G.G. Barcelona 1989

* Ibidem

3 Jacques Tati: Play Time (France, 1967)
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Herzog & de Meuron

Dos bibliotecas para el campus de Jussieu, Paris. Two libraries for the Jussieu campus, Paris.

1. Urbanismo

El objetivo urbanistico se basa en la idea de relacionar el edificio de la biblioteca ,
el pabellon de congresos/deportes, el centro de actividades comerciales con los
edificios existentes para crear un encadenamiento interesante de espacios urbanos
especificos. Los edificios y las estructuras existentes de Jussieu sufrirdn sin
embargo los menos cambios posibles para reducir al minimo las molestias durante
la duracion de las obras y evitar en gran medida el desplazamiento de las salas de
los patios (realojamientos).

1. The Urban concept

The objective rests on the idea of establishing a rapport between the library
building, the convention and sports hall the shopping center and the existing
buildings, with the aim of creating an interesting chain of specific urban spaces.
The existing buildings and structures of Jussieu nonetheless suffered the smallest
possible modifications, in order to reduce to a minimum the perturbations while
the work went on, and, in great measure, to avoid the displacement of classrooms
(re-accomodations).



El proyecto consiste en una serie de tres nuevos espacios urbanos, que
buscan integrar completamente el Jussieu en el barrio existente. Los tres espacios
son:

-Las bibliotecas

Estan construidas sobre pilares bajo los cuales se encuentra un espacio publico
dotado de dos patios interiores con espacios verdes. Este constituye un lugar de
encuentro para la promocion de diversas actividades. Desde un punto de vista ver-
tical parece una especie de vestibulo de entrada ante las bibliotecas. Visto en hori-
zontal, enlaza los edificios, al Grill de Jussieu. Al nivel de los peatones (nivel St. Ber-
nard), este lugar une dos zonas urbanas que también son definidas de nuevo por el
proyecto. Al lado oeste esta:

-El foro del IMA

Como plaza futura, sera encuadrado por las fachadas de Jussieu, el IMA y el nuevo
edificio de la biblioteca y para el barrio llegara a ser un verdadero centro. En la
otra direccion, es decir, al este, estara:

-Un edificio para dos bibliotecas

El edificio concebido para las dos bibliotecas de Jussieu presenta una estructura
modular coherente y produce un efecto de unidad. En el seno de esta estructura,
unos patios interiores con planos variables cuya altura se eleva a veces varios
pisos, enlazan espacios publicos con espacios privados. Estos patios constituyen
el elemento espacial determinante de este proyecto: aseguran la reparticion de la
luz de dia y ofrecen una vista de conjunto de los espacios, permitiendo la orienta-
cion en el interior del edificio tanto en el plano horizontal como en el plano vertical.
Como en la arquitectura tradicional, su caracter introvertido se concibe como
expresion de calma y concentracion (monasterios, templos, casas de té). Dentro
de este uso contemporaneo del principio de los patios, la presencia de espacios
verdes particularmente marcados (un tenue lecho de agua y de hierba de un verde
intenso) refuerza alin mas el aspecto de lugar de reflexion y concentracion. La
fachada de los locales de la biblioteca es de cristal transparente: laminillas de
madera protegen contra el deslumbramiento del sol, recordando a la vez los ele-
mentos presentes en el interior de la biblioteca como las mesas, y hasta los techos
y los suelos que también son de madera.

2. Las fachadas

Era relativamente facil encontrar el motivo apropiado para la realizacion de las
fachadas de este proyecto, este motivo se imponia practicamente por si mismo
puesto que llena el conjunto de la biblioteca: se trata de los libros y hombres que
leen y escriben estos libros. Al leer estos libros los hombres perciben una emocion
0 pasan esta emocion a otros hombres a través de sus textos. La relacién entre
los hombres y los textos constituye la esencia misma del edificio: determina al edi-
ficio en su conjunto, asi pues la estructura modular del edificio comprende los
patios asi como la fachada que se puede analizar o comprender como la expresion
de esta esencia. La superficie exterior de las fachadas esta compuesta por placas
de cristal transparentes que miden 100 x 130 c¢m sobre los cuales se serigrafian

los retratos de escritores e investigadores. Traducido por Alison Canosa.
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This design project consists of a series of three new urban spaces, which
seek to integrate the Jussieu whole into the existing neighbourhood. The three
spaces are:

-The libraries

These are built on pillars below which can be found a public area with two interior
alleys, along which green spaces are arranged. This creates a meeting place
designed to promote various different activities. Considered from a vertical point
of view, it is assimilated into and becomes a sort of entry hall leading to the
libraries. Viewed horizontally, buildings recall Jussieu’s Grill. At pedestrian level
(rue St. Bernard), this place connects two urban zones which are likewise defined
anew by the project. On the west:

-The forum of the IMA

As a future plaza, it will be framed by the facades of Jussieu, of the IMA, and of
the new library building, and will become a veritable center for the neighbourhood.
On the opposite side, to the east, one will find:

-A building for two libraries

The building conceived for the two libraries of Jussieu offers a coherent, modular
structure, giving an effect of unity. At the heart of this structure, interior halls
arranged according to variable planes, whose height sometimes rises several
floors, join the public spaces to the non-public spaces. These avenues constitute
the determining spatial element of the design: they guarantee the spreading and
sharing of daylight, and offer a view of the whole, of all the places, all the while
allowing one to orient oneself in the inside of the building through either the
horizontal or the vertical articulations. As in traditional architecture, their
introverted character is conceived as an expression of calm and concentration (as
in monasteries, temples, tea houses). In this contemporary deployment of the
principle of the course, the presence of particularly marked green spaces (a thin
layer of water and of intensely green moss) further re-inforces the aspect of a
place for reflection and concentration. The facade of the library building is of
transparent glass: wooden slats counter the sun's glare and, at the same time,
recall the interior elements of the library the tables, even the ceilings at the floors,
also in wood.

2. The facades
The appropriate motif for this design project was relatively easy to find, as it
practically imposed itself — it fills the whole of the library: books, and their
readers and writers. In the reading of such books, people find a medium, the text,
by which to discover and convey their feelings to others. The rapport between
people and texts constitutes the very essence of this building, determining it as a
whole; the modular structure of the building and its circulations, as well as the
facade, which can be analyzed or read as the expression of this essence. The
outer surface of the facades is composed of transparent glass plates (100 x 130
cm), on which have been silkscreened the portraits of writers and scholars.
Translated by Christopher Emsden.
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Cada generaciéon construye su propia idea de contexto
Every Generation Builds Up his Own Idea of Context

Inaki Abalos y Juan Herreros
Textos citados en la fachada:

(...) Hoy la limitacion foucaultiana es reemplazada por la disuasion baudri-
llardiana. El trabajador ya no necesita ser coaccionado por la fabrica. Nos
apuntamos en culturismo fisico en los gimnasios. El prisionero ya no necesita
ser confinado en la celda. Nosotros invertimos en condominios. El loco ya no
necesita vagar por los corredores de los manicomios. Nosotros circulamos
por las autopistas (...)

Halley, P.: The Deployment of the Geometric. Efectes. Primavera, 1985.

(...) Los némadas han inventado una maquina de guerra frente al aparato de
estado. La historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el libro nunca
ha tenido en cuenta el afuera. Desde siempre el estado ha sido el modelo del
libro y del pensamiento: el logos, el fildsofo-rey, la trascendencia de la idea, la
interioridad del concepto, la republica de los espiritus, el tribunal de la razon,
los funcionarios del pensamiento, el hombre legislador y sujeto.

En la manada cada miembro permanece solo a pesar de estar con los
demias (por ejemplo los lobos-cazadores); cada miembro se ocupa de lo suyo
al mismo tiempo que participa en la banda. “En las constelaciones cambiantes
de la manada, el individuo se mantendra siempre en el borde. Estara dentro,
e inmediatamente después en el borde, e inmediatamente después dentro.
Cuando la manada forma un circulo alrededor de su fuego, cada cual podra
ver a sus vecinos a derecha e izquierda, pero la espalda esta libre, la espalda
estd abiertamente expuesta a la naturaleza salvaje”. Reconocemos aqui la posi-
cién esquizofrénica, estar en la periferia, mantenerse en el grupo por una
mano o un pie...A ella opondremos la posicion paranoica del sujeto de masa,
con todas las identificaciones entre el individuo y el grupo, el grupo y el jefe,
el jefe y el grupo; formar parte plenamente de la masa, aproximarse al centro,
no permanecer nunca en la periferia.

“Hay un desierto. Pero tampoco tendria sentido decir que estoy en
el desierto. Es una vision panoramica del desierto, ese desierto no es tragi-
co ni esta deshabitado, solo es desierto por su color ocre y su luz, ardiente
y sin sombra, En él hay una multitud bulliciosa, enjambre de abejas, melé
de futbolistas o grupo de tuaregs. Yo estoy en el borde de esa multitud, en
la periferia; pero pertenezco a ella, estoy unida a ella por una extremidad
de mi cuerpo, una mano o un pie. Sé que esta periferia es el tnico lugar
posible para mi, moriria si me dejara arrastrar al centro de la melé. Pero
seguramente me sucederia lo mismo si la abandonara. Mi posicién no es
facil de conservar, incluso diria que es muy dificil de mantener, porque
es0s seres se Mmueven sin parar, sus movimientos son imprevisibles y no
responden a ningin ritmo. Unas veces se arremolinan, otras van hacia el

Ifiaki Abalos y Juan Herreros son arquitectos y socios, asi como profesores de Proyectos
en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Su articulo “El tiempo reversible” fue publicado en
Arquitectura 293.

norte y luego, bruscamente, hacia el este, sin que ninguno de los indivi-
duos que componen la multitud mantenga la misma posicion con relacion
a los demads. Asi pues, también yo estoy en perpetuo movimiento, y eso
exige una gran tension, pero a la vez me proporciona un sentimiento de
felicidad violento, casi vertiginoso” (...)

Deleuze,G. y Guattari,F.: Mil Plateaux. Capitalisme et schizophrenie. Les Editions de Minuit. Paris,

1980.Edicion en castellano: Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. PreTextos, Valencia, 1988,

El método consiste en volver a describir muchas cosas de una manera nueva
hasta que se logra crear una pauta de conducta lingtistica que la generacion
en ciernes se siente tentada a adoptar, haciéndoles asi buscar nuevas formas
de conducta no lingtistica: por ejemplo, la adopcioén de nuevo equipamiento
cientifico o de nuevas instituciones sociales. Este tipo de filosofia no trabaja
pieza a pieza, analizando concepto tras concepto, o sometiendo a prueba una
tesis tras otra. Trabaja holistica y pragmaticamente. Dice cosas como: “Intenta
pensar de este modo”, o, mas especificamente, “Intenta ignorar las cuestiones
tradicionales, manifiestamente fatiles, sustituyéndolas por las siguientes cues-
tiones, nuevas y posiblemente interesantes”. No pretende disponer de un can-
didato mas apto para efectuar las mismas viejas cosas que haciamos al hablar
a la antigua usanza. Sugiere, en cambio, que podriamos proponernos dejar de
hacer esas cosas y hacer otras. Pero no argumenta en favor de esa sugerencia
sobre la base de los criterios precedentes comunes al viejo y al nuevo juego
del lenguaje. Pues en la medida en que el nuevo lenguaje sea realmente nue-
vo, no habri tales criterios.

Una vez que planteamos la pregunta acerca del modo en que pasa-
mos de un léxico a otro, del dominio de una metaférica al de otra, la distin-
cién entre razones y causas comienza a perder utilidad. Los que hablan el vie-
jo lenguaje y no desean cambiarlo, los que consideran senal de racionalidad o
de moralidad el hablar precisamente ese lenguaje, consideraran enteramente
irracional el atractivo de las nuevas metaforas, esto es, del nuevo juego de
lenguaje que los radicales, la juventud, y la vanguardia estan jugando. Se con-
siderara la popularidad de las formas nuevas de hablar como una cuestion de
“moda”, de la “necesidad de rebelarse”, o de “decadencia”. Se considerara la
cuestion de por qué la gente habla de esa manera como si se hallase por
debajo del nivel del dialogo: un tema que hay que trasladar a los psicélogos
0, si es necesario, a la policia. Inversamente, desde la perspectiva de los que
intentan emplear el nuevo lenguaje, de los que intentan literalizar las nuevas
metaforas, se considerara irracionales a los que se adhieren al viejo lenguaje,
victimas de la pasion, del prejuicio, de la supersticion, como una fuerza inerte
del pasado, etcétera.

Ifiaki Abalos and Juan Herreros are architects and partnérs. Both are professors of
Design at the Madrid School of Architecture.Their article “Reversible Time” appearedin Arqui-
tectura, 293.
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El metafisico piensa que existe un abrumador deber intelectual de
presentar argumentos para sostener las opiniones polémicas que uno tiene,
argumentos que partiran de premisas relativamente fuera de discusion. El iro-
nista piensa que tales argumentos —los argumentos logicos— estan perfecta-
mente bien para sus propositos y son utiles como artificios para la exposicion,
pero que en ultima instancia no son sino formas de hacer que las personas
modifiquen sus précticas sin admitir que lo han hecho. La forma de argumen-
tacién preferida del ironista es dialéctica en el sentido de que considera que la
unidad de persuasion es el léxico antes que la proposicion. Su método es la
redescripcion y no la inferencia. Los ironistas se especializan en redescribir
grupos de objetos o de acontecimientos en una jerga formada en parte por
neologismos, con la esperanza de incitar a la gente a que adopte y extienda
esa jerga. Un ironista piensa que cuando haya dejado de utilizar las viejas
palabras con un nuevo sentido —y, por supuesto, cuando haya dejado de
introducir palabras enteramente nuevas— la gente ya no planteara preguntas
formuladas con los viejos términos. Asi pues, el ironista piensa que la logica
mantiene una relacién auxiliar con la dialéctica, mientras que el metafisico
piensa que la dialéctica es una especie de retérica, la cual es a su vez un falso
sustituto de la logica.

Rorty,R.: Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge University Press. Nueva York, 1989.

Edicion en castellano: Contingencia, ironia y solidaridad. Paidos, Barcelona, 1991.

Hay que partir, pues, de este axioma: Beaubourg es un monumento de disua-
sién cultural. En un escenario museistico que sélo sirve para salvar la ficcion
humanista de la cultura, se lleva a cabo un verdadero asesinato de ésta, y a lo
que en realidad son convidadas las masas es al cortejo finebre de la cultura.
Y las masas acuden. Es la suprema ironia de Beaubourg: las masas se vuelcan
no porque les crezca la saliva ante una cultura que les viene frustrando siglo
tras siglo, sino porque por primera vez tienen ocasién de participar multitu-
dinariamente en el inmenso trabajo de enterrar una cultura que‘ en el fondo
siempre han detestado. Es, pues, un absoluto malentendido denunciar Beau-
bourg como una mixtificacion cultural de masas. Estas se precipitan en Beau-
bourg para gozar de la ceremonia funebre, del descuartizamiento, de la pros-
titucién operativa de una cultura al fin verdaderamente liquidada, incluido
cualquier tipo de contracultura que siempre serd una apoteosis de aquélla.
Las masas se agolpan en Beaubourg del mismo modo que se agolpan en los
lugares de catastrofe, con el mismo impulso irresistible. Mejor dicho: las
masas son la catastrofe de Beaubourg,

Baudrillard,].: L'effect Beaubourg. Editions Gaillés, 1978.
Edicion en castellano: El efecto Beaubourg. Cultura y Simulacro. Kair6s. Barcelona, 1987.

Las paginas clasicas del Manifiesto nos ensefian la dificil leccion que se des-
prende de una forma mas auténticamente dialéctica de pensar el desarrollo y
el cambio histérico. El tema de esa leccion es, sin duda, el propio desarrollo
histérico del capitalismo y el despliegue de una cultura especificamente bur-
guesa. En un pasaje muy célebre, Marx nos exige imperiosamente hacer lo
imposible: pensar este desarrollo al mismo tiempo en términos negativos y
positivos; nos exige, con otras palabras, poner en préctica una forma de pen-
sar que sea capaz de concebir los rasgos manifiestamente denigrantes del
capitalismo y, simultineamente, su extraordinaria dindmica emancipadora;

todo ello en un mismo concepto, y sin que ninguno de los juicios atente la
fuerza de su contrario. Debemos, en cierto modo, llevar nuestro pensamiento
hasta el punto en que podamos comprender que el capitalismo es, al mismo
tiempo y en el mismo sentido, lo mejor y lo peor que le ha sucedido a la
especie humana. El inveterado olvido de este imperativo dialéctico, y su con-
version en esa posicion mucho mas confortable que consiste en limitarse a
emitir proposiciones morales,es demasiado humano; pero la urgencia de la
cuestion exige que hagamos un esfuerzo para pensar dialécticamente la evolu-
cion cultural del capitalismo avanzado al mismo tiempo como catastrofica y
cOmo progresista.

Jameson, F.: Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. New Left Review Ltd. Oxford,
1984 Edicion en castellano: El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado. Paidés.
Barcelona, 1991.

Beyond a certain critical mass each structure becomes a monument, or at least
raises that expectation through its size alone, even if the sum or the nature of
the individual activities it accommodates does not deserve a monumental
expression. This category of monument presents a radical, morally traumatic
break with the conventions of symbolism: its physical manifestation does not
represent an abstract ideal, an institution of excepcional importance, a three-
dimensional, readable articulation of a social hierarchy, a memorial; it merely
is itself and through sheer volume cannot avoid being a symbol-an empty one,
available for meaning as billboard is for advertisement. It is a solipsism, cele-
brating only the fact of its disproportionate existence, the shamelessness of its
own process of creation. This monument of the twentieth century is the Auto-
monumente, and its purest manifestation is the Skyscraper.

Koolhaas,R.: Delirious New York. Oxford University Press. Nueva York, 1978.

Tokyo is evolving more and more into a state that can be defined as “simula-
ted city”. Life is largely predetermined by consumerism situated in a stage set-
like urban space that is perpetually changing. It is the “Tokyo Nomadic Girls”
who enjoy this type of life style the most. They live alone and are unrestricted
by the old conventions of family life. They hit the keyboards in “intelligent
office” (highly computerized office building) during the daytime, and wander
into the urban stage-set of night life after work with their boyfriends. They
eat and drink in the cafebars and restaurants designed by trendy designers,
they shop in department stores where the latest design items are on display.
They go out to the movies, and work out in the gym. For them, cafebars and
movie theaters are an extension of their living room, restaurants replace their
dining room. Work out gym is their garden, and boutiques are their walk-in
closet. 24 hour convenience stores are their refrigerator. They become the
heroines of this superficial, simulative, temporary space that assimilates the
glitzy stage set.

Ito, Toyo: Shinjuku Simulated City. Japan Architect. Tokyo, 1991-93.
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Open the wider door.' Arquitectura y texto. 1971-1993
Open the Wider Door.! Architecture and text. 1971-1993

Stan Allen

Lo que le asombro, fue que los gatos tuvieran dos orificios en la piel,
exactamente donde estaban los ojos.
G. C. Lichtenberg

1° Parte. Una Erdtica de la duda 2

“Se ha comprobado que durante los ultimos afos ha tenido lugar (o esta
teniendo lugar) cierto cambio en el concepto que tenemos de lenguaje... Este
cambio esta claramente relacionado con el desarrollo actual de (entre otras
disciplinas) la linguistica, la antropologia, el marxismo y el psicoanalisis... Lo
nuevo y lo que afecta la idea de la obra, no proviene necesariamente del plan-
teamiento interno de cada una de estas disciplinas, sino del encuentro de
éstas, en relacion con un objeto que tradicionalmente no es competencia de
ninguna de ellas.”

El lector reconocera que son las primeras lineas del ensayo seminal de
Roland Barthes, en 1971: “De la Obra al Texto”. ;Qué significado tiene citar
este texto hoy, 22 afios mas tarde?. ;Qué es “en realidad” lo que ha cambiado,
si leemos este parrafo en 1.993 en lugar de 1.971? ;Y si el sujeto, no es la lite-
ratura, sino la arquitectura?.

Teniendo en cuenta los 20 afios de historia del compromiso que tiene
la arquitectura con la textualidad, estas lineas ya no pueden claramente inter-
pretar “literalmente”. Dado los desarrollos paralelos existentes en lingtistica,
antropologia y en la teoria politica de los tltimos veinte afios (es corriente
decir que la arquitectura siempre lleva veinte afos de retraso), se ha aclarado
que cualquier pregunta sobre las relaciones interdisciplinares de la arquitec-
tura, no es nada inocente. Los problemas de traduccién e intercambio impli-
cados en una discusion sobre arquitectura y las disciplinas parélelas, se han
convertido en claves de los recientes debates tedricos. Han surgido otros
modelos y el lenguaje ya no es un modelo privilegiado en el intercambio
interdisciplinar. Junto a esto ha habido un entendimiento en el que la filia-
cion con el lenguaje fue sobredeterminada por las corrientes culturales e ide-
olagicas. Tenemos que admitir, al igual que Norman Bryson que....” la fasci-
nacion postmoderna, con signos en colision, fragmentados y en ruina activa,
puede que sea justo lo que se esperaria en una etapa del capitalismo que ha
pasado de producir bienes a producir y manipular un dominio de comodi-
dad-signos”. En el caso de la arquitectura, se podria observar el grado en el
que teorias de la textualidad apoyan al postmodernismo historicista y su con-
secuente apropiacion por el capitalismo corporativo.

Por otra parte, el paso de ciertos modelos brinda una oportunidad.
Bajo las condiciones de materializacién del texto, es posible recuperar la
dimensién de la obra, no solamente como un gesto reaccionario, sino como
una elaboracién y una inversion de la propia logica de Barthes. Para empe-
zar, es conveniente decir que el ensayo de Barthes ya ha adquirido la catego-
ria de “obra” (recogida en antologias, ensefiada en universidades). Por lo tan-
to, como un experimento al leer “a contrapelo”, aqui vamos a reescribir este

Stan Allen es arquitecto, Profesor de Proyectos de la Escuela de Arquitectura de Columbia
University y colaborador habitual de Arquitectura. Su articulo “El Guggenheim re-figurado” fue
publicado en Arquitectura, 292. Traducido por Victoria Merino.

What astonished him was that cats have two holes in their fur exactly
where their eyes are.
G.C. Lichtenberg

Part 1. An Erotics of Doubt 2

“It is a fact that over the last few years a certain change has taken place (or is
taking place) in our conception of language ... This change is clearly
connected with the current development of (amongst other disciplines)
linguistics, anthropology, Marxism, and psycho-analysis... What is new and
which affects the idea of the work comes not necessarily from the internal
recasting of each of these disciplines, but rather from their encounter in
relation to an object which traditionally is the province of none of them.”

The reader will recognize these as the first lines of RolandBarthes
seminal essay of 1971: “From Work to Text.”. What does it mean to cite this
text today, 22 years late? What “in fact” has changed if we read this passage
not in 1971 but in 1993? And if its subject is not literature but architecture?

Given the 20 year history of architecture’s compromise with
textuality, these lines clearly can no longer be taken “at face value.” Given
the parallel developments in linguistics, anthropology and political theory of
the past twenty years (it is popular to say that architecture is always twenty
years late), it has become clear that any question of architecture’s
interdisciplinary relations is far from innocent. Problems of translation and
exchange implicated in a discussion of architecture and its parallel
disciplines have become central to recent theoretical debates. Other models
have appeared, and language no longer stands up as a privileged model for
interdisciplinary exchange. Along with this has come the realization that the
filiation with language was overdetermined by cultural and ideological
currents. We have to recognize, with Norman Bryson that “...the
postmodern fascination with signs in collision, in fragmentation, in moving
ruins might be just what you would expect in a stage of capitalism that has
turned from producing goods to producing and manipulating a realm of
commodity-signs.” In the case of architecture it might be pointed out the
degree to which theories of textuality underwrote historicist postmodernism,
and its consecuent appropriation by corporate capitalism.

On the other hand, the passing of certain models creates an opening.
Under the conditions of the reification of the text, it may now be possible to
recuperate the dimension of the work —not simply as a reactionary gesture,
but as an elaboration and turning-inside-out of Barthes’ own logic. To begin,
it needs to be said that Barthes’ essay has itself already acquired the status of
“work” (collected in anthologies, taught in graduate schools). Hence, as an
experiment in reading “against the grain” this essay will be rewritten here,
rigorously invexting each term in the effort to produce a new artifact.
Obviously such at methodology is entirely dependent on Barthes’ own
description of intertextual practice as a “multi-dimensional space in which a

Stan Allen is an architect, Design Professor at the Columbia University Architecture School
and a frequent collaborator of Arquitectura. His article "The Guggenheim refigured” appeared
in Arquitectura, 292.



ensayo, invirtiendo rigurosamente cada término en el esfuerzo de crear un
nuevo artefacto. Obviamente, dicha metodologia depende totalmente de la
propia descripcion que Barthes da a la préctica intertextual, “es un espacio
multidimensional en el que una variedad de escritos, ninguno de ellos origi-
nal, se mezclan y se chocan.” Debo confesar desde un principio, mi depen-
dencia total de Barthes, pero al mismo tiempo quiero apartarme del ciclo de
Edipo de dependencia y de negacion con una astuta y sutil rehabilitacion del
o(e)riginal. Estamos bastante sumidos en este lenguaje y en esta descripcion.
Propongo que, en la actualidad, se puede aceptar éstos como métodos dispo-
nibles sin la necesidad de asumir ningun equipaje importante y ontolégico.
Una practica intertextual garantiza el éxito tanto como cultiva el fracaso. Pro-
pongo que estas notas se lean literalmente y prescriptivamente y en un senti-
do limitado arquitecténico. Al proponer esto, reconozco mi propia complici-
dad con la pareja arquitectura/texto. Por otro lado, al suponer una relacion
entre la teoria y la practica, determinada por un criterio pragmatico e instru-
mental, he intentado dar una idea general de un modelo productivo para una
préctica arquitecténica.

;Cuales serian las caracteristicas de esta obra? Volver en este momen-
to a la obra, recuperar la dimension del proyecto, no significa hacerlo con
una nostalgia ingenua en lo referente a la permanencia, la monumentalidad y
a la obra maestra. Esta opcion ha sido eliminada. (Barthes: “Hoy en dia, es
imposible escribir de ese modo.”). La llamada reaccionaria es reinventada
como una figura de la duda radical. Las teorias-de la textualidad imponen
una distancia del mundo. Recurrir en este momento a la obra, es recurrir a lo
que en el mundo, responde a la llamada para lo real. No tanto en desenmas-
carar la ficcién del simulacro, sino en pedir, en contra de lo que se esperaba,
que éste se comporte como “la cosa real”. Implica, de una manera provisio-
nal, que es necesario estabilizar momentaneamente las corrientes de la textua-
lidad, de manera que se oigan las voces de la duda: “... el espacio de la duda
se diferencia del espacio de la certeza, en que la duda estrecha la distancia
entre la teoria y el mundo. Si la reflexion teérica supone estar en una cierta
distancia del mundo, la duda remite el pensamiento hacia un estado més
abierto ante el mundo, implica una pérdida del dominio y del control que
coloca al pensamiento en una relacion mas vulnerable que antes.” (Bryson)

2" Parte: Del Texto a la obra® (Notas Preliminares)

1. Hoy en dia, se tiende a pensar en el Texto, como un objeto que puede ser
calculado. [En lo referente a la obra, ya no se puede pensar asi]. Seria inutil
intentar separar materialmente las obras de los textos. Si es la obra, la cola
imaginaria del Texto, entonces es la obra experimentada solamente en una
actividad de produccion. Su movimiento constitutivo, es aquel que consiste
en traspasar (particularmente, puede traspasar el texto o varios textos).

2. Del mismo modo, la obra no se termina con la arquitectura, no puede cla-
sificarse en una jerarquia, ni siquiera en una sencilla divisién de géneros. Lo
que actualmente constituye la obra es por el contrario (o exactamente) su
fuerza subversiva respecto a las antiguas clasificaciones. (Por ejemplo, las
diferencias codificadas entre texto y obra, dibujo y edificio.). Al utilizar la
palabra en un sentido literal, se puede decir que la obra —en arquitectura—
es siempre paraddjica.

3. Solamente se puede acercar, experimentar el Texto en reaccion al signo. Y
en contra de lo que se esperaiaa, el aplazamiento infinito del signo, el movi-
miento consecutivo de inconexiones, superposiciones, variaciones, se
encuentra limitado por fuerzas institucionales, reguladoras y comerciales. La
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variety of writings, none of them original, blend and clash.” I want to confess

“from the beginning my complete dependence on Barthes: but at the same

time to remove myself from the Oedipal cycle of dependence and denial by a
cunning rehabilitation of the o(e)riginal. We are of necessity completely
immersed in this language and in this description. I propose that today one
can accept these as available methods without taking on any deep
ontological baggage. An intertextural practice can no more guarantee success
than it can cultivate failure. T propose that these notes be read literally and
prescriptively, and in the strictly (limited) architectural sense. In doing so 1
recognize my own complicity in the architecture/text couple. On the other
hand, by proposing a relation of theory and practice determined by
pragmatic and instrumental criteria, [ have attempted to outline a productive
model for an architectural practice.

What will be the characteristics of this work? To return at this
moment to the work, to recuperate the dimension of the project, is not to do
so with a naive nostalgia for permanence, for monumentality, for the master-
work. That option has been foreclosed. (Barthes: “It is impossible today to
write 'like that'.”) The reactionary appeal is reworked as a figure of radical
doubt. Theories of textuality enforce a distance from the world. To appeal at
this time to the work is to appeal to that which, in the world, answers the
call for the real. Not so much to unmask the fiction of the simulacrum, but
to require, against expectation, that the simulacrum behave like “the real
thing.” It is to suggest, in a provisional fashion, that it is necessary to
stabilize momentarily the currents of textuality so that the voices of doubt
may be heard: “...the space of doubt differs from the space of certainty in
that doubt narrows the distance between theory and the world. If theoretical
reflection entails being at a certain remove from the world, doubt returns
thought to openness before the world; it involves a loss of mastery and
control which places thought in a more vulnerable relation to the world than
before.” (Bryson)

Part 2: From Text to work? (Preliminary Notes)

l. The Text today has a tendency to be thought of as an object that can be
computed. [Of the work, the same is no longer true]. It would be futile to
try to separate materially works from texts. If it is the work that is the
imaginary tail of the Text, it is then the work that is experienced only in an
activity of production. Tts constitutive movement is that of cutting across (in
particular, it can cut across the text, several texts.)

2. In the same way, the work does not stop at architecture; it cannot be
contained in a hierarchy, even in a simple division of genres. What
constitutes the work today is on the contrary (or precisely) its subversive
force in respect to the old classifications. (For example, the codified
distinctions between text and work, drawing and building.). Taking the
word literally, it may be said the work —in architecture— is always
paradoxical.

3. The Text can only be approached, experienced, in reaction to the sign.
And against expectation, the infinite deferment of the sign, the serial
movement of disconnections, overlappings, variations, is held in check by
institutional, regulatory and market forces. The logic regulating the work (in
negotiated exchange with the stabilizing, institutional forces) is not
comprehensive, but metonymic; the activity of associations, contiguities, and
cross references coincides with an open field of affiliations: social, scientific,
technical, personal. (In place of the epistemological privilege previously
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logica que regula la obra ( en un intercambio negociado con las fuerzas esta-
bilizadoras, institucionales), no consigue contenerla; es metonfmica: la activi-
dad de asociarse, de las contigtidades y de las referencias, coincide con un
campo abierto de afiliaciones: social, cientifico, técnico, personal. (En lugar
del privilegio epistemolégico previamente concordado con el lenguaje, se
descubre una idea paradéjica de la estructura: un sistema sin centro ni limi-
tes.)

4. La obra es plural.

5. La obra estd involucrada en un proceso de afiliacion. Los postulados aqui
son: una determinacién de la obra por el mundo y una consecucién de las
obras entre ellas mismas, compensado por el dividido desarollo de la referen-
cia, de la evolucion y el programa —una imagen biologica y al mismo tiempo
retorica—. La realidad de la obra arquitecténica es la de una complicada serie
de redes; si la obra se extiende por si misma, es el resultado de un sistema
combinatorio (una imagen, ademas que se acerca a ideas biolégicas actuales
del ser vivo). El arquitecto se inscribe en la obra desde una distancia figurada
en la moqueta, ya no es priviligiada, paternal, aleteolégica, sino ludica.

6. La obra, como el Texto, se ha convertido en un objeto de consumo.
Estructuralmente no hay ninguna diferencia entre la lectura “culta” y la lectu-
ra popular. La complejidad de la practica espacial ( con frecuencia ilegible),
decanta la obra de su consumo y la recoge como juego, actividad, produc-
cién, practica. Ni el Texto ni la obra, pueden impedir que la obra se convierta
en un objeto de consumo. Pero con el fin de que la practica no se reduzca a
una mimesis interior, pasiva, la obra misma juega (como una puerta, como
una maquina con “play”), buscando una practica que la reproduzca.

7. Esto nos lleva a plantear (o proponer) un acercamiento final a la obra: el de
placer. En el orden del significado, el Texto participa a su propio modo de
una utopia social, ante la historia (suponiendo que esta tltima no opte por el
barbarismo), el Texto logra, no la transparencia de las relaciones sociales, sino
al menos aquella de las relaciones del lenguaje: la obra es aquel espacio en
donde ningin lenguaje puede imponerse sobre ningun otro, en donde los
acontecimientos circulan.

Inevitablemente estas escasas proposiciones no constituyen los miem-
bros de una teoria de la obra. Esto no es simplemente el resultado de las
carencias de la persona que aqui las presenta (que de todas formas, en
muchos aspectos, no ha hecho nada mas que recoger lo que se esta desarro-
llando a su alrededor.). Proviene mejor del hecho de que una teoria de la
obra, no puede satisfacerse por una exposicion metalingiiistica: la destruccion
del metalenguaje, o al menos (dado que puede que provisionalmente sea
necesario, acudir al metalanguaje), la siembra de dudas, es parte de la teoria
misma: el discurso sobre la obra no es mas que la obra misma, la investiga-
cién, incluyendo la actividad textual, desde que lo construido es aquel espa-
cio social que no deja ningun lenguaje a salvo, excluido, ni a ningun sujeto
en el papel de juez, jefe, analista, confesor, descifrador. La teorfa de la obra
solamente puede coincidir con una practica de la arquitectura.

L. El titulo “Open the Wider Door” se refiere a una ilustracion utilizada por Peter Eisenman en los
primeros setenta para explicar la idea de una arquitectura “sintictica”™: “Open the door wider; open
the wider door. What's the difference?” Tomando prestado este ejemplo de Barthes, estoy sugiriendo
que ya es hora de abrir una puerta mas ancha,

2. Titulo y citas de Norman Bryson: “Erotics of Doubt” en New Observations 74 Ed. Jeremy Gilbert-
Rolfe and John Johnston, New York, 1990, pp. 11-12.

%. Lo que sigue es una cita altamente seleccionada pero no obstante fiel y literal de Roland Barthes
“From Work to Text", originalmente publicado en francés en 1971. Ademas de redactar, he
cambiado unas pocas palabras por razones estratégicas, por ejemplo, Barthes siempre escribe
“Text” con mayuscula. Generalmente he sustituido “obra” por “Texto”, pero sin mayusculas,
proponiendo que un Texto maytsculo es quiza mas objetivado que una obra humilde.

accorded to language there is a discovery of a paradoxical idea of structure: a
system neither centered nor bounded.)

4. The work is plural.

5. The work is caught up in a process of affiliation. Postulated here are: a
determination of the work by the world, a consecution of the works amongst
themselves, offset by the branching development of reference, evolution and
program —an image at once biological and rhetorical. The reality of the
architectural work is that of an intricate series of networks; if the work
extends itself, it is the result of a combinatory systematic (an image,
moreover, close to current biological conceptions of the living being). The
architect is inscribed in the work from a distance, figured in the carpet; no
longer privileged, paternal, aletheological, but ludic.

6. The work, like the Text, has become an object of consumption.
Structurally there is no difference between “cultured” rending and casual
reading. The intricacies of spatial practice (frequently unreadable) decant the
work from its consumption and gather it up as play, activity, production,
practice. Neither Text nor work can save the work from becoming an object
of consumption. But in order that that practice not be reduced to a passive,
inner mimesis, the work itself plays (like a door, like a machine with “play™)
looking for a practice which re-produces it,

7. This leads us to pose (to propose) a final approach to the work: that of
pleasure. Order of the signifier, the Text participates in its own way in a
social utopia; before History (supposing the latter does not opt for
barbarism), the Text achieves, if not the transparency of social relations, then
at least that of language relations: the work is that space where no language
has a hold over any other, where events circulate. These few propositions,
inevitably, do not constitute the articulations of a theory of the work. This is
not simply the result of the failings of the person here presenting them (who
in many respects has anyway done no more than pick up what is being
developed around him). Rather it stems from the fact that a theory of the
work cannot be satisfied by a metalinguistic exposition: the destruction of
metalanguage, or at least (since it may be necessary provisionally to resort to
metalanguage) its calling into doubt, is part of the theory itself: the discourse
on the work can be nothing more than work itself, research, including
textual activity, since the built is that social space which leaves no language
safe, outside, nor any subject in the position as judge, master, analyst,
confessor, decoder. The theory of the work can only coincide with a practice
of architecture.

I, The title “Open the Wider Door” refers to an illustration used by Peter Eisenman in the early
seventies to explain the idea of a “syntactic” architecture: “Open the door wider; open the wider
door. What's the difference?” To appropiate this example, from precisely the moment of Barthes
text, (and these efforts to incorporate the linguistic analogy into architecture) is to suggest that it is
now time to open a wider door.

2, Title and subsequent citations from Norman Bryson: “Erotics of Doubt” in New Observations 74
Ed. Jeremy Gilbert-Rolfe and John Johnston, New York, 1990, pp. 11-12

3, What follows is a highly selective but none-the-less faithful and literal citation of Roland Barthes
“From Work to Text”, originally published in French in 1971, translated into English by Stephen
Heath and published in Image-Music-Text, New York, Hill and Wang, 1977, pp. 155-164. In
addition to editing, 1 have made a minimal number of strategic word changes —for example, in
Barthes' original, “Text" is always uppercase. | have (usually) substituted “work” for “Text", but
without capitalization, arguing that a capital Text is perhaps more objectified than a lowercase
work.



Mariano Bayoén

Es un hecho conocido el que segtin las épocas y al calor de las teorias, 0 més
bien de las modas culturales, la critica (ya sea del arte, la arquitectura, la litera-
tura u otras) se apresura a usar grupos terminoldgicos extraidos de contextos
muy diferentes, llevando la metafora no solo a los aspectos del lenguaje comun,
sino también a lo relativo a las ideas, intentando una aproximacion al consistir
genético de la obra a través del analisis o a partir de estructuras racionales pro-
venientes, por ejemplo, del campo de la linguistica.

Ello puede llevar a errores al pensar que la exploracién de nuevos cam-
pos arquitectonicos viniese demandada por el desarrollo de nuevas técnicas de
analisis del lenguaje o la comunicacion.

Este hecho ha sido denunciado ya por los propios lingtistas, “ante la
dificultad de limpiar el campo del polvo de la ambigtiedad, de las inexactitudes
y de los gruesos equivocos”.

Mi interés se centra, por el contrario, en un conocimiento dimanante de
la experiencia interior como método de exploracion.

Podria apoyarme incluso en los primeros tedricos de la semidtica estéti-
ca como Charles Morris, quien en 1939 argumentaba: “si no es incidentalmente,
el arte no hace aserciones respecto a los valores; presenta los valores a la expe-
riencia directa”, admitiendo la comprensién intuitivo-perceptiva. O como
Dewey, (Art as Experience, 1934): “...cada arte posee su medium particular, y ese
medium esta particularmente adaptado para un determinado tipo de comunica-
ciott.:"

Quizas uno de los logros de la primera etapa moderna menos reconoci-
do por olvidado e inconcluso haya sido la conviccién de que la aventura artisti-
ca —incluso la cientifica o tecnolégica— se basa a la postre en la indagacién
personalizada, en la profundizacién individual del autor.

En ello encontraron —ledse a Kandinsky, Schoenberg, Mondrian...—la
unanimidad de las épocas, desmontando asi el equivoco de los tiempos, inda-
gando en el consistir mas escondido de la belleza —o de la bondad—. Para ello,
el artista —en su sentido genérico— ha dispuesto en todo momento de las soli-
citudes sociales o técnicas que le han capacitado para hacerlos elipticos en:su
propia sensibilidad, trabajando de forma natural sin dejarse llevar por ellos. Una
naturalidad que convive més tarde en la obra realizada diluyendo la notoriedad
de la propia obra convertida ya para el destinatario final en materia respiratoria
sin autor. Ahora como siempre. Podra ser una vez, en efecto, la escritura en los
reclamos pactados con la trama velada aparente del edificio. Otras lo sera la vida
noche-dia de su efigie. O los soportes de caligrafias contundentes sobre él.

De todo ello hemos visto en Asplund, Mendelsohn, Mies, Meyer, Gro-
pius y tantos otros, sin olvidar el pértico romanico, las transcripciones en el ara-
besco islamico, el propio templo griego o la planta gética...las modernas arqui-
tecturas sin arquitectos...la arquitectura, en fin.

Y como siempre (Aristoteles, Etica a Nicomaco) “el arte es la norma de la
buena ejecucion...El artista (artifex) es meritorio como tal, no por la voluntad
con que hace la obra, sino por la calidad de la obra”, “el arte no presupone la
rectitud del apetito”, “el arte no requiere del artista que su acto sea un buen
acto, sino que su obra sea buena...Por eso el artista necesita el arte, no para
poder llevar una vida buena, sino para poder hacer una buena obra de arte y
tener buen cuidado de ella”.

Mariano Baydn es arquitecto y profesor de Proyectos en la Escuela de Arquitectura de
Madrid. Fue director transitorio de un nimero de Arquitectura en 1975. Su articulo “Sobre
Arne Jacobsen"” fue publicado en Arquitectura, 271-272
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It is a known fact that, in step with the times and the thermometer reading in the
tropics of theory, or rather, in step with what's trendy when and where, criticism
(be it artistic, architectural, literary or of any other sort) rushes to adopt and use
terminological sets borrowed out of context, applying the metaphor not only to
aspects of ordinary language, but also to the language of ideas, aiming to sketch
out the genetic consistency of the work by means of analysis or on the basis of
rational structures which are taken, for example, from the field of linguistics.

To think that the invention of new techniques of linguistic or
communication analysis inherently calls for an analogous exploration of new
domains of architecture, however, is rife with error.

Just this fact has been already pointed out by the linguists themselves,
“given the difficulty of clearing the field of the dusts of ambiguity, of imprecision
and of huge mistakes.”

My interest in contrast, is centered on a knowledge arising from the
interior experience as a method of exploration.

I could even refer for support to the early theoreticians of aesthetic
semiotics, such as Charles Morris, who argued in 1939 that: “except perhaps
incidentally, art does not make assertions regarding values; it presents values and
submits them to direct experience”, admitting intuitive and perceptual
understanding. Dewey [Art as Experience, 1934] observed that “... each art has its
own particular ‘medium’, and that medium is especially adapted for a particular
type of communication...”

Perhaps one of the least remembered —due to forgetfulness or because it
was inconclusive— achievements of the first stage of modernism was the
conviction that the artistic adventure —and the scientific or technological
adventure as well— is ultimately based on personal research, in the individual
profundisation carried out by the author.

In this was found —read Kandinsky, Schoenberg, Mondrian...— the
unanimity of the epochs, thus dismantling the confusion of the tenses and
investigating the most hidden constitution of beauty — or of good will—. For
this, the artist —in the generic sense— has always availed of all the social and
technical solicitudes which have enabled him to make them elliptical in his own
sensitivity, working in a natural way without getting carried away by them. It isa
naturalness which is later housed in the work, diluting the notoriety of the work
itself, which for its final audience is already turned into author-less and
respiratory material. Now as ever. One time it may be, in effect, the writing on
the alluring ads agreed upon with the evident and veiled screen of the building.
At other times it will be the night-and-day life of its effigy, or the poundingly
obvious calligraphies hanging over it.

We have seen all of this in Asplund, Mendelsohn, Mies, Meyer, Gropius
and many others, as well as in the Roman portico, the transcriptions on the
Islamic arabesque, the Greek temple itself, or the Gothic plan..., all the modern
architectures without architects... —in sum, in architecture.

And, again as ever: “Art is the method of doing something well... The
artist [artifex] is worthy as an artist not for the will and intention with which he
does the work, but rather for the quality of the product of that work”, and “art
does not require the moderation of the appetite”; “art does not demand that the
artist’s act be a good act, but rather that his work be good... It is for this that the
artist needs art, not in order to be able to live a good life, but rather in order to
be able to make a good work of art and take good care of it” (Aristotle,

Nichomachean Ethics).

Mariano Bayén is an architect and is a Design Professor at the Madrid School of Architectu-
re. He temporarily acted as directing editor of Arquitectura in 1975. His article "On Arne
Jacobsen" was published in Arquitectura, 271-272. Translated by Christopher Emsden
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Tres respuestas
Three Ripostes

Pierre-Alain Croset

1. La pérdida del poder comunicativo de la arquitectura no es una cuestion
que incumba exclusivamente a la disciplina arquitecténica, porque depende
inicialmente de una transformacion global de la sociedad contemporénea en
una sociedad dominada por los medios de comunicacion de masas y por la
tiranfa de los mensajes verbales.

Deberiamos recordar el famoso segundo capitulo de Notre Dame de
Paris titulado “Ceci tuera cela”, en el que Victor Hugo describe el modo en
que la imprenta ha terminado con la arquitectura: “En efecto, desde el origen
de las cosas hasta el siglo XV, la arquitectura es el gran libro de la Humanidad
(...). La idea primera, el verbo, no estaba tinicamente en el fondo de todos
estos edificios, sino también en la forma (...). Y no solamente la forma de los
edificios, también el emplazamiento que elegian revelaba el concepto que
representaban (...).Asi, hasta Gutemberg, la arquitectura es la escritura princi-
pal (...). Todo cambia en el siglo XV (...). La arquitectura es destronada. Las
letras de plomo de Gutemberg suceden a las piedras de Orfeo (...). Entonces,
en el momento en que la arquitectura pasa a ser un arte como cualquier otro,
en que deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte tirano, ya no tiene mas
la fuerza para retener al resto de las artes (...)".!

Lo que ha cambiado no ataiie por lo tanto al poder significante de la
arquitectura, sino al contexto en el que se produce su recepcion. Si para un
campesino analfabeto del Medioevo la fachada de una catedral gotica (por
seguir el ejemplo de Victor Hugo) podia ser leida como “el gran libro de la
Humanidad”, para un ciudadano moderno, bombardeado cotidianamente por
sefales visuales y mensajes verbales de publicidad, television y prensa, la mis-
ma fachada habri perdido seguramente su poder comunicativo, ya que el
mensaje puramente iconogréfico expresado en ella podra ser traducido hoy
de diversas formas tanto visuales como verbales. El contexto perceptivo de la
arquitectura esta hoy, por tanto, caracterizado por una mayor confusion entre
signos verbales y visuales extremadamente diversificados y heterogéneos, lo
que produce una mayor distraccién en la percepcién del observador: este
contexto hace que el ciudadano moderno no sea capaz de leer el mensaje
contenido en la fachada gotica, porque ha perdido el codigo de lectura que
era sin embargo comin a todos en el Medioevo, desde los mas doctos a los
analfabetos. Este fenémeno de decadencia (hoy en dia todos somos visual-
mente analfabetos, porque no somos capaces de interpretar el significado
simbolico de las imagenes), no atarie todavia al significado mismo de la facha-
da gotica, que permanece intacto, aunque solo sea una gran minoria de
observadores cultos, quienes hayan estudiado en profundidad la historia de la
arquitectura gotica, los capacitados hoy para comprenderlo.

2. La cultura arquitectonica contemporanea parece obsesionada por proble-
mas de “significado” y de “comunicacion”: esta obsesion refleja directamente
la desmesurada importancia atribuida al poder de las imagenes en nuestra
civilizacién. La reduccién de la arquitectura a su dimension estrictamente

Pierre-Alain Croset es arquitecto y subdirector de la revista Casabella. Traducido por
Regina Gonzalez Dopico.

1. The loss of architecture’s communicative power is not a question that
directly pertains to the architectural discipline, because it depends in the
first place on a global transformation of contemporary society into a society
dominated by the means of mass communication and by the tyranny of
verbal messages. Re might recall the famous chapter of Notre-Dame de Paris,
entitled “Ceci tuera cela”, in which Victor Hugo describes the way in which
the printed word had killed architecture: “In effect, since the origin of things
until the fifteenth century, architecture was the great book of humanity (...)
The mother of ideas, the word, was not only at the base of all of those
buildings, but even in their form (...) And not only in the form of the
buildings, but even in their placement, which was chosen in order to reveal
the thought that they represented (...) In short, until Gutenbert, architecture
was the principal writing (...) In the fifteenth century, everything changed (...)
Architecture was dethroned. The letters of stone of Orpheus were replaced by
Gutenberg’s letters of lead (...) However, from the moment that architecture
ceased being an art different from any other, from the moment that it was no
longer the total art, the sovereign, despotic art, it no longer had the force to
retain the other arts (...) Let us not be mistaken, architecture is dead, and
cannot be revived; it has been killed by the printed book, killed because it
cost too much (...)".

What has changed is not so much a matter of the signifying power of
architecture, but rather of the context in which its reception occurs. If for an
illiteratae peasant in the Middle Ages, the fagade of a Gothic cathedral —to
take Victor Hugo's example— could be read like “the great book of
humanity”, then for a modern citizen, subject to the daily bombardment of
visible signs and of verbal messages from advertising, from the television or
from print media, the same facade has surely lost its communicative power,
because the purely iconographical message expressed in the fagade can now
be translated by diverse verbal and visual forms. The perceptive context of
architecture is characterized today by a larger confusion, one between
extremely diversified and heterogeneous verbal and visible signs, which
produces a great distraction in the perception of the observer: this context
implies that the modern citizen is no longer capable of “reading” the message
contained in the gothic fagade, because he has lost the interpretive or reading
key that was common to the Middle Ages, from the doctors to the illiterates.
This phenomenon of decadence — we are all visually illiterate, because we
are no longer capable of interpreting the symbolic significance of images —
however, does not affect the meaning in itself of the gothic fagade, which
remains intact, even if only a very tiny minority of learned and cultured
observers are still capable of receiving it (having seriously studied the history
of art and of Gothic architecture).

2. Contemporary architectural culture seems to be obsessed with the pro-
blem of “meaning’ and “communication™: this obsession is a direct reflection

Pierre-Alain Croset is an architect and subeditor of Casabella. Translated by Christopher
Emsden.



‘visual es un fenémeno tipico de decadencia en la arquitectura contempora-
nea. Como critico y como arquitecto, prefiero limitar al méximo la atencién
sobre todas las cuestiones de “imagen” (incluidas por tanto aquellas que trata
este numero), para poner sin embargo el acento sobre valores de experiencia
y de uso que deberia poseer toda buena arquitectura. El significado de la
arquitectura no atafie por supuesto unicamente a la percepcion visual del
objeto, o mejor dicho, la especificidad del significado arquitecténico reside en
el hecho de que esta percepcion visual se asocia necesariamente a la percep-
cién de los otros sentidos, en particular a la percepcion tactil con la que se
percibe la cualidad de un espacio. Por lo tanto, no pienso que sea correcto
hablar de una “pérdida de significado” de la arquitectura: es tal vez mas justo
hablar de una fuerte reduccién de significado de su componente visual, por
las razones antes expresadas', mientras permanece potencialmente integro el
significado de la experiencia tactil y espacial de la arquitectura. El verdadero
problema reside en la desatencion casi generalizada de la cultura arquitecté-
nica contemporanea hacia los valores de la experiencia, hecho sin preceden-
tes en la historia de la cultura, pero éste es un problema demasiado amplio
para ser discutido en el cuadro de esta brevisima nota.

3. Las modas culturales, para desarrollarse, necesitan un consenso fundado
sobre el conformismo y sobre la amnesia colectiva. La arquitectura no escapa
a esta regla. Uno de los mitos mas persistentes en la vanguardia arquitectoni-
ca se refiere a la relacion entre innovacion tecnoldgica y renovacion de la dis-
ciplina: a cada “revolucion tecnolégica” deberia corresponderle una “revolu-
cion formal”. En realidad, lo que un arquitecto contemporaneo quisiera
promover como “nuevo”, tendria inevitablemente un sabor a sopa recalenta-
da: en todas estas “fachadas-cartel publicitario”, “fachadas tipograficas”,
“fachadas-pantallas televisivas”, “fachadas espejo”, “fachadas que hablan”, no
veo mds que una version con frecuencia edulcorada, y por tanto banalmente
comercializada, de lo que, de forma radicalmente innovadora, habian pro-
puesto en su momento los proyectos “futuristas™ del Constructivismo ruso, de
Buckminster Fuller o del grupo Archigram. Marshall Mc Luhan ya habia acu-
fiado hace treinta anos su famoso slogan “medium is message”, para invitarnos a
reflexionar sobre el significado de los medios de comunicacién de masas. No
demos por lo tanto demasiada importancia al contenido del mensaje que
deberfa suministrarnos hoy en dia una fachada, porque, segin la irénica defi-
nicion de Mc Luhan, “...el contenido de un medio, en efecto, puede ser com-
parado al sabroso trozo de bistec que el ladron ofrece al perro guardian del
espiritu para adormecer su atencién”. 2

I. Victor Hugo, Notre Dame de Paris, libro V, cap. 2, capitulo anadido en la 8* edicion de 1832 al

texto de la edicion original de 1831.

2, Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les media (tit. original Understanding Media, 1964). Editions

Points Seuil, 1968, p.36
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of the excessive importance attributed to the power of images in contempo-
rary civilization. The reduction of architecture to its purely visible dimension
is a phenomenon which typifies the decadence of contemporary architectu-
re. As a critic and as an architect, I would prefer to reduce, as much as possi-
ble, my concentration on all of the issues which déal with “images” —inclu-
ding those, therefore, in which this number of Arquitectura is interested,
and instead emphasize the values of experience and of use that all good
architecture ought to have. The meaning of architecture does not really
touch on the visible perception of the object, or better: the specificity of
architectural meaning lies in the fact that this visible perception is necessa-
rily associated with the perceptions of the other senses, in particular to the
tactile perception with which the quality of a space is sensed and felt. For
this reason, | do not think that it is correct to speak of a “loss of meaning” in
architecture:it is perhaps better to speak of a strong reduction of the mea-
ning only in its visible message — for the reason expressed in my first
point'— while the tactile and spatial meaning of architecture remains poten-
tially whole. The real problem concerns the practically generalized disregard
for the values of experience, an event without precedent in the history of
culture —but the scale of this problem is far too vast to be discussed in the
scope of this brief note.

3. Cultural fashions, in order to emerge and develop, need a consensus
founded on conformism and on collective amnesia. Architecture does not
escape this law. One of the most enduring myths of the architectural avant
garde concerns the relation between technological innovations and the
renovation of the discipline: for every “technological revolution”, there ought
to be a corresponding “formal revolution”. In reality, what a contemporary
architect would like to promote as “new” inevitably tastes somewhat like re-
heated soup: in all of this talk of “billboard-facade”, “typographic facade”,
“television screen-fagade”, “mirror-facade”, “talking facade™..., I don’t see
anything but a thick sweetener—and banally commercialized at that— of
what the “futuribiliti” design projects of the Russian constructivists , of
Buckminster Fuller or the Archigram group, had proposed in their day, and
in a more radically innovative way. Thirty years ago, Marshall McLuhan
coined the famous slogan “the medium is the message” in order to invite
reflections on the signification of the means of mass communication. Let us
not give too much importance to the “contents” of the message that a
contemporary facade aims to communicate, because —according to
McLuhan'’s spirited definition— “the ‘contents’ of a medium can be
compared to the tasty piece of steak that the burglar offers to the guard dog
of the mind in order to lull his attention to sleep™.

! Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, book V, chapter 2, capitolo aggiunto nella 8a edizione del
1832 al testo dell'adizione originale del 1831.
2 Marshall McLuhan, Understanding Media, 1964.
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Angel Fernandez Alba

Road Side Vernacular Architecture

"California Crazy*.

Soledad del Ping

THE DECORATED BOAT

Angel Fernandez Alba es arquitecto y profesor de Proyectos en la Escuela de Arquitectura Angel Fernandez Alba is an architect and Design Professor at the Madrid School of Archi-
de Madrid. En Arquitectura 291 se publico una lectura sobre su obra. tecture. A lecture on his work was published on Arquitecture, 291.
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José Luis Mateo

Mixed Use en Barcelona. Aparcamiento, centro comercial, hotel, oficinas y viviendas. Calle Joan Giiell. 1989-93.
Mixed Use in Barcelona. Parking, commercial center, hotel, offices and dwelings. Joan Giiell street. 1989-93.

La vieja proposicion tuncionalista que pretendia clasiticar, organizar, descomponer
las diversas actividades en zonas y edificios especializados puede ser, quizas,
todavia vista con carifio por lo que tenia de esfuerzo taxonémico, organizativo y
también por el énfasis implicito en el uso, en la funcion, como soporte de la forma.
Pero sin duda nuestras ciudades y nuestros edificios no estan pensados programa
ticamente con esta logica. Nuestros edificios, mas y mas son aglomerados de par-
tes funcionalmente diversas, microcosmos complejos que piden estrategias pro-
yectuales capaces —como siempre— de introducir orden y unidad, principios de
conexion sin vulnerar la vitalidad de las partes. (Orden y unidad frente a caos y
fragmento como tema central, a mi juicio, del proyecto contemporaneo).

Dos posiciones extremas definen el territorio donde me interesa trabajar,
al senalar sus limites. Por un lado, las arquitecturas neoacadémicas, que frente a la
complejidad responden con un lenguaje seco, uniforme, frio y quizas muerto. La
arquitectura como congelacion de la vida, como silencioso, abstracto ropaje iguali-
tario. Como expresion, en su voluntad de permanencia e inmutabilidad, de la muer-
te. Y por otro lado, las arquitecturas virtuales, que quieren hacerse expresion gase-
osa del uso convertido en entrevistas sombras nocturnas, letras aplicadas sobre
solidos indefinidos para ser vistos en la noche, rehusando cualquier pretension de
materializacion corpdrea.

Entre ambos puntos extremos y equidistantes, se sitia el lugar hacia el
que tender. Lugar ocupado por la materia pero sin ahogar el movimiento, interesa-
do en la vitalidad de los usos pero, también, preocupado —sin reducirlos ni conge-
larlos— en formalizarlos.

El proyecto se basa, y no solo fisicamente, en el aparcamiento. Un inmen-
S0 agujero inicid los trabajos. Una gran caja limitada por series de pilares dispues-
tos segun la logica de los movimientos de los automaviles, definen el orden geo-
meétrico de los volimenes emergentes. Como en el iceberg, la mayor parte queda
oculta, pero en lo que emerge también podemos vislumbrar la presencia de las
fuerzas escondidas.

Dos bloques paralelos, deslizantes uno sobre el otro, encierran usos diver-
sos: hotel, viviendas, oficinas. (El mismo deslizamiento entre ambos sugirié ideas
para su forma).

Las viviendas utilizan el final sur de los bloques. Sobre el testero se distri-
buyen acentuando esta privilegiada situacion, una gran terraza orientada hacia el
sol con persianas méviles de aluminio es el lugar comun de la planta. Las viviendas
mas extremas tienen un corazon central movil. Los revestimentos de madera se
abren y cierran a voluntad pudiendo compartimentar los espacios o unificarlos de
lado a lado de sus fachadas.

El hotel utiliza el bloque con una distribucion convencional alrededor de un
pasillo central. Las plantas en contacto con el suelo tienen secciones complejas

I'he old tunctionalist proposition that sought to classity, organize, spread and
separate various activities into areas and specialized buildings might perhaps still
be viewed fondly for its taxonomical and organizational effort, as well as for its
implicit emphasis on use and function as the base of form. Nonetheless, this logic
has hardly been the programmatic force behind the conceptualization of our cities
and buildings. More and more, are buildings are dense agglomerations of
functionally different parts, complex microcosms that demand design strategies
which, as always, are capable of introducing order and unity, and principles of
relation and connection which do not jeopardize the vitality of the parts. (Order and
unity versus chaos and fragmentation are, in my view, the central theme of
contemporary design.)

Two extreme positions define the territory in which | choose to work.
These limits are, on the one hand, nec-academic architectures, which respond to
complexity with a dry, uniform, cold and perhaps dead language. Architecture here
appears like the deep-freezing of life in silent, abstract, egalitarian garb, as an
expression, for all its desire for permanence and immutability, of death. On the
other hand, virtual architectures, which aspire to be the gaseous expression of
use turned into nocturnal and cloudy interview sessions, scripts applied to
indefinite solids in order to be seen at night, refusing any pretention or role of
bodily materialization.

Between these two equidistant extremes is the place | am looking for, a
place occupied by matter but without drowning out movement, a place interested
in the vitality of usages but also concerned in formalizing them (without limiting or
freezing them).

This project is based —and not only physically— on the parking lot. The
work began with the excavation of an immense hole. then a large box, bordered
by series of pillars arranged according to the logic of the movement of the cars.
The pillars define the geometrical order of the emerging volumes —like an
iceberg, the larger part remains hidden, but in what does emerge we can see the
glimmering presence of hidden forces.

Two parallel blocks, one sliding over the other, enclose various usages:
hotel, residences, offices. (The sliding was what suggested the form.)

The residences occupy the southern end of the blocks, arranged over the
front to accent this privileged location. A large terrace facing the sun, with moving
aluminum shutters, provides the common space qf the floor. The residences at
each end have a mobile central heart. The wood panels open and close, making it
possible to compartmentalize or unify the spaces from one end of the facade to
the other.

The hotel is also in the block, with a convéntjonal organization around a
central corridor. The ground floors have complete sections, in order to provide



para ofrecer espacios especificos para los diferentes servicios (bar, hall, sala de
convenciones). Aqui la movilidad y la luz obligan a especiales retorcimientos de la
seccion.

El centro comercial es una caja negra que une los blogues. Una gran ven-
tana muestra, enmarcados, los productos en venta. El paso interior, laberintico,
intenta permanentemente la vision global de todos los objetos. (Intentando una
imposible vision frontal de dos planos basicamente paralelos).

Los edificios se pensaron como paralelepipedos sdlidos, formados por
grandes blogues ciclépeos de piedra de texturas sutiimente diversas (brillante, lisa,
rugosa). Algunas extranas y jeroglificas inscripciones animan, cuando el sol es pro-
picio, los planos ciegos.

Los usos interiores se abren al exterior mediante un sistema repetitivo de
huecos que mondtonamente agujerean el bloque. Como en Manhattan, en donde la
rigida geometria de las manzanas permite la explosion volumétrica de su interior;
aqui los huecos sistematicamente repetidos se ofrecen como lugar donde las car-
pinterias cambiantes hablan en cada caso de lo que sucede en su interior. Las car-
pinterias con divisiones diversas se colocan también en diferentes posiciones res-
pecto al muro: coplanarias, interiores o explotando hacia el exterior. La fachada,
pese a su severidad, quiere unir voluntad de orden, de unidad con la expresion de
la necesidad, orgullosa exhibicion de su complejidad interna.

Y también anuncios y luces en la noche que se mezclan con las de la pré-
xima gasolinera, intentando que este severo conjunto se mezcle amistosamente
con el resto de sus congéneres de una de las zonas mas atractivas de la Barcelo-
na contemporénea.

wams -I-E-Lﬁ%kﬁ%%ﬁj
*’” imaiiiliiiiaifiiin
L F%{JFH Fm}

135

specific spaces for the different services (bar, hall, convention hall). The mobility
and light here necessitate particular twists in the section.

The shopping center is a black box which joins the blocks together. A
large window frames the items for sale. The labyrinthine interior hallway aims to
provide a permanent and overall view of all of the objects, aiming also for an
impossible frontal view of two essentially parallel planes.

The buildings were conceived of as parallelopedic solids, shaped by large
cyclopedic blocks of stone, subtly textured in different ways (shiny, smooth,
rugged). When the sun is right, strange hieroglyphic inscriptions enliven the blind
planes.

The interior usages open towards the outside by means of a repetitive
system of hollow bays that monotonously pierce the block. In Manhattan, the rigid
geometry of the city blocks allows the volumetric explosion of its interior; here,
likewise, the systematic and repeated hollows serve as a place for the changing
finish carpentries to speak of what is happening inside in each case. The finish
elements with their various divisions are also placed in different positions with
regard to the wall: they are co-planar, interior, or burst out into the exterior.
Despite its severity, the facade seeks to join the desire for order with the
expression of necessity, the proud exhibition of its internal complexity.

There are, also, advertisements and lights in the night, which mingle with
those of the nearby gas station, with the hopes that this severe piece will mix
amicably with the rest of its neighbours in one of the most attractive zones of

present-day Barcelona.
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Periféricos para la representacion y almacenamiento de informacion: una tecnolo-

gia de ahora, una idea de siempre

Peripherals for Information Display and Storage: Present-day

Technology, a Timeless Idea

Manuel Mufnoz Garcia

Como es de dominio casi priblico, los sistemas de informacion se caracterizan
por integrar una o mas unidades de proceso y un conjunto amplio de equipos
periféricos. La primera es la responsable de procesar los datos: decide cuando
son fiables y cuando no, los almacena para utilizarlos posteriormente, los
combina e, incluso, los sintetiza “motu propio”. Los segundos, en cambio, se
especializan en la comunicacion con el exterior, normalmente con personas, y
para ello mas veces solicitan informacion, y en ese caso los llamamos periféri-
cos de entrada, mientras que en otras son ellos los que muestran informacion
a los usuarios, por lo que los denominamos periféricos de salida.

En los sistemas tradicionales de informacion, el periférico de entrada
por excelencia es, por motivos obvios, el teclado, mientras que el de salida,
también por los mismos motivos, es el monitor o pantalla. En cualquier caso,
la acelerada revolucion tecnoldgica que estamos viviendo lo trastoca todo y
nos esta acostumbrando a utilizar los monitores también como periféricos de
entrada. Algunos bancos estan incorporando en sus cajeros automaticos pan-
tallas sensibles que nos permiten introducir informacién con sélo acariciar el
monitor. Para ello las pantallas estan dotadas de un dispositivo térmico, capaz
de identificar el calor generado por el cuerpo humano. De esta forma el siste-
ma informatico puede identificar la opcién seleccionada en funcion del érea
del monitor donde detecte “calor vital”. Asi es que a estos monitores tenemos
que clasificarlos como periféricos de entrada/salida: de entrada cuando captan
informacion al ser tocados, y de salida cuando son utilizados en su sentido
convencional. "

No s6lo los monitores estan evolucionando vertiginosémeme, tam-
bién estdn surgiendo nuevos y sorprendentes periféricos de uno u otro tipo:

-Escaneres capaces de capturar imagenes por procedimientos simila-
res a los utilizados en las fotocopiadoras, pero con una diferencia sustancial:
el producto generado no es un documento clénico del original, sino que pue-
de ser manejado como informacién por el ordenador.

-Sensores de todo tipo, utilizados con profusion en los edificios inteli-
gentes, para aportar datos al conjunto de programas que gobiernan el edifi-
cio, de forma que éstos puedan tomar decisiones acertadas para la operacion
del sistema de ventilacion, de iluminacién o de cualquier otro sistema.

-Brazos robotizados capaces de realizar operaciones quirtargicas de
traumatologia, con mayor precisién y superior fuerza de la que dispone un
cirujano humano.

Claro esta que inicialmente los edificios solo jugaban el papel de peri-
féricos de salida. Se limitaban a mostrar informacion al exterior, simplemente
indicando que un local era una barberfa, o reclamando la atencién con luces
de neén o cintas “transportadoras” de mensajes. Posteriormente, al igual que
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Aseveryone knows, information systems integrate one or several central
processing units and a wide range of peripherals. The central processing unit
processes the data, that is: it decides whether or not they are reliable; it
stores them to process them later; it combines them, and can even
synthesize them. On the other hand, the peripherals conduct comunication
with the outside world, usually with people, and to do so they sometimes
request information, when they are called input peripherals. At other times
they display information to the users, and then they are called output
peripherals.

In traditional information systems the main input device is the
keyboard, while the output device is the screen. In any case the accelerated
technological revolution now in process is changing the whole situation, and
we are becoming accustomed to using screens as input peripherals as well.
Some banks are installing sensitive screens into their autotellers, enabling us
to enter information merely by touching them. For this purpose, the screens
have a thermal device, able to identify the heat generated by the human
body. Thus, the computer system can identify the selected option
according to the area of the monitor where body heat is detected. For this
reason, these monitors must be considered as input/output peripherals:
input devices when they capture information by touch, and output devices
when they are used in the conventional way.

Not only are monitors evolving rapidly; new and amazing
peripherals all sorts types are also making their appearance.

-Scanners that can capture images by means of a procedure similar
to that used in photocopiers, but with a key difference: the resulting product
is not a clonic document of the original, but rather, it can be processed as
information by the computer.

-Sensors of all kinds, used widely in intelligent buildings to supply
data to the programmes that control them, in such a way that the
programmes can take the right decisions about operating the ventilation,
lighting or any other system.

-Robotic arms able to carry out surgical operations in traumatology,
with greater strength and precision than a surgeon.

It is clear that initially the buildings only played a role of output
peripherals. They merely displayed information for outside viewers, by
indicating, for example, that the premises were a barber’s shop, or vying for
attention with neon lights or message “conveyor belts”. Later on, like the
autoteller screens, the informational function-of buildings and other urban
features was duplicated and became input/output peripherals; thus,
buildings not only inform their tenants or visitors, but also request
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los monitores de los cajeros automaticos, la funcion informativa de edificios y
otros elementos urbanos se duplic6, pasando a convertirse en periféricos de
entrada/salida, asi el edificio no solo informa a sus inquilinos o visitantes,
sino que solicita informacién a éstos para, en términos practicos, comporiarse
de manera adecuada, o en términos plésticos, mostrarse de una determinada
forma. De algiin modo se puede hacer tangible la percepcion subjetiva de
cada individuo.

¢{Hacia donde vamos? En mi opinion, el futuro a corto plazo esta cla-
ro. Si la tecnologia multimedia sera la proxima revolucién en el mundo infor-
matico, en el que dispondremos de periféricos para los cinco sentidos, su
traslacién al mundo arquitecténico no podra ser otra que la construccion de
edificios multimedia. En la actualidad, disponemos ya de sistemas capaces de
integrar imagenes alfanuméricas (bases de datos), imagenes graficas estaticas
(foto fija), imagenes graficas dinamicas (mensajes con movimiento), video y
sonido. Podemos considerar que un sistema multimedia es aquel que utiliza
mis de un medio simultdneamente para mostrar o solicitar informacién. Asi
pues el tnico requisito para su aplicacion en arquitectura consiste en que, a la
hora de disefiar un edificio, se contemplen ciertos aspectos relacionados con
las distintas tecnologfas utilizadas en cada uno de los medios de comunica-
cion empleados.

Si nos centramos en los dispositivos para mostrar informacion por la
tecnologia actual, sin duda ¢l rey es el tubo de rayos catédicos: hoy por hoy
las pantallas CRT (Cathode Ray Tube) son las mas numerosas dentro del mun-
do informatico. No obstante, existe una alternativa plenamente consagrada en
el mercado: las pantallas de cristal liquido LCD (Liquid Crystal Displays). Es
cierto que estas ultimas tienen una desventaja importante, ya que el nivel de
gris que presentan varia segun el angulo de vision, asi la apariencia de la
informacion mostrada cambia con la posicin del observador. Otra desventaja
de las pantallas LCD consiste en su lenta recuperacion, que las hace inade-
cuadas para imagenes hiper activas. No obstante, la tecnologia CRT también
tiene un inconveniente que la hace inservible para determinados dispositivos:
las pantallas de este tipo son muchisimo mas voluminosas y pesadas que’ las
LED!

Desde el punto de vista tecnoldgico, la diferencia entre pantallas de
una tecnologia y otra es simple. Los monitores CRT generan la luz que forma
una imagen mediante la iluminacion selectiva de algunos de los pixels (pun-
tos elementales de luz) de la pantalla, mientras que las LCD utilizan vilvulas
que para formar imagenes transmiten o bloquean la luz ambiental sobre sus
pixels.

En cualquier caso, en la actualidad existe una importante actividad
investigadora que esta dando lugar a nuevas tecnologfas, como las pantallas
FPD (Flat Panel Displays), que generalmente estdn compuestas por dos placas
de vidrio pegadas en cuyo interior se encuentra un elemento activo, por
ejemplo plasma (no confundir con la acepcién sanguinea), con el que se for-
man imdgenes por seleccion eléctrica de las distintas particulas del elemento
activo que componen la propia imagen.

Dos conceptos fundamentales sobre las pantallas de cualquier tipo
son la resolucion y el color. En el primer caso, la resolucion se suele describir
en funcién de pixels, asi podemos decir que las pantallas de tipo VGA tienen
640 por 480 pixels, las super VGA disponen de 1.024 por 768, etc., en defi-
nitiva, cuanto mas alto sea el numero de pixels utilizables, menor ser4 el “gra-
no” de la imagen y, consecuentemente, mayor la resolucién. En cuanto al
color, en la mayoria de las pantallas, es producido con patrones basados en
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information from them in practical terms so that they will behave properly,
or in plastic terms, so that they will show themselves in a certain way.
Somehow or other the subjective perception of each individual can be made
tangible.

Where are we going? In my opinion the short-term future is clear. If
multimedia technology is to be the next revolution in the computer world,
with peripherals for the five senses, its implementation in the architectural
world can be none other than the construction of multimedia buildings. At
present we already have systems that are able to integrate alphanumeric
information (data bases), static graphic images (still photographs), dynamic
graphic images (messages with motion), video and sound. We might
consider that a multimedia system is one where more than one medium is
used to display or request information. Therefore, the only requirement for
its application in architecture is that, when designing a building, certain
aspects be taken into account that are related to the different technologies
used in each of the communication media used.

If we focus on the information display devices of current technology,
there is no doubt that the most important and most widely-used computer
screen is the cathode ray tube (CRT). Nevertheless, there is an alternative
fully accepted by the market: the liquid crystal displays (LCD). Tt is true that
LCDs have a major disadvantage, because the grey scale displayed varies as a
function of the angle of vision, so that the appearance of the information
varies with the observer’s position. Another inconvenience of the LCD
displays is that their refreshing rate is slow, making them unsuitable for
hyperactive images. However, CRT technology has also a disadvantage that
makes it unusable for certain devices: these screens are much heavier and
bulkier than LCD screens.

From a technological standpoint, the difference between the screens
of both types is simple. CRT monitors produce the light that forms an image
by selective illumination of some pixels, whereas LCD technology uses
valves to form images that transmit or block the environmental light on its
pixels.

In any case, major research is now going on which is producing new
technologies such as the flat panel displays (FPD); these are made generally
with two glass plates stuck together, inside of which there is an active
element, such as a gas plasma (not to be confused with blood plasma), that
forms images by electrical selection of the different particles of the active
element which form the image.

Two fundamental concepts of any type of screen are its resolution
and colour. The resolution is described as a function of the pixels, for
example a VGA screen has 640 x 480 pixels, the super VGA have a 1024 x
768, etc.. In short, the higher the number of pixels, the smaller the image
“grain” and, consequently the higher the resolution. As for colour, in most
screens, this is produced by combining the three primary colours: red, green
and blue. In this way, a pixel is made up of a set of independent points that
produce the colour when light is mixed in the user’s eye.

When working with graphic images (blueprints, photographs, video,
etc.) a critical factor is the resolution with which the information is stored.
As we have already stated, the higher the resolution, the higher the image
quality. Most computer systems can work with a higher resolution than can
be perceived by the human eye. The scanners that capture images can work
with resolutions of up to 200 , 400, and 800 DPI (dots per inch), etc.. The
resolution level to be used will depend on the type of document to be
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los tres colores primarios: rojo, verde y azul. De esta forma un pixel estd com-
puesto por un conjunto de puntos independientes que producen el color
cuando la luz se mezcla en el ojo del usuario.

Cuando se trabaja con iméagenes graficas: planos, fotografias, video,
etc., un factor critico es la resolucién con que se almacena la informacién.
Como ya comentdbamos antes: cuanto mas alta sea la resolucion, mayor sera
la calidad de las imagenes. La mayorfa de los sistemas informaticos pueden
trabajar con una resolucién superior a la que es capaz de discernir el ojo
humano. Los escaneres que capturan imagene$ pueden utilizar resoluciones
de 200 DPI (Dots Per Inch), 400 DPI, 800 DPI, etc. La utilizacion de una u
otra resolucién dependera del tipo de documentos a manejar. En principio
podria parecer que la opcién acertada es trabajar siempre con la maxima
resolucion, pero en realidad no es asi; el uso de altas resoluciones implica un
alto consumo de soporte fisico para el almacenamiento de imagenes. Para
darnos cuenta de la magnitud del problema a que nos enfrentamos, suponga-
mos que trabajamos con la resolucion mas modesta: 200 DPL. En este caso,
como un DOT/PIXEL es igual a (1/200")2, o lo que es lo mismo 0,016 mm?2,,
sin mas que hacer unas simples operaciones podemos llegar a las siguientes
conclusiones:

-El ntimero de pixels por pulgada cuadrada seria de 40.000

-El namero de pixels en un plano medio de tamano DIN AO seria de
63.000.000 .

-El tamano del fichero necesario para almacenar un DIN AO seria de
8.000 Kbytes 3

Dado que estas cifras son lo suficientemente elevadas como para
impedir, con la tecnologia actualmente disponible, el manejo practico de gra-
ficos con ordenador, se ha tenido que optar por una solucién basada en algo-
ritmos de compresién y descomposicién de imagenes que, en términos colo-
quiales, se limitan a “apretar” las porciones de los graficos que son
completamente blancas o completamente negras (por ejemplo, en lugar de
almacenar 100.000 puntos blancos consecutivos, se almacenan los digitos
100000 y el caracter correspondiente a espacio en blanco), de esta forma el
ahorro de soporte fisico es considerable. Si continuamos con el ejemplo ante-
rior tendremos que, después de comprimir: J

-El tamario del fichero necesario para almacenar un DIN AO seria de
solo 260 Kbytes

A cambio de este ahorro de almacenamiento, el tratamiento de las
imagenes serd necesariamente mas lento, ya que se necesitara tiempo para
ejecutar el algoritmo de compresién antes de almacenar en algtan soporte, y
también para ejecutar el algoritmo de descomposicion después de recuperar
una imagen para su uso.

En cualquier caso la tecnologia actual aporta distintos soportes de
almacenamiento que permiten trabajar eficientemente con imagenes graficas
estaticas. En cambio, si nos referimos a imagenes dindmicas, y especialmente
a video, el volumen de informacion es tan ingente que no existen dispositivos
digitales capaces de ofrecer una respuesta completamente satisfactoria. Por
supuesto siempre se pueden utilizar soportes digitales para pequenas secuen-
cias o recurrir al reproductor de video analégico convencional para secuen-
cias mas largas, pero, en este ultimo caso, la velocidad de respuesta sera insu-
ficiente para ciertas operaciones ya que el proceso de bobinado y rebobinado
es valido para una reproduccion secuencial pero no para mostrar consecuti-
vamente “frames” que estén grabados en puntos distantes de la cinta. Sin
duda ese es uno de los campos donde se esperan rapidas y eficientes innova-

processed. It would appear that the the best option would be to always work
with the highest resolution, but this is not so. The use of high resolutions
implies a heavy utilisation of magnetic storage space for images. In order to
get an idea of the problem, let us assume we work with the more modest
resolution: 200 DPI. In this case, because a DOT/PIXEL equals 1/200”, or
0.016 sq. mm., a few simple calculations give us the following conclusions:

-the number of pixels per square inch would be 40,000;

-the number of pixels in an average DIN AO blueprint would be
63,000,000

-the file size to store a DIN AO blueprint would be 8,000 Kbytes.

As these figures (see table 1) are too high, they make it impractical to
directly process graphics in a computer with current technology; a solution
based on compression and decompression algorithms for images has been
adopted which, in plain language, compress the areas of the graphic that are
completely black or white (for example, instead of storing 100,000
consecutive white spots, the number 100,000 is stored and the character
corresponds to a white space); in this way the savings in physical storage
space are considerable. Continuing with the previous example, after
compression we will have:

-the file size to store a DIN AO blueprint would be only 280 Kbytes.

As a counterpart to this saving in storage space, the image processing
would necessarily be slower, because some time is required to execute the
compression algorithm before storing the graphic in some physical storage
device, and some time is also required to execute the decompression
algorithm after retreiving an image for use.

In any case current technology makes available different physical
storage devices (see table 2), that permit the efficient processing of still
graphic images. On the other hand, if we consider dynamic images,
especially video, the information volume is so large that there are no digital
devices that offer satisfactory solutions, Of course, it is always possible to use
digital devices for small sequences or use the conventional analogic video
player for longer sequences, but in the latter case, the response rate will be
insufficient for certain operations. This is because the winding and
rewinding of a tape are fast enough for sequential playing, but too slow for
showing in sequence frames that are recorded in different tape locations.
There is no doubt that this is an area where there will be fast and efficient
technological innovations.

Everything discussed until now refers to hardware, that is physical
components that can be integrated into a work of architecture in order to
enhance its informational function. There is another fundamental element,
which is the software. Its job is to operate the hardware in order to transmit
different news. In general, most computer programmes used to generate
news items are based on the following principles:

they allow the designer to build individual and static messages,
made up of alphanumeric elements and/or graphic elements. Each of these
individual messages is generally called “a screen”;

they provide a language that yields a method for juxtaposing screens
with different effects: merging, displacement, substitution, etc. and usually
also enable them to sort the different elements of each screen at any time.

Therefore, the software described here provides the designer with a
language that allows him to control, in an indirect way through
alphanumeric data and graphics, the pixels (the basic element) in the
monitor where the message will be displayed.



ciones tecnologicas.

Todo lo descrito hasta ahora corresponde a elementos hardware, es
decir, a componentes fisicos que pueden integrarse en una obra arquitect6ni-
ca para potenciar su funcién informativa. Existe otro elemento fundamental,
en este caso de tipo logico, como es el software. La mision de este ltimo con-
siste en la explotacion del hardware para la transmision de distintas noticias.

En principio la mayoria de los programas informaticos para la genera-
cién de comunicados se basa en los siguientes principios:

-Permiten que el disenador elabore mensajes individuales y estaticos,
compuestos por elementos alfanuméricos y/o por elementos graficos. A cada
uno de estos mensajes individuales se les suele denominar “una pantalla”.

-Aportan un lenguaje que proporciona un método para yuxtaponer
pantallas con distintos efectos: fundido, desplazamiento, sustitucion, etc. y,
normalmente, también permiten ordenar en el tiempo los distintos elementos
de cada una de las pantallas.

Por tanto, el software aqui descrito dota al disefiador de un lenguaje
que le permite controlar, de forma indirecta a través de letras nimeros y gra-
ficos, los pixels (elemento basico e indivisible de todos ellos) existentes en el
monitor donde se presentara el mensaje.

En resumen, aunque la tecnologia empleada en la implementacion de
dispositivos para mostrar informacién ha cambiado drasticamente en los ulti-
mos anos, o casi mejor en los tltimos meses, la esencia del método utilizado
coincide plenamente con la metodologia utilizada en los afios cuarenta:
entonces eran bombillas que se encendian y apagaban a lenta velocidad y con
un tamano demasiado grande como para transmitir imagenes realistas a corta
distancia. Ahora utilizamos pantallas de alta resolucion que permiten utilizar
“bombillas” (pixels en la jerga informatica) de un tamano minusculo, incluso
inferior al perceptible por el ojo humano, y que se encienden y se apagan a
una velocidad altisima. En ambos casos un mismo sistema: el sistema binario.

Desde luego no vamos a hacer aqui una descripcion formal del siste-
ma binario, pero, eso si, nos vamos a permitir la licencia de terminar el arti-
culo citando un delicioso didlogo de la pelicula de Patrice Leconte El marido
de la peluquera. La escena transcurre alrededor de una mesa, durante una
comida en la que dialogan el padre del protagonista, que inicia la conversa-
cion cogiendo un gato entre sus brazos, y el hermano del protagonista, un
nifio de doce aros:

-"Ah, ah. ;Qué es un sistema binario? Formularé la pregunta de otra
forma: ;Qué es un gato binario? Naturalmente no lo sabéis. Bien, una vez mas
os sacaré de apuros. Un gato normal es un gato que tiene una cabeza, dos
ojos y cuatro patas. Un gato binario tiene, un ojo...un ojo, una cabeza, una
pata, una pata, una pata y una pata . ;Entiendes la diferencia?”

-"S17.

-"Je, je. Me esperaba esa respuesta”.
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To summarize, although the technology used in devices to display
information has drastically changed over'the last few years, or even over the
last few months, the the method used is in essence the same as the
methodology used in the forties. Then it was light bulbs that were turned on
and off slowly and were oo big to transmit realistic images over short
distances. We now use high resolution screens with “light bulbs” (pixels in
computer jargon) of a minute size, that are even too small to be perceived by
the human eye, and are turned on and off at very high speeds. In both cases
the same system is used: the binary system.

We shall not give a formal description here of the binary system,
but will allow ourselves to conclude this article by quoting a delightful
dialogue from the Patrice Leconte film “The Hairdresser’'s Husband”. The
action takes place around a table during a meal, when the father of the main
character grabs hold of a cat and starts the following conversation with the
brother of the main character, a twelve year old boy:

“Ah! What is a binary system? [ will ask the question differently:
what is a binary cat? Of course, you don’t know. Never mind, I will get you
out of your fix. A normal cat is a cat with one head, two eyes and four legs.
A binary cat has, ... , one head. one eye,..., ong eye and then one leg, one
leg, one leg, and one leg. Do you see the difference?”

es

“Ha, ha. I expected that answer”.

TABLA 1

Unidades de medida utilizadas para el almacenamiento de informacidn:
* Un BIT es la unidad elemental de informacién. S6lo puede almacenar dos valores: cero o uno.

+ Un BYTE es un conjunto de 8 BITs, y tiene distintas utilizaciones segin el tipo de informacién que se esté manejando.
Por ejemplo, si se trata de informacion alfanimerica, un BYTE puede contener una combinacion de ceros y unos que
represente cualquier signo del alfabeto urilizado. Si, por el contrario, se trata de informacion grafica, la informacion
almacenable en un BYTE corresponderfa a 8 particulas elementales del grifico y cada una de ellas seri blanca o negra
en funcion de que se almacene cero o uno.

» Un K(ilo)BYTE es una unidad de medida que equivale a 1.024 BYTES.
* Un M(ega)BYTE es equiparable a 1.024 KBYTES.
* Un Gliga)BYTE corresponde a 1.024 MBYTES

TABLA 2

COMPACT COMPACT WRITE WRITE VIDEQ
DISK DISK READ ONCE READ MANY READ DISCO
ONLY MANY ALWAYS
MEMORY
ACRONIMO @) CD-ROM WORM WMRA VD
TAMANO 1 1 5 1/4% 8" 514" CARTUCHO
12014
CAPACIDAD 1 HORA 650 2 GBYTES 650 DE2A4
MBYTES MBYTES HORAS
TIPO DE SONIDO TEXTO, TEXTO E TEXTOE TEXTO,
INFORMACION IMAGEN IMAGEN IMAGEN IMAGEN
FIAY FIJA FIJA FIA,
SONIDO IMAGEN
: ANIMADA Y
SONIDO
LECTURA POR LASER POR LASER POR LASER _ PORLASER POR LASER
GRABACION PRENSA PRENSA LASER LASER Y PRENSA
CAMPO
MAGNETICO
PERMANENCIA | NO NO NO BORRABLE Y BORRABLE Y
BORRABLE BORRABLE BORRABLE - REGRADABLE | REGRADABLE
CODIFICACION |  DIGITAL DIGITAL DIGITAL DIGITAL ANALOGICA
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Dominique Perrault

Nodriza industrial. 26, rue Bruneseau. Paris. 1985-90

La arquitectura no es un arte de exclusion

Hace cinco anos, en el décimotercer arrondissement, el Municipio de Paris y la
Société Anonyme de Gestion Immobiliére, lanzd un concurso del tipo “urbanistico-
arquitectonico”, para ver lo que se podia hacer con un trozo de terreno que habia
quedado atrapado entre las aproximaciones de la carretera de circunvalacion en el
Quai d'lvry y las vias de tren de la estacion d'Austerliz.

Como queriendo no demostrarse totalmente indiferente al lugar, el progra-
ma hablaba de un “hotel industrial”, una nueva clase de edificio, -ni un bloque de oft
cinas ni un edificio industrial, sino simplemente un espacio “inteligente” destinado a
alojar una gran diversidad de actividades, cuyo desarrollo no puede preverse. UN
CUADRO BLANCO SOBRE UN FONDO BLANCO.

Nada, menos atn que nada, sin indicaciones ni lugares comunes ni teorias
tranquilizadoras como la de ciudad-con parques y jardines, sencillamente una con-
frontacion con “nuestro mundo”, el real, los hechos dificiles, los que no queremos,
los que “no convienen”, de hecho una ciudad-escape ligeramente contemporanea
con buenas estaciones, con silos de cemento, una plataforma para helicopteros de
intervencion médica y un centro para el control y el mantenimiento del trafico de la
carretera de circunvalacion, con diariamente 250.000 coches.

Dejemos de creer EN LUGARES MALDITOS y tomemos energia de donde
la encontremos. Observemos el tréafico incesante de ferrocarriles y objetos volan-
tes —el movimiento perpetuo del espacio urbano— desde otro punto de vista, con-
tribuyamos, otra vez y siempre “con un poco de aqui y un poco de alld", con nues-
tra deseo de anhelar, puede que proporcione la evidencia de la transfiguracion del
lugar. Entonces, hagamos nuestro trabajo, y construyamos tiendas en contra, todo
en contra delHugar principal, con un asiento en la primera fila en la fantastica épica
de la urbanidad. Para disfrutarlo mejor, trabajemos, bafiados por la luz natural cap-
turada en una caja de cristal, equipémonos con todos los servicios posibles, con
camodidad de todos los niveles, redes, cables, de manera que nos mantengamos
al dia con los cambios en la forma de vida y de produccion.

El ladrillo de cristal alojard mas o menos cuarenta compaiiias y 500 per-
sonas. Algunas se expandiran y otras desapareceran. El edificio no permanecera
indiferente a tales cambios, que seran siempre visibles en la fachada, como la
expresion de su realidad. Para vivir felices, no vivamos escondidos. El problema es
construir, no un edificio historico ni un eco-museo futuro, sino un sistema, que viva
y que vibre con las ondas de shock de su ambiente actual; para este objeto esta
ahi, no en ninguin otro lugar.

Architecture is not an art of exclusion

Five years ago in in the thirteenth arrondissement, the Paris Municipality and the
Société Anonyme de Gestion Immobiliére launched a competition of the "urbanistic-
architectural” type, to might be done with a "scrap of ground" trapped between the
ring-road approach at the Quai d'lvry and railway lines of the gare d'Austerlitz.

As if wishing to prove not entirely indifferent to the site, the brief spoke of
an "industrial hotel", a new type of building—neither office block nor industrial
building but simply an “intelligent” space designed to house a multiplicity of
activities whose developement could not be forseen. WHITE SQUARE ON WHITE
GROUND.

Nothing, less than nothing, no hints, no catch-phrases, no soothing
theories as to the city-with-its-parks-and-gardens, simply a confrontation with "our
world", the real one, the hard facts, the ones who claim not to want, the ones that
"suit us fine"; in fact, a blandly contemporary city-scape with goods stations,
cement silos, a helicopter pad for medical intervention, and a nervecentre for the
control and maintenance of ring-road traffic, with its 250,000 cars daily.

Let us cease to believe in ILL-FATED PLACES, and take energy wherever
we find it. Let us view the incessant traffic of rolling-stok and flying objects —the
perpetuum mobile of urban space— with other eyes, let us contribute, again and
always, "something of this and a little of that" which, with our will to aspire, might
supply evidence of the transfigured place. Do our job, therefore, and set up shop
against, all against the head place, with a ringside seat on the fantastic epic of
urbanity. The better to enjoy it, let us work, bathed in natural light caught up in a
GLASS CASE, let us equip ourselves with all possible services, comfort all possible
levels, networks, cables, so as to keep up with changes in the modes of living and
production.

This glass brick will house forty or .so companies and 500 people. Some
will expand, others will disappear. The building will not remain indifferent to such
changes, which will always be visible in facade as the expression of its reality. To
live happily, let us not live hidden. The problem is to construct, not an historic
building or future eco-museum, but a system living, vibrating with the shock-waves
of its present environment; for this object is there, not elsewhere.
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(Noticias inesperadas, y 4). Arquitectura parlante
(Unexpected News and 4). Talking Architecture

José Quetglas

Siempre he envidiado a quienes han conocido arquitectura parlante. Sé que los
hay, porque leo a veces escritos donde el autor afirma, de una forma tan
rotunda que no puede mentir: “Esto es lo que el edificio dice”. Y a continua-
cién, o previamente, cuenta lo que el edificio le ha dicho. A mi los edificios no
me hablan. Serd que les habré hecho algo, o que oigo mal, o qué sé yo, pero
nunca he oido hablar a un edificio. Aunque también he notado que quienes
escriben lo de “eso es lo que el edificio dice” suelen citar para contarlo palabras
sacadas de las memorias escritas por los autores del proyecto —dichas por per-
sonas, por tanto, no por edificios— o palabras que se inventan ellos mismos,
interpretando al edificio. (Interpretando, también en el sentido del actor, que
dice cuanto el personaje de la obra, tal la ninfa Eco, no puede decir).

Empiezo a sospechar que, con la arquitectura parlante, suele suceder
lo mismo que con aquel teatrillo de marionetas, donde el picaro decia cuanto
alli ocurria —y, segin €l, ocurre mucho—, pero donde el teatrillo sigue siempre
tan vacio a nuestra vista como al principio de la funcién. Bromas aparte: creo
que entre una arquitectura y un seméaforo hay una diferencia, y que en esa
diferencia tiene su lugar propio el arte moderno. (Puede seguirse hasta el final
la cita que parodio: también estdn quienes toman la arquitectura por un
semaforo, y quienes a los semaforos por arquitectura). Los semaforos dicen
algo, y estan obligados a decirlo, sin interferencias ni ruidos —y solo pueden
hacerlo si se dirigen al espectador en un idioma que éste ya conoce, en un
lenguaje establecido y asumido por ambas partes; la arquitectura no: la arqui-
tectura, la obra de arte, no es una senal servicial, no dice nada, es muda.
Muda de una mudez especial: porque es una mudez que nos obliga a noso-
tros a hablar, que nos impulsa a interpretar —en un lenguaje inesperado, del
que ignordbamos nuestra propia capacidad para pronunciarlo, un lenguaje
que se inaugura en los impulsos de nuestra garganta, a cada pausa de nuestra
escritura, con cada comprobacién de nuestra percepcién de la obra.

Toda obra de arte es una maquina de locuacidad, —de nuestra locuacidad,
no suya. ;Hemos perdido algo con eso? ;Debemos lamentar los felices tiempos de
Sixto V, de Luis XIV, de Soliman, cuando la arquitectura si hablaba, es decir cuan-
do, previa a la obra, fuera nuestro, estaba ya acordado un dispositivo ideologico
—lo llamaban “belleza”- capaz de imponer al espectador el contenido de la obra?

Hay quien lo prefiere. Pero pensad que tampoco son las fuentes
romanas, los parterres versallescos, los rascacielos de espejo deslumbrante
quienes hablan, sino el Rey. En su mensaje lo que oimos, lo que nos llega es
su voz petrificada: tampoco en ese caso habla el edificio.

Tenemos que escoger. O arquitectura parlante, que sélo puede hablar
el lenguaje del dominio —porque todo lenguaje establecido, aprendido, vincu-
lante, es el lenguaje del Rey, porque cada vez que creemos hablar nosotros, si
lo hacemos en un idioma establecido, es lo establecido que habla a través
nuestro—, o arquitectura muda, que nos incita al titubeo de unas primeras
palabras, balbuceadas, que vamos apenas comprendiendo al irlas pronun-
ciando -;pero no es asi todo cuanto llega a valer la pena en nuestra vida? Se
trata de escoger entre el Rey y nosotros.

José Quetglas es arquitecto y catedratico de Historia del Arte y de la Arquitectura en la
Escuela de Arquitectura de Barcelona. Su articulo “Noticias inesperadas. 1 y 2*, fue publicado
en Arquitectura, 290.

[ have always envied those who have known talking architecture. 1 know
there are people who have because I have read authors affirm so in such a
resounding way that they could not be lying, “This is what the building
says”. And then they go on to tell what the building said. Buildings don't
talk to me. Maybe it's because of something I did, or because I don't hear
well, or...I don't know. But I've never heard a building talk. Although I have
noted that those who write “that’s what the building said” usually quote the
words used by its designers. So the words came from people, and not
buildings. Or else they themselves invent the words, interpreting the
building. (Interpreting is, in this case, also in the sense of an actor, who says
what the character, like the nymph Eco, cannot say.)

I'm beginning to suspect that the same thing may happen with
talking architecture as with marionette theatres where the rogue tells
everything that goes on there — and, according to him, a lot happens — but
the theatre seems as empty to us as it does at the beginning of the show. All
joking aside, I do believe that there is a difference between architecture and a
traffic light. In that difference is where modern art comes in. (The quotation
that T am parodying can be taken further: there are those who take architecture
for traffic lights, and those who take traffic lights for architecture.). Traffic
lights say something. They are obliged to, without any noise or interference.
And they can only do it if they address the viewer in a language that he or she
knows, an established language accepted by both parties. Architecture cannot.
Architecture, the work of art, is not a servile signal. It doesn't say anything. 1t
is dumb. But it's dumbness is special because it forces us to speak, to interpret,
in an unexpected language we didn’t even know we could speak, in a language
that begins with impulses in our throats, each time we pause to write, each
time we verify our perception of the work.

Any work of art is a loquacious machine. But the loquacity is our own.

Have we lost something with this? Should we long for the good old
days of Sixtus V, Louis the XIV or Soliman, when architecture did speak, but
spoke before the work was our own —its language was prearranged in an
ideological device called “beauty”, able to impose the work’s content on the viewer?

Some people would prefer to. But think that neither the roman
fountains, the parterres of Versailles or the dazzling mirrored skyscrapers
speak. It’s the King that does. It's his message that we hear, his petrified
voice that reaches us. So the building isn't speaking to us then, either.

We have to choose. It’s either talking architecture, which can only
speak the language of the dominium, because any established, learnt,
binding language is that of the King, because each time we think we speak
we do so in an established language, and it's what is established that speaks
through us, or it’s dumb architecture, inciting us to stammer our first
stuttered works which we barely understand as we say them. But isn’t
everything that’s worth while in our lives that way? We have to choose
between the King and ourselves.

José Quetglas is an architect and Professor of Art and Architecture History at the Barcelona
School of Architecture. His article “Unexpected News. 1 and 2“ was published in Arquitectura,
290. Translated by Christopher Emsden.
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De la continuidad organica a la descomposiciéon elemental
From Organic Continuity to Elementary Decomposition

Ignasi de Sola-Morales

Transformaciones en el disefio de los cerramientos en la
arquitectura del siglo XIX

El lento proceso de disolucién de la arquitectura de la edad clasica y la
emergencia de la arquitectura moderna se manifiesta, entre otros aspectos,
por la progresiva desmembracion de los planos de cerramiento del edificio.

El monolitismo de las estructuras homogéneas de los edificios en
piedra o en ladrillo con paramentos estucados cambia inexorablemente, en
la primera mitad del siglo XIX, por sistemas no sélo de componentes diver-
sificados sino también por sistemas nuevos de articulacion de las superficies
tanto de las fachadas como de las cubiertas.

Viollet-le-Duc (1814-1879), el mas grande
teérico de este proceso de transicion, en sus Entre-
tiens sur I'Architecture (1863-1872), formularia de
modo definitivo, a través de una minuciosa decons-
truccién de la arquitectura historica, los nuevos para-
digmas constructivos y edificativos. Los elementos de
la arquitectura romana, bizantina o gética, primoro-
samente dibujados en axonometria, se identificaban
como piezas independientes auténomas, capaces de
ser tratadas separadamente, de estar fabricadas con
materiales diversos y, por supuesto, de ser objeto de
montajes combinatorios, de ensamblajes, que ya nada
tenfan que ver con la orgdnica continuidad de los ele-
mentos y ornamentos de los muros y bévedas de la
arquitectura clasica.

Los textos e imagenes del séptimo capitulo
(Septieme Entretien) en el que se formula la lectura
moderna de la arquitectura gética, histéricamente fal-
sa pero eficazmente renovadora como metédfora de la
nueva situacion técnica y arquitecténica, asi como las
propuestas de nuevas formas de edificacion explica-
das y dibujadas en los capitulos onceavo, doceavo y
treceavo del mismo tratado, constituyen la formula-
cion mas clara y definitiva del nuevo modo de pensar la arquitectura en la
nueva cultura industrial.

Al muro cortina, al cerramiento por paneles, a la independencia
entre estructura y cerramiento, a la autonomia formal y constructiva de la
cubierta no se llega por ensalmo, como una ocurrencia moderna formulada
de la noche a la manana. Todavia en Gaudi (1852-1926), el mas contradic-
torio arquitecto entre clasicismo y modernidad, hay siempre una vacilacion
entre continuidad organica de los materiales y de las superficies o disconti-
nuidad desmembrada de cada elemento en una posicién cultural en la que
se ejemplifican con la méxima evidencia las dudas y las ambigtedades del
proceso de cambio que estamos explicando.

Ignasi de Sola Morales es arquitecto y catedratico de Teoria e Historia de la Escuela de
Arquitectura de Barcelona. Su articulo “La Recherche patiente” fue publicado en Arquitectu-
ra, 271-272.

Transformations in the Design of Closures in 19th Cen-
tury Architecture

The slow dissipation of the architecture of the classical age and the
emergence and arrival of modern architecture is shown by, among various
other aspects, the progressive dismemberment of the planes of the building’s
enclosure.

The monolithic quality of the homogenous structures of stone or
stucco-faced brick buildings began inexorably to change in the first half of
the 19th century, replaced not only by systems of diversified components
but also by new systems with which to articulate the
surfaces of both the facades and the roof.

In his Entretiens sur U'Architecture (1863-1872),
Viollet-le-Duc, the greatest theoretician of this
transitional development, definitively formulated the
new building and construction paradigms, doing so by
means of a meticulous deconstruction of historical
architecture. The elements of Roman, Byzantine and
Gothic architecture, finely and carefully rendered in
axonometries, were identified as independent and
autonomous pieces, capable thus of being treated
separately, of being made of different materials and, of
course, of being the objects of combinatorial
montages, of assemblages, which had nothing to do
with the organic continuity of the elements and
ornaments of the walls and vaultings of classical
architecture.

In the seventh chapter (Septiéme Entretien), a
modem reading of Gothic architecture is offered.
Although historically inaccurate, it served as an
efficacious renovator, as a metaphor of the new
technical and architectonic situation, as also did the
proposals for new ways of building, explained in the
eleventh, twelfth and thirteenth chapters of the same
treatise. The texts and images of the seventh chapter constitute the most
clear and definitive formulation of the new ways of conceiving of
architecture in the new industrial era.

The curtain wall, the panel enclosure, the independence between
structure and enclosure, and the autonomy of the roof’s form and
construction were not brought about by magic, nor did they occur as some
modern formulation happened upon in a single afternoon. Even in Gaudi
(1852-1926), the most contradictory architect in the divide between
classism and modernity, there is always a vacillation between the organic
continuity of the materials and the surfaces, and the dismembered
discontinuity of each element in a cultural position inwhich are

Ignasi de Sola Morales is an architect. He is a Senior Professor of Theory and History at
the Architecture School of Barcelona, His article “La Recherche patiente” was published in
Arquitectura, 271-272. Translated by Christopher Emsden
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Probablemente uno de los edificios mas significativos del inicio. de
este proceso sea la celebrada Biblioteca de Sainte-Genevieve construida en
Paris por Henry Labrouste (1801-1875) entre 1842 y 1851. Este arquitecto,
de solida formacion clasicista, Prix de Rome y profesor durante afios en la
Ecole des Beaux Arts, sorprenderia al mundo arquitecténico con un edificio
de aparente inspiracion romana y albertiana en el que, sin embargo, el sen-
tido de los elementos que lo forman se habia modificado por completo.

El muro aparentemente uniforme que cierra la planta rectangular
del edificio, la estructura metalica de fundicion que define el espacio princi-
pal de la sala de lectura y el tratamiento de la boveda que cubre este mismo
espacio lienen reminiscencias de las formas clasicas, de la arquitectura basi-
lical, pero, en realidad, ya no nacen de la misma concepcién de la edifica-
cién aunque aprovechen las analogias con la arquitectura del pasado como
procedimiento para la adquisicion de significacion monumental.

La fachada pétrea, de aspecto plano, que da frente al Panteon, es el
resultado de un minucioso sistema de articulacion en el que la decision for-
mal de ordenar este plano principal a base de un basamento casi ciego y
una arqueria continua en el piso principal se hace complejo y descompues-
to a través de operaciones de disefio independientes. En primer lugar la
monotonia aditiva de las arquerias, de caracter gético, tal vez quattrocentes-
co, con un minimo gesto de cierre en la mayor amplitud del apilastramiento
en los extremos. En segundo lugar la posicion de la puerta de entrada,
modesta y supeditada al ritmo repetitivo que domina la composicion gene-
ral de la fachada. En tercer lugar la disposicion superpuesta de los elemen-
tos ornamentales, de disefio no canénico, sino libre y naturalista, anadidos
a modo de bajorrelieves ensamblados sobre el plano del muro. Por ultimo,
el tratamiento de los vanos entre las arquerias apilastradas. Unas arquerias
auténomas, de mayor profundidad que anchura en los pilares, casi unos
contrafuertes en los que descansan, por dentro, los arcos de fundicion de
medio punto. Entre las pilastras un muro, también de piedra, pero con cla-
ro caracter de plementeria adicional. Con el complejo disefio de la pequena
ventana inferior para iluminar el pasadizo de las estanterias y con la gran
ventana superior, de aspecto termal, pero en realidad simple vacio entre
estructura y cerramiento opaco.

Quien examine cuidadosamente la seccion de la fachada de Sainte-
Genevigve advertira como en piedra se llega, por racionalismo funcional y
por capacidad de discernimiento de los distintos elementos, a un verdadero
mecanismo, un artefacto compuesto de piezas auténomas de distinto tama-
fio y forma ligadas a funciones diversificadas. ;A alguien le puede extranar
que, cincuenta afios mas tarde, todavia Mc Kim, Mead and White decidie-
sen repetir literalmente la misma solucion para la Biblioteca de Boston
(1888-1895)?

La utilizacion a gran escala de estructura metalica a la vista en un
edificio monumental tiene su primer ejemplo notable en la Biblioteca de
Labrouste que estamos analizando. Algunos mercados parisinos o algin
edificio de John Nash en Londres, anteriores a la Biblioteca, no proponen
un uso tan evidente ni tan masivo de este nuevo material.

En el proyecto original la seccién de esta estructura metalica estaba
definida por perfiles rectos formando cerchas de forma angular y alma cala-
da que acentuaban el modo de trabajar a flexién del nuevo material. No
resultan del todo claras las razones del cambio desde esta seccion a la defi-
nitiva formada por arcos ligeros de medio punto surgiendo de las ligeras y
estilizadas columnas de fundicion en el centro de la sala y descargando en

resoundingly exemplified all the doubts and ambiguities of the process of
change here being analyzed.

Probably one of the most important buildings of the beginning of
this process is the celebrated work, the Sainte-Genevieve Library,
constructed in Paris by Henry Labrouste (1801-1875) between 1842 and
1851. This architect, grounded in a solid classical education, winner of the
Prix de Rome and a professor for years at the Ecole des Beaux Arts,
astounded the architectural world with the building, of apparent Roman and
Albertine inspiration but in which the sense of the elements which shaped it
had nonetheless been completely changed.

The apparently uniform wall which closes the rectangular floor plan
of the building, the cast iron structure defining the principal space of the
reading room, and the treatment of the vaulted roof which covers this space,
all recall the classical forms of basilical architecture. In reality, though, these
no longer spring from the same conception of building, even though they
utilize analogies to the architecture of the past as a procedure by which to
adquire a monumental countenance.

The flat stone fagade looking out at the Panthéon, is the end result of
a meticulous system of articulation, in which the formal decision, that of
ordering this principal plane on the basis of an almost blind basement and a
continuous arcade on the main floor is made complex and disorderly
through independent design operations In the first place, there is the
cumulative monotony of the arcade, Gothic and perhaps even quattrocentesco
in character, with a minimal gesture towards closure at the point of greatest
width of the pilastered edges. In the second place, there is the position of the
entrance doorway, modest and subdued in the repetitive rhythm which
dominates the overall composition of the fagade. In the third place, there is
the super-imposed arrangement of the ornamental elements, whose design is
hardly canonical but rather free and naturalistic, added like bas-reliefs
encrusted into the plane of the wall. Finally, there is also the treatment of
the spans betwen the pilastered arches. The arches are autonomous, the
pillars deeper than they are wide, functioning as virtual buttresses on which,
within, the semi-circular and cast iron arches can rest. Between the pilasters
there is a wall, also of stone but whose character clearly evinces an
additional planimetry. Add the complex design of the little lower window,
illuminating the bookshelves, and the large upper window, which looks like
a thermal solution but is in reality a simple void between the structure and
the solid enclosure.

Examining carefully the section of the facade of Sainte-Genevieve,
we can see how even in stone, by functional rationalism and through a
capability to discern between the distinct elements, one can arrive at a true
mechanism, an artefact made up of autonomous pieces of various sizes and
shapes, linked to diversified functions. Would it surprise anyone that, even
fifty years later, McKim, Mead and White would decide literally to repeat the
same solution for the Boston Museum (1888-1895)?

The first notable example of the large-scale use of the exposed iron
structure in a monumental building is the building here under discussion:
Labrouste’s Library. Before the Library, various Parisian markets, or some of
John Nash’s constructions in London, did not propose to use this new
material so blatantly, nor on such a massive scale.

In the original design, the section of this iron structure was defined
by square profiles forming angular shaped ribs and perforated openwork
which accentuated the flex with which the new material could be worked. It



los extremos con exagerado laconismo en el testero de los contrafuertes de
la cara interior de las fachadas anterior y posterior.

En el proceso que estamos intentando describir y ejemplificar a tra-
vés de la Biblioteca de Labrouste se puede entender el permanente inter-
cambio entre la innovacién de los nuevos métodos constructivos y el signi-
ficado que todavia podian prestar los repertorios formales clasicos.
;Estamos ante una arqueria romana, romdnica, bizantina, etc., etc.?

En principio debemos decir que ya no. Pero no podemos negar que
las reminiscencias, las analogias con ciertas soluciones de la arquitectura
histérica, contribuyen a explicar y a hacer inteligible, aun a costa de mixtifi-
caciones, las intenciones arquitecténicas que guian el disefio de estos nue-
vos elementos estructurales. Cuando Labrouste convence al Conseil des
Batiments Civils del uso de la fundicion a cambio de modificar la seccion,
se estd cerrando un trato entre nueva tecnologia y significado inteligible. La
innovacion técnica acepta la contaminacion estilistica en beneficio de la efi-
cacia significativa del monumento. Una actitud contractual radicalmente
opuesta a cualquier posicion rupturista.

Ligada al problema de la estructura metalica del interior estd la
decision de formar el techo de la sala con un material ligero, ceramico, no
estructural, que muestra la dimension de sus placas prefabricadas sin
menospreciar la referencia a la tradicion formal de la boveda de canon
seguido. El sistema de doble cubierta con cercha acristalada para conseguir
una iluminacién cenital, tal como estaba previste en el proyecto inicial, deja
paso a una solucion mas literalmente rotunda. En los mismos arios, desde la
Galerie d’Orleans (1831) hasta el Cristal Palace de Londres (1851), ya se
habian desarrollado las cubiertas abovedadas de hierro y cristal.

Galerias, estaciones o palacios para Exposiciones Universales iban
alegremente mas lejos en la radicalidad de los cambios y en el sentido nue-
vo de la luz y del espacio. Eran las referencias que fascinarian a los maes-
tros de la vanguardia, los ejemplos que S. Giedion o H. Russell Hitchcock
verfan como paradigmas de la modernidad.

La Biblioteca de Sainte-Geneviéve no era tan simple ni tan inmedia-
ta en las decisiones que llevan a la consistencia del lenguaje arquitecténico.
Con la cultura clasica a cuestas entendida desde el proyecto y desde el con-
tacto directo de sus ejemplos mas permanentes, pero también con la logica
de los nuevos programas y de las nuevas técnicas, Henry Labrouste levanta-
ba un edificio tan solido como los de la edad clasica y, en cambio, tan lige-
ro, transparente e innovador como los de los “pioneros del disefio moder-
no” (Pevsner, 1954). Todo un elaborado proceso de mediaciones entre
tradicién e innovaciéon, entre memoria e invencion se retroalimentaban de
forma constante. El significado de la arquitectura no era sélo el resultado
del choque con lo nuevo, sino el fruto de un trabajado esfuerzo de inteli-
gencia y sensibilidad.
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_is not at all clear why this original design was changed for the definitive

section, which is shaped by light semi-circular arches which spring from the
light and stylized iron colums in the middle of the hall, and almost too
laconically support their other end on the front faces of the buttresses on the
inside face of the front and rear facades.

What can be grasped in this process that we are trying to describe
through the example of Labrouste’s Library is the permanent exchange
between the innovation of the new methods of construction and the semiotic
meaning that the formal classical repertoires could still loan to buildings. Are
these arches Roman, or Romanesque, or Byzantine, etc., etc.?

In principle we must say that these labels no longer apply. Yet we
cannot deny that the suggestive recollections of and analogies with certain
solutions known from historical architecture do contribute, even if only at
the cost of mystifications, to explain and clarify the architectonic intentions
which guided the design of these new structural elements. When Labrouste
convinced the Conseil des Batiment Civils [Department of Public Works] to
let him use iron instead of modifying the section, a pact was being signed
between new technology and intelligible appearance. For the benefit of the
signifying efficacy of the monument, technical innovation here accepted its
stylistic contamination; this contractual attitude is radically opposed to any
position upholding the idea of a radical break or rupture.

Linked to the problem of the iron structure of the interior is the
decision to make the roof of the hall with a light, ceramic, non-structural
material, one which would show the dimension of its pre-fabricated plates
without detracting from the reference to the formal tradition of the barrel
vault here chosen. The double roof system, with glassed segments allowing
zenithal lighting, just as was anticipated in the initial design, gives way to a
more literally rotund solution. Vaulted glass and iron roofs had already been
developed during these same years, from the Galerie D’Orleans (1831) to the
Crystal Palace in London (1851).

Galleries, train stations or World’s Fair pavilions developed the
radicality of these changes even further, happily extending the new sense of
light and space. They became the references which would fascinate the
masters of the avant-garde, the examples which S. Giedion or H. Russell
Hitchcock would see as paradigms of modernity.

The Sainte-Geneviéve Library was neither so straightforward and
simple nor as abruptly immediate in the decisions which lead to the
consistency of the architectural language. Steeped in classical culture,
understood both from plans and from direct contact with its most
permanent examples, but also deeply involved in the logic of the new
programs and new techniques, Henry Labrouste raised a building as solid as
those of the classical age and, on the other hand, as light, transparent and
innovative as those of the “pioneers of modern design” (Pevsner, 1954). It
was an entire and elaborated process of mediations between tradition and
innovation, between memory and invention, constantly feeding upon each
other. The meaning of its architecture lies not only in the result of the clash
with the new, but also in the labour of intelligence and sensibility of which
the library was the fruit.
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Interpretacion del
espacio The Interpretation
of Space
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Javier Revillo

1. La hipétesis de que el Claustro de Santa Maria della Pace, construido por
Bramante entre los afios 1500 y 1504, hubiera sido concebido en un primer
proyecto como un espacio abierto de menor dimension y perfectamente ctibi-
co, es sugerida por Franco Borsi en su reciente monografia sobre Bramante de
1987.

Atendiendo al levantamiento de planos realizado para su ultima res-
tauracion, donde se recogen las diferentes deformaciones sufridas por las
fachadas del claustro en el curso del tiempo, Borsi propone un nuevo punto
de partida para el estudio de la obra de Bramante y del Claustro en particular:
el espacio construido que hoy conocemos, forma-

do por cuatro pérticos de cuatro vanos cada uno,

pudo ser concebido en un principio con sélo tres

vanos por lado. La consecuencia inmediata es que

si mantenemos la dimensién de sus elementos

constructivos, cada una de las caras resulta un

cuadrado y el espacio central un cubo perfecto.

Posiblemente un cambio de planes del car-
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1. The hypothesis that the cloister of Santa Maria della Pace, built by
Bramante between 1500 and 1504, might have in a first design been
conceived as an open space of a lesser dimension and perfectly cubic, was
forwarded by Franco Borsi in his recent monograph on Bramante in 1987.

Studying the elevation of plans made for its latest restoration, which
brought together the different deformations that the cloister’s facades had
suffered with the passage of time, Borsi proposed a new starting point for the
study of Bramante’s work, and particularly that of the Cloister: the built space
that we know today, formed by four porticos with four bays each, might have
been originally conceived with only three bays on
each side. The immediate consequence of this is
that, if we were to maintain the dimension of its
construction elements, each one of the faces
would be a square, and the central space would
be a perfect cube.

It is possible that a change of plans
ordered by the cardinal Carafa, in charge of the

denal Carafa, comitente de la obra, en el sentido de
dar mayor amplitud al Claustro una vez iniciada su
construccion, llevara a Bramante a transformar el
proyecto original y a aceptar su ampliacion median-
te la agregacion de un vano mas en cada lado.

Una anotacion encontrada en los archivos
de la basilica de San Pietro in Vincoli y publicada por Ricci en 1915, certifica
que el 17 de agosto de 1500, el cantero Bartolomé Lante se comprometia a tra-
bajar y terminar en travertino romano ocho pilastras jonicas, basas y capiteles
del mismo orden, segun dibujo dejado por el maestro arquitecto Bramante.

El claustro que hoy conocemos cuenta con un total de dieciséis
soportes, cuatro angulares en los que el orden jénico queda reducido a una
sola arista y doce centrales, correspondientes a los vanos intermedios, que
hubieran sido el objeto razonable de un primer encargo de canteria.

Borsi deja entrever como su hipotesis de un primer proyecto de Bra-
mante para un claustro con sélo tres vanos por lado, no sélo resolveria la
cuestion del encargo de ocho pilastras jénicas, sino que fundamentalmente
situaria el proyecto a la cabeza de la ortodoxia compositiva del renacimiento.

El hipotético cambio de planes en el curso de las obras, que le llevara a cons-

Planta de la Iglesia y Convento de Santa Maria della Pace
Plan of the church and convent of Santa Maria della Pace

work, seeking for greater width after having seen
the beginning of work on the Cloister, might
have led Bramante to alter his original design,
and to integrate the extension through adding an
extra bay on each side.

A note found in the archives of the
basilica of San Pietro in Vincoli, published by Ricci in 1915, certifies that on
August 17, 1500, the mason Bartolome Lante contracted to make eight Ionic
columns, as well as bases and capitols of the same order, and to finish them
in Roman travertine, all in following a sketch given him by the master
architect Bramante.

The cloister that we know today has a total of seventeen supports,
four of which are comer pieces in which the lonic order is reduced to a
single arris, and twelve central pillars for the middle bays. This would be
quite in line with an initial commission for stone work.

Borsi lets us see how his hypothesis, that Bramante’s initial design
for a cloister with only three bays on each side, not only resolves the
question of the order for eight Ionic pilasters, but, far more importantly,
would situate the design at the forefront of the compositional orthodoxy of

Javier Revillo is an architect and an associate Design Pofessor of Architecture. This article,
along with that of Javier Maderuelo, makes up part of a larger study of space and its inter-
pretation from the Renaissance until today. Translated by: Christopher Emsden

Javier Revillo es arquitecto y profesor asociado de proyectos en la Escuela de Arquitectura
de Madrid. Este articulo, junto con el de Javier Maderuelo forma parte de un trabajo mas
amplio al respecto del espacio y sus interpretaciones desde el primer renacimiento a nues-
tros dias.
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truir cuatro vanos por lado,seria el que provocara
su falta de “absoluta belleza” a juicio de Vasari,en
el sentido de la"concinnitas” albertiana.

En efecto, cincuenta anos antes de la
construccion del claustro, Alberti rechazaba espe-

cificamente la apertura de vanos en nimero par,

Claustro de Santa Maria della Pace. Levantamiento del
claustro construido por Bramante, segiin medidas de
Letarouilly, 1850 y Arnaldo Brusschi, 1969.

Claustro de Santa Maria della Pace. Hipétesis de un primer
proyecto de Bramante. Alzado segun hipétesis de Franco
Borsi, 1987.

Cloister of Santa Maria della Pace, elevation of the cloister
built by Bramante, according to the measurement of Leta-
rouilly, 1850, and Arnaldo Bruschi, 1969.

the Renaissance. The hypothetical change of

plans in the middle of the work, leading to the
construction of four bays on each side, would be
what led Vasari to judge the work as lacking in
“absolute beauty”, in the sense of the
Alberti’sconcinnitas.

recordando cémo los antiguos, a imitacion de la
naturaleza, no hicieron nunca una fachada conun ~ Borsfs conjecture, 1987.
numero impar de columnas.

Todavia hoy no sabemos cuanto mas cerca de la voluntad de Braman-
te se encontrari el claustro de tres o cuatro vanos, pues no se conocen planos
de ningiin estado de la obra y Bramante era dado a aceptar y provocar conti-
nuos cambios.

Sélamente desde un andlisis perspectivo del claustro podemos com-
prender la diferencia que una u otra version apareja en cuanto al entendi-

miento del espacio que encierra y el modo de observarlo.

2. En “La perspectiva como forma simbélica”, Panofsky recuerda que para
Durero, en el campo de la representacion pictdrica, “lo primero es el ojo que
ve; lo segundo el objeto visto; lo tercero la distancia intermedia.”

Para el sistema de visién y representacion del espacio desarrollado
por la perspectiva, el observador debe tomar una cierta distancia respecto al
objeto observado, distancia que le permitira obtener una imagen adecuada
del mismo.

Elegida esta distancia, el observador situara un plano entre €l y el
objeto observado en posicién perpendicular al haz de rayos visuales que unen
su ojo y los puntos del objeto. La imagen se formaré en ese plano, fruto de la
interseccion de todos los rayos visuales con el plano interpuesto.

La cuestion no resuelta por la técnica perspectiva, es que el especta-
dor puede tinicamente representar aquello que se encuentra més alla del pla-
no interpuesto, aquél espacio donde estan los objetos , pero no obtendra una
imagen satisfactoria de su propio espacio.

Cloister of Santa Maria della Pace. Hypothesis of
Bramante's first design: elevation according to Franco

And sure enough, fifty years prior to the
construction of the cloister, Alberti had
specifically rejected the opening of an even
number of spanning bays, recalling that the ancients, in imitation of Nature,
never made a facade with an odd number of columns.

We still do not know today whether it was the three or the four bay
plan for the cloister that more closely approximates Bramante real desire, as
there are no known and existing plans of the work at any stage. It is known
that Bramante was given to accept and even provoke continuous changes in

his work.

2. It is only from a perspectival analysis of the cloister that we can
understand the difference entailed in one or the other version, at least as
regards the understanding of the enclosing space and the mode of seeing it.

In “Perspective as Symbolic Form”, Panofsky recalls that, for Durer,
in the field of pictorial representation, “first comes the eye that sees, then the
thing seen, and third the distance between them”.

For the system of seeing and representing space that perspective
developed, the observer must adopt a certain distance regarding the object to
be looked at. This distance allows him to get an adequate image of the thing.

In choosing this distance, the observer is placing a plane between
him or he and the object observed, a plane perpendicular to the lines of
vision that join his or her eye to the points of the object. The image will be
formed in this plane, being the fruit of the intersection of all of the lines of
vision with the interposed plane.

The problem that the perspective Lechriique left unsolved is that the



Para que la visién perspectiva pueda pro-
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spectator, who can only represent what he or she

ducirse, el espacio general debe quedar dividido ! l

por el plano del cuadro en dos espacios diferentes:

finds beyond the interposed plane —in the space

where the objects are— cannot obtain a

el de los objetos, tnico susceptible de ser repre-
sentado y el del espectador, cuya comprension L ‘
s6lo puede obtenerse saliendo del mismo, situdn-

dose en otro alternativo y mirando desde una cier-

ta distancia.

En este sentido, Brunelleschi construye en | ¢

el Portico de los Inocentes una sucesion de nueve . e

satisfactory image of his or her own space.

For perspective vision to have been able

to come about, space had to be divided by the

plane —i.e., of the painting, or of the visual

frame— into two different spaces: the space of
| the objects, the only one susceptible to being
= represented, and the space of the spectator, the

/]

espacios cubicos situados uno a continuacion del I /'/

comprehension of which could only be had by

otro. Las bovedas, tensores, columnas y muros AR
seran los encargados de senalar sus limites.

Un observador situado en uno de los espa-
cios, percibird correctamente todos aquellos que
anteceden al suyo propio y sélo por analogia Bocst, 1967,
deducira que aquél espacio en que se encuentra es
igual a cualquiera de ellos. Brunelleschi representa
la totalidad del espacio dividiéndolo en partes
iguales de la misma naturaleza. Cada una de ellas
posee todas las leyes del espacio general y todas

las partes sumadas constituyen el espacio.

3. Si efectivamente Bramante hubiera proyectado
el espacio del Claustro della Pace tal como sugiere
Borsi, de tres vanos por lado, la observacion del
mismo seria correcta desde la practica perspectiva,
El observador podria situarse fuera del espacio
central y mirarlo desde su eje de simetria,en el
vano central de cada cara. Las fachadas del claus-
tro, intersectadas en las filiformes pilastras jonicas
angulares, actuarian como tensos planos del cua-
dro, limitando un espacio cibico al modo de Brunelleschi. Para Argan, este
cubo es la imagen ideal del espacio perpectivo, donde esta comprendido todo
el espacio, es decir toda la profundidad geométrica representable.

En ese espacio central, se encontrarian todas las cosas, sus dimensio-
nes, las distancias entre ellas, sus relaciones de proporcionalidad, etc., todo,
excepto el observador situado fuera del mismo y por lo tanto dotado de la

capacidad de verlo, representarlo e interpretarlo.

4. Si esta hipotesis no se mantuviera y efectivamente Bramante hubiera con-
cebido el espacio del claustro tal y como hoy lo conocemos, con cuatro vanos
por lado, el efecto producido en la practica perspectiva, seria radicalmente
innovador,

La eleccion de cuatro vanos como sistema compositivo de cada facha-
da, conlleva la aceptacién de que cada eje de simetria queda ocupado por un

Claustro de Santa Maria della Pace. Hipétesis de un primer
proyecto de Bramante. Planta segiin hipotesis de Franco

Alberto Durero. “Lo primero es el ojo que ve. Lo segundo el
ojo visto. Lo tercero la distancia intermedia”, grabado.

Cloister of Santa Maria della Pace. Hypothesis of
Bramante's first design: floor according to Franco Borsi's
conjecture, 1987.
Albert Diirer. “First comes the eye that sees. Then comes
the thing seen. Third is the distance between”, woodcut.

L stepping out of it and looking back at it from a
certain distance, from another space.

Along these lines, in the Portico of the
Innocents, Brunelleschi built a succession of nine
cubic spaces placed one after the other. The
vaults, guys, columns and wall were responsible
for marking the boundaries.

A person situated in one of those spaces
would correctly perceive all of the spaces that
preceded the one he or she was in, and only by
analogy would be able to deduce that the space in
which he or she was actually in was just like any
of the others. Brunelleschi represented the totality
of space by dividing it into equal parts, all of the
same nature. Each one of these parts followed all
the laws of space in general, and space was

constituted by the sum of all these parts.

3. If Bramante really were to have designed the
space of the Cloister della Pace as Borsi
suggested, with three bays on each side, the
observation of this space would be correct in terms of the practice of
perspective. The observer would be able to situate him or herself outside the
central space and to look at it from its axis of symmetry, seeing the central
bay of each face. The facades of the cloister, intersecting in the filiform Ionic
corner columns, would function as tense planes of the square, reducing to a
cubic space in the fashion of Brunelleschi. For Argan, this cube is the ideal
image of perspective space, in which all space is understood; in other words,
it resumes all the geometrical depth that can be represented.

In that central space, all things would be found, as well as their
dimensions, the distances between them, their proportional relations, etc. —
everything except the observer located out of the central space, who would
therefore be able to see it, represent it, and interpret it.

4. If this hypothesis were to be rejected, and Bramante really were to have
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soporte. De este modo, se interpone un cuerpo opa-
co entre el espacio del claustro y el espectador. Bra-
mante parece querer impedir la vision del espacio,
obligando al observador a franquear este plano vir-
tual materializado en cada una de las cuatro facha-
das y a entrar en ese segundo espacio, aquél donde
estan los objetos.

El espacio del Claustro de Santa Maria della
Pace se definira a si mismo, al igual que el espacio
platénico, al margen de la existencia de un especta-
dor. En caso de que éste exista, se encontrara nece-
sariamente en su interior, entre todas las cosas, des-
provisto de su capacidad subjetiva de visién e
interpretacion.

No en vano, al recibir Rafael Sanzio, en
1509, el encargo de realizar un fresco donde se
representara la cultura de la renovada Roma de
Julio 11, éste retrata a sus contemporaneos como
filosofos, astrologos, matemadticos y geometras
griegos. Bramante, por entonces primer arquitecto
papal, encarna la figura de Euclides que, inclinado
sobre una tabla y con un compas en la mano, traza
figuras geométricas, mientras dos figuras a su
espalda sostienen las esferas del universo y de la
tierra.

Para Platén, que preside la composicion de
la Escuela de Atenas, llevando en su mano el
Timeo o Libro de la Naturaleza, el universo es una
esfera, la figura mds perfecta, dentro de la cual se
encuentran todas las cosas y cuyo centro es ocupa-
do por la tierra.

En el Timeo, el espacio se define como

anterior a la formacién del mundo, a la creacién

de las cosas. El espacio sirve de teatro para que todo aquello que nace esté en

algtin lugar y este espacio no puede ser conocido por los sentidos, sino sélo

por la razén.

Bruneleschi, Portico de los inocentes, Florencia.
Bramante, Claustro de Santa Maria della Pace, Roma.

Bruneleschi, Portico of the Innocents, Florence.
Bramante, Cloister of Santa Maria della Pace.

conceived the cloister space just as we know it
today, with four bays on each side, the effect
produced in the practice of perspective would be
radically innovative.

The choice of four bays as the
compositional system of each fagade brings in tow
the acceptance that each axis of symmetry is
logically occupied by a support. In this way a solid
body is interposed between the cloister and the
spectator. Bramante seemed to want to obstruct
the vision of the space, forcing the spectator to
cross over this virtually material plane with each
one of the fagades: to enter into that second space,
there where the objects are.

Like Platonic space, the space of the Santa
Maria della Pace Cloister would then be self-
defining, regardless of the existence or not of a
spectator. Such a spectator, if one were to exist,

would necessarily find her or himself in its
interior, amongst all of the objects, and thus
deprived of her or his subjective faculty of vision
and interpretation.

It was not in vain that, when, in 1509,
Rafael Sanzio received the commission to make a
fresco in which the culture of the renewed Rome
of Julius 1l would be represented, he portrayed
his contemporaries as so many Greek
philosophers, astronomers, mathematicians and
geometers. Bramante, at the time the head
architect to the Pope, was incarnated as
Euclides, who, leaning over a drawing board
with a compass in his hand, traced geometrical

figures while two figures behind him hold up

the spheres of the universe and of the Earth.

Presiding over this composition of the School of Athens was Plato,

with the Timaeus (or the Book of Nature) in his hand. For Plato, the

universe was a sphere, the most perfect shape and form, within which all

things were found and whose center was occupied by the Earth.

Space, in the Timaeus, is defined as existing prior to the formation of

the world and the creation of things. Space served as a stage in order that all

that is born and comes into being be in a place. And this space, for Plato,

could no be known through the senses, but only through reason.

Rafael Sanzio, fragmento de la Escuela de Atenas, Stanza
della Segnatura, Vaticano.

Rafael Sanzio, fragment of the School of Athens, Stanza
della segnatura, the Vatican.
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Javier Maderuelo

Para el fil6sofo Inmanuel Kant el espacio y el tiempo no son nociones genera-
les de las cosas, ni tampoco datos perceptibles por los sentidos, sino que per-
tenecen exclusivamente al ambito del pensamiento, son las “formas a priori”
de la intuicion sensible. Por lo tanto, para Kant el espacio no es un concepto
empirico derivado de experiencias externas, porque la experiencia externa
s6lo es posible por la representacion del espacio; es decir, para él, el espacio
es una especie de idea innata, una intuicién pura que todos los hombres tene-
mos desde el mismo momento de nacer. Sin embargo, nuestro conocimiento
del espacio no es completo, es algo que se va forjando con la experiencia que
nos proporcionan los sentidos, por lo tanto podria ser considerado, desde
otro punto de vista, como uno de esos conocimientos de los que Baumgarten
diria que aun siendo claros resultan confusos.

Es cierto que nuestras experiencias sensitivas necesitan de las ideas de
espacio y tiempo para cobrar sentido y que todos los hombres cuerdos tene-
mos una idea o representacion innata del espacio que permite que, indepen-
dientemente del adiestramiento que suframos, nos podamos mover dentro de
él. Por eso, cualquier persona, de cualquier lugar del planeta, con indepen-
dencia de sus atavismos culturales, comprende la diferencia entre izquierda y
derecha, arriba y abajo, lejos o cerca, lo cual nos permite realizar incesantes
desplazamientos en el espacio sin provocar excesivas colisiones, por tierra,
mar o aire, tanto por nuestros propios medios fisicos como comandando
algun artificio que requiere de un alto grado de conceptualizacién del espa-
cio. Pero, a pesar de la universalidad del concepto general de espacio que el
hombre tiene, no todas las personas conocemos y comprendemos el espacio
de la misma manera. No me refiero a la constatacion del hecho de que hay
bailarines que dominan sus gestos dibujando iméagenes de movimiento en el
espacio del escenario con auténtico virtuosismo, que hay conductores de
automévil habiles frente a otros que son torpes, etc., circunstancias que
dependen mas del adiestramiento que de las diferentes representaciones del
mundo de las ideas, sino que el concepto de espacio que el hombre actual tie-
ne estd en relacion con el conjunto de las ideas que ha sido capaz de formar
en el cerebro.

En cierta ocasion escuché a un fisico que el pastor de la Arcadia que
lanzaba una piedra al aire la veia subir siguiendo una linea recta inclinada
para caer después a plomo. Esta era su evidencia de lo real, una realidad en
la que la trayectoria, linea ilusoria que virtualmente sigue la piedra, quedaba
restringida a la representacion de las lineas que el pastor pudiera conocer, ya
que, parece probado, entonces no se conocia, y por lo tanto no se podia
imaginar, la figura de la parabola. Tal aseveracion es posiblemente arriesga-

da, no se que nivel de certidumbre puede tener, ni si los antrop6logos serfan

Javier Maderuelo es arquitecto y profesor en la Escuela de Arquitectura de Valladolid. Su
ultimo libro publicado es “El espacio raptado”, Mandadori, 1991.

For the philosopher Immanuel Kant, space and time were not general
notions about things, nor were they directly perceptible by the senses; they
belonged, rather, exclusively to the domain of thought, being the “a priori
forms” or categories of sensible intuition. As a result, space for Kant was not
an empirical concept derived from external experiences, because external
experience would only be possible by the representation of space; in other
words, space is a kind of innate idea, a pure intuition that all people have
from the moment of their birth. Our knowledge of space, however, is not
complete; it is something that is continually forged through the experiences
we have with our senses, and as a result they might be considered, from
another point of view, as the kind of knowledge which, as Baumgarten
would say, although clear, are still confused.

Our sense-based experiences clearly need the ideas of space and
time in order to make sense, and it is also clear that all sane folk have an
innate idea or representation of space, one that, regardless of what sort of
teaching we are allocated, allows us to move within it. Anybody, therefore,
from anywhere on the planet, and regardless of whatever cultural atavisms
they harbour, understands the difference between left and right, up and
down, far and near, etc. All of these allow us to indulge in endless spatial
displacements, be they by land, sea or air, by our own locomotive
propulsion or by controlling some artifice requiring a high degree of
conceptualization of space, without causing too many collisions.

Nonetheless, despite the universality of mankind’s general concept
of space, not all people know and understand space in the same way. This
is not merely to note that some ballet dancers are genuine virtuosos in their
control of gesture and their drawing of images of movement in the space of
the stage, or that some automobile drivers are good and others appalling,
which depend more on the training we have received than on the different
representations of the world of ideas. More to the point, the concept of
space that a person actually has is closely related to the whole set of ideas
that she or he has been capable of forming in their mind.

1 once heard a physicist tell of the Arcadian shepherd who, when he
threw a stone into the air, would watch it rise in a straight line according to
whatever angle he threw it, and then fall perpindicularly like lead to the
ground. This was his evidence of the real, a reality in which the trajectory,
the illusory line that virtually follows and traces the stone, was restricted to
the representation of the lines that the shepherd was able to know. Given
that the figure of the parabola was not known at the time, it would seem all
but certain that the shepherd could not have imagined the stone according

to such a figure. Such an assertion is possibly risky, its level of certainty

Javier Maderuelo is an architect and Professor in the School of Architecture of Valladolid .
His last work published was “El espacio raptado”, Mondadori, 1991. Translated by:
Christopher Emsden



capaces de confirmar esta hipétesis, pero, aun asi, puede ser buena como
imagen de un hecho: que las interpretaciones que nuestro cerebro puede
hacer del espacio estan limitadas a lo que nosotros seamos capaces de cono-
cer y comprender.

Lo que pretendo insinuar es que, aun concediendo que el hombre
tenga ideas generales innatas, como los conceptos de espacio o de tiempo, es
la experiencia quien define las condiciones del espacio y configura nuestra
capacidad perceptiva de él, por esto, cuando pretendemos emitir un juicio
sobre espacios de otra época o de otro lugar, distintos de los de nuestra expe-
riencia vivida, es necesario hacer el esfuerzo de situarnos histéricamente en la
posicion cognitiva del hombre o la civilizacién que generaron aquellos espa-
cios para poder comprenderlos.

El hombre occidental contemporaneo tiene un tipo de conocimientos
y de experiencias sobre el espacio que, por su compleja riqueza, de alguna
forma, le impiden comprender en toda su magnitud la configuracién de los
espacios de otras épocas y otros lugares. La visién cartesiana, el afan métrico
y la posibilidad de desplazarse en automovil o en avion, trasladandose de un
continente a otro en breves horas, son algunos factores que nos impiden
comprender los espacios de la antigtiedad desde los presupuestos que estos
fueron originados.

Nosotros, por lo tanto, no podemos hacer otra cosa mas que interpre-
tar. Es aqui donde lo que tal vez fue sélo rutina o casualidad se convierte para
nosotros en enigma inexplicable, en magia. Ante la imposibilidad de com-
prender exactamente desde que presupuestos conceptuales se gestaron ciertos
espacios arquitecténicos nos maravillamos de su resultado y calificamos de
maégico un lugar del que esperamos una logica configurativa similar a la que
nosotros empleariamos en la actualidad, pero que no somos capaces ‘de
encontrar.

Para el hombre actual el espacio es un fenomeno claro, lo puede
medir, dibujar con minuciosidad, restituir fotograficamente, etc., pero a la
vez es confuso, sabemos que hay aspectos del espacio que escapan a los
conceptos métricos, por mds que comprobemos que hay o no relaciones
armonicas entre sus partes estas no logran explicar la magia del lugar, lo
inexplicable.

Siguiendo el modelo de la piedra lanzada por el pastor creo que
podemos asegurar que hasta los primeros arios del siglo XX los arquitectos no
han sido conscientes de todo el poder que tenian para configurar el espacio,
simplemente porque el concepto de espacio, como seniala Cornelis van de
Ven!, no pertenecia a la arquitectura sino que era patrimonio casi exclusivo
de la filosofia y de las ciencias naturales.

Es una obviedad tan evidente que la arquitectura se desarrolla en el
espacio que hasta época muy reciente parece que nadie habfa tenido cons-

ciencia de ello. Los tedricos de la arquitectura habian estado tan enfrascados
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being unclear to me; I do not know if anthropologists would be able or
willing to confirm this hypothesis, but even so, it serves as an image of a
fact, viz.: the interpretations of space of which our brains are capable are
limited to what we are capable of knowing and understanding.

What 1 am trying to insinuate here is that, even while conceding
that people have innate general ideas, such as the concepts of space and
time, what defines the conditions of and organizes our perceptual capacities
of space is experience. For this reason, when we seek to pass a judgment on
spaces from another age or another place, different from those of our own
lived experience, in order to properly understand those spaces we must
make an effort to situate ourselves historically in the cognitive position of
the person or the civilization that generated them.

Contemporary western man has a type of knowledge and
experience of space that, due to their rich complexity, in some way prevent
him from understanding in all their magnitude the organization of the
spaces of other times and other places. The Cartesian vision, the joy of
measurement, and the possibility of moving about in car or plane, going
from one continent to another in a matter of a few hours..., these are just a
sample of the factors that keep us from understanding the spaces of
antiquity according to the presuppositions by which they were created.

Hence we can do nothing more than interpret. This is where what
perhaps was only routine or chance is for us into an inexplicable enigma,
into magic. Given the impossibility of understanding from exactly which
conceptual presuppositions were certain architectural spaces produced, we
are amazed at the result and quality it as the magic of a place. In fact, we
expect an organizational logic similar to what we ourselves currently use
and, unable to find it, we resort to such occult commentaries.

Space today, for us, is a clear phenomenon: it can be measured,
meticulously drawn, photographically replicated, etc. Yet at the same time
it is unclear; we know that there are aspects of space which escape metrical
concepts, and, no matter how often we establish that there are or are not
harmonic relations between its parts, the inexplicable magic of the place
remains without explanation.

Alluding again to the model of the stone-throwing Arcadian
shepherd, I think that we can be sure that, until the beginning of the 20th
century, architects have not been conscious of all the power that they have
to organize and shape space. This was simply because the concept of space,
as Cornelis van de Ven! has noted, did not really belong to architecture,
being instead the almost exclusive patrimony of philosophy and the natural
sciences.

It being so patent that architecture unfolds in space, it seems that
until only very recently nobody was conscious of it. The theoreticians of
architecture had been so overworked and engrossed in arguing over the
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en discutir sobre la pertinencia de los 6rdenes, los tipos de ornato, el caracter,
la aptitud o la funcionalidad, que la idea de relacionar arquitectura y espacio
no se ha articulado hasta que Heinrich Wolfflin, a finales del pasado siglo, y
Paul Frankl, poco més adelante, comenzaron a analizar la historia de la arqui-
tectura en términos espaciales.?

La idea de que el espacio es la esencia de la arquitectura es la gran
aportacion del Movimiento Moderno. A partir de entonces nuestros 0jos y
nuestra mente comienzan a interpretar en términos espaciales las arquitec-
turas de otras épocas, del Medievo, del Renacimiento, de la Grecia clasica,
como si aquellas arquitecturas hubieran sido pensadas desde la idea de
espacio.

Esto no quiere decir que los arquitectos de otras épocas no fueran
conscientes de que con las obras que levantaban estuvieran encerrando o
delimitando un espacio concreto y diferenciado, sino que los términos en los
que se pensaba y erigia la obra no eran “espaciales” en el sentido en que en la
actualidad utilizamos el término.

Vitruvio, por ejemplo, no utiliza en su célebre tratado ni una sola vez
la palabra espacio, para él la arquitectura consta de varias partes, entre ellas la
Disposicion, cuyas especies son tres: icnografia, ortografia y scenografia ?, es
decir, la arquitectura se define con las “ideas” de planta, alzado y vision pers-
pectiva. El caracter paradigmatico que ha tenido, durante toda la historia de
la arquitectura occidental, el tratado vitruviano ha contribuido, en gran medi-
da, a que el trabajo del arquitecto se haya “reducido” a la definicién de las
plantas, los alzados y las perspectivas de los objetos concretos que debe cons-
truir, siendo el espacio una consecuencia directamente inducida de ellos pero
no su objetivo.

En la arquitectura occidental ha primado la idea del modelo. El mis-
mo Vitruvio presenta en su tratado, para aleccionar a los arquitectos roma-
nos, todos los modelos de disposicion de columnas en los templos griegos. A
continuacién describe los detalles de la ornamentacion de las columnas, dan-
do origen a la omnipresente teoria de los 6rdenes que dominard el interés
tedrico de la arquitectura occidental desde el Renacimiento centrando los
problemas arquitecténicos en la forma y los estilos.

Cada época de la historia ha concedido predominio a una de las
“especies” vitruvianas sobre las otras, asi, en el Renacimiento se prestaba mas
atencion a la ortografia desarrollando las teorias de la simetria y la armonia,
expresadas en las fachadas de los edificios. En el Barroco predominé la sceno-
grafia y en el siglo diecinueve, con el desarrollo de las ideas de composicion,
la icnografia. Fue necesario llegar a la modernidad, desterrar todos los con-
ceptos académicos y liberarse de las normas, para entender que existe una
entidad conceptual superior a la suma de las visiones parciales que es el espa-
cio y, solo hasta hace muy pocos afos, cuando algunos arquitectos posmo-
dernos plantean espacios laberinticamente complejos podemos entender que
el espacio no puede ser reducido sélo a un conjunto de plantas, alzados y
secciones.

Los arquitectos, como la mayoria de los artistas en Occidente, han

importance of the orders, typologies of adornment, character, aptitude or
functionality, that the idea of relating architecture to space had not been
articulated until Heinrich Wolfflin, at the end of the last century, and Paul
Frankl shortly afterwards, began to analyze the history of architecture in
spatial terms.?

The idea of space as the essence of architecture was the great
contribution of the Modern Movement. From then on, our eyes and mind
began to interpret the architectures from other times in spatial terms, to
interpret Medieval, Renaissance, and classical Greek architecture as if they
were to have been thought in terms of the idea of space.

This does not mean that architects from other times were conscious
that the buildings they were raising up were enclosing or delimiting a
concrete and differentiated space, but rather that the terms in which
buildings were conceived and built were not “spatial” in the same sense in
which we use the term today.

In his celebrated treatise, Vitruvius, for example, did not use the
words space once; for him, architecture consisted of various parts, amongst
which was the Disposition or arrangement, of which there were three
species: iconography, orthography and scenography.3 That is: architecture
is defined by the “ideas” of ground plan, elevation and perspective view.
The paradigmatic character that Vitruvius’ treatise has had throughout the
entire history of western architecture has, in large measure, led the work of
the architect to “limit” itself to the definition of the floor plans, the
elevations and the perspectives of the concrete objects that had to be built.
Space was a directly inducible consequence of them, but was not their
objective.

Occidental architecture has always given primacy to the idea of the
model. Vitruvius himself, in his treatise, seeking to instruct the architects of
Rome, presented the models of arranging the columns in the Greek
temples. He continued to decribe the ornamental details of the columns,
thus giving rise to the ubiquitous theory of the orders, which would
dominate the theoretical attention of western architecture from the
Renaissance on, centering the architectural problematic on the matters of
form and the styles.

Each historical era concedes predominance to one of the Vitruvian
“species”. In the Renaissance, more attention was paid to orthography, thus
developing the theories of symmetry and harmony, expressed in the facades
of the buildings. In the Baroque period, scenography prevailed, and, with
the development of the ideas of composition in the 19th century,
iconography held sway. It was necessary to wait for modernity, the
banishing of all of the academic concepts and the liberation from norms,
before understanding that a conceptual entity exists which is greater than
the sum of all of the partial visions. This entity was space, and it was only
when, very recently indeed, a few postmodern architects posed
labyrinthinely complex spaces that we were able to understand that space

cannot be limited merely to a set of floor plans, elevations and sections.
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estado realmente interesados por la forma y muy concretamente por la recre-
acién y variacion de las “formas histéricas” que culminaron en el eclecticismo
del siglo XIX. El espacio era entendido como un ente abstracto superior a las
formas concretas, como un ente superior a la idea de “volumen corpéreo”,
término con el que Wolfflin definié a la arquitectura.

La idea de interpretar la historia de una evolucién de los conceptos
espaciales, es decir, con ojos “modernos”, alejandose de los modos y maneras
conceptuales que generaron realmente aquellas arquitecturas y utilizando la
historia como una hermenéutica polarizada, se ha debido en buena medida a
Bruno Zevi. Esta idea es tan atractiva e interesante como maliciosa ya que
equipara el comportamiento de los creadores del pasado con el nuestro. En
estos momentos en los que la historia parece ser cuestionada hay que tener
sumo cuidado, hay que ser cautelosos con las interpretaciones que sacan del
contexto conceptual las obras para analizarlas a la luz de conocimientos que
solo se pudieron utilizar con posterioridad, porque sino caeremos en la iluso-
ria trampa de imaginar mundos como los que nos ofrecen esos estipidos
videos de televisién en los que animales prehistoricos viajan en futuribles
naves interestelares y se comunican inteligentemente con robots androides en
lugares carentes de tiempo y espacio.

La interpretacion de la arquiteétura del pasado debe ser muy respe-
tuosa con los conocimientos que sobre el espacio se tenfan en la época en que
se produce cada fenémeno arquitecténico concreto. Nuestros conocimientos
sobre el espacio nos pueden ayudar a comprender mejor la arquitectura de
otras épocas y otras latitudes, sin embargo, no es conveniente que penséra-
mos que los creadores de las catedrales goticas, pongamos por caso, que
generaron tan espléndidos espacios, pudieran concebirlos desde la logica

espacial que nosotros utilizamos en la actualidad.

! VAN DE VEN, Cornelis: El espacio en arquitectura, Catedra, Madrid, 1981, p. 11. (Ed. inglés 1977).
2 Véase: WOLFFLIN, Heinrich: Renacimiento y Barroco, Alberto Corazén, Madrid, 1977 (ed. aleman
1888); El arte cldsico, Alianza Editorial, Madrid, 1982 (ed. aleméan 1899); y FRANKL, Paul: Principios
Jundamentales de la historia de la arquitectura. E1 desarrollo de la arquitectura europea: 1420-1900, Gus-
tavo Gili, Barcelona, 1981 (ed. aleman 1914).

* Veéase: VITRUVIO: Los Diez Libros de Arquitectura, (Traduccion de Ortiz y Sanz), Akal, Torrejon de
Ardoz, 1987, p. 8.

Architects, like most artists in the west, have been especially
interested in form, and, more particularly and concretely, in the re-creation
and variation of “historical forms” which culminated in the eclecticism of
the 19th century. Space was understood as an abstract entity far above
concrete forms, as an entity above the idea of “bodily volume”, the term
used by Wolfflin to define architecture.

The idea of interpreting the history of architecture as an evolution
of spatial concepts —that is, with “modern” eyes, drawing away from the
conceptual modes and manners that really generated the architectures of
history, and using history as a polarized hermeneutic— is in large measure
owed to Bruno Zevi. This idea is as attractive and interesting as it is
somewhat malicious, given that it postulates giving our current behavioural
equipment to the creators of the past.

These days, when history seems to be increasingly questioned, one
must take great care and be very cautious with the interpretations that take
words out of their conceptual context in order to analyze them under the
light of knowledge that only posteriority has made available for use. If not,
we will fall into the illusory trap of imagining worlds such as those offered
by those stupid television videos which show prehistoric animals travelling
in futuristic inter-stellar spaceboats, communicating smoothly and
intelligibly with android robots in places out of both time and space.

The interpretation of the architecture of the past ought to treat the
knowledges of space, those available and current at the actual moment of
an architectural artefact’s production, with great respect. Our spatial
epistemology can help us better understand the architecture of other times
and other latitudes, but nevertheless it is hardly appropriate that we think
that the creators of the Gothic cathedrals, to propose but one example, who
generated such splendid spaces, were able to conceive them with the same

spatial logic that we use now.

! VAN DE VEN, Cornelius, Space in Architecture. (1977).

* Cf. WOLFFLIN, Heinrich, Renaissance and Baroque (orig, 1888), Classical Art (orig. 1899); and
FRANKL, Paul, Fundamental Principles of the History of Architecture. The Development of European
Architecture: 1420-1900. (orig. 1914).

3 CE. VITRUVIUS, The Ten Books of Architecture.
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cartas al director
letter to the editor

Madrid, 28 /2 /93

Estimados comparieros:

Los numeros 289 al 292 son R ar-
quitectura con proyectos interesan-
tes, planos que se ven, y fotos de ar-
quitectura, composicién cara pero
que queda bien.

Los nimeros 293 y 294 son ina-
ceptables.

El 293 es comodisimo porque se
desarma todo y muy literario. Las
radiografias apasionantes.
cionables sin el menor inter
aparece ni un sélo p

’ - T L sin 1 cierto valor. \
G d l S i - d € l 0 ROGRESO El 294 mejora algo del anterior.

Los dibujos de Siza muy expresi-

vos y muy monos. Intenten en los
imos reproducir plantas todavia

mas pequenas para no poder ver na-
da, que debe ser de lo que se trata.

Lo siento pero a mi no me p.
cen nada acertados estos dos ulti-
mos NUmeros.

Un abrazo,

Aurelio

Madrid, 2 /28 /93

I Abril - 15 Mayo 1993 Dear Colleagues,
) Numbers 289 to 292 are about R.
architecture: with interesting
designs, plans that can be seen, and
photos of architecture. The
composition is expensive but good.

Numbers 293 and 294 are
unacceptable. Number 293 is very
handy, as it all comes apart and is
very literary. The Radiograph X-
are brilliant. The collectibles do not
have the slightest interest. There is
not a single design with or without
1 certain value. Number 294 is

ewhat of an in
1gs are very expressive and

very nice. In the future, try to print
even smaller floor plans, so that
nothing can be seen; this seems to
be the idea

[ am sorry to say this but to me
the last two numbers do not seem
to hit the mark at all.

Pinituras
‘I.":, FRdan .’/U (J., I"Ul'n’

Aurelio Botella Clarella.

magdalena, 6 * 28012 Madrid = IFel. (91) 530
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decoracion en PV.C. DECEUNINCK, se adaptan perfectamente
a su nivel de exigencia profesional y creativa.

Envienos el cupon adjunto y compriebelo: recibird
gratuitamente un amplio dossier de informacién técnica.

DECEUNINCK IBERICA. AVENIDA DE LA INDUSTRIA. 25
POLIGONO INDUSTRIAL DE COSLADA, 28620 COSLADA-MADRID
TEL.: (91) 673 17 23 - TELEFAX: (91) 673 18 67

Libertad Creadora

Pida desde ahora su informacién gratuita mediante este cupén.

Nombre y Apellidos:

Profesidn: e
Calle; . N

Poblacion: Provincia:

Cédigo Postal: Teléfono:

Sirvase rellenar este cupén en mayusculas v enviarla a Deceuninck Ibérica,
Avda. de la Industria 25, Poligono Industrial de Coslada, 28820 Coslada-Madrid

\ ARQUITECTURA

deceuninck

gy




Mientras otros piensan cOmo imitar
las hazanas de Presto en MS-DOS,
los clientes de Soft ya han
conquistado Windows

Presto es el programa de medicio-

nes estandar en cada vez mas

paises del mundo. Construido

sobre la experiencia de seis mil

usuarios de Presto Clasico, Presto
es el programa que usan todos los profesionales
de la edificacién, porque:

« Esfécil de usar, tanto en la version MS-DOS
como en la nueva version sobre el entorno
Windows.

« Esilimitado en capitulos, partidas, lineas de
medicion, proveedores...

» Soporta todas las bases de datos. Esto es
natural, porque cada vez mas bases de datos
se han desarrollado directamente con un
programa Presto.

+ Seadapta a todos los modos de trabajar: con
o sin precios descompuestos, para clientes
publicos o para la administracion, en obras
pequefias o en proyectos enormes.
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Presto tiene una ventaja especial. La equivalen-
cia de obrasy archivos permite utilizar cualquier
proyecto anterior como referencia para copiar
partidas o capitulos enteros en los nuevos
presupuestos. Ademas, pueden utilizarse va-
rios archivos o referencias para analizar un
presupuesto, y el resultado serd independiente
de los ficheros maestros, por lo que pueden
realizarse modificaciones y simulaciones sin
afectar a los ficheros generales.

Unprogramaconfuturo

Soft estd a la cabeza de los desarrollos en el
mundo de los presupuestos y las mediciones.
Presto es el primer programa espaiol de medi-
ciones (y de momento el tnico) disponible
tanto en MS-DOS como en Windows,

Para garantizar que Presto es una inversion
con futuro, sus caracteristicas superan las de
los demas programas y exceden lo que
ofrecen las bases de datos mas actualizadas:

« Soporte de conceptos paramétricos
= Busqueda por descriptores

« Agenda de proveedores

» Pliego de condiciones automatico
» Correccion de inflacion y divisa

Mediciones cadavezmas automaticas

Se pueden introducir las mediciones sin utilizar
préacticamente el teclado. Aunque existen lineas
tipo, valores de defecto para cada campo y
formulas para agilizar la entrada de mediciones
a mano, esta tarea puede realizarse también
automaéticamente:

» Midiendo los planos directamente sobre
una tableta digitalizadora, con el exclusivo
sistema de mentis Post-It.

= Midiendo directamente en pantalla sobre
planos disponibles en formato DXF (en
version Windows).

» A través del modulo ALCE, que realiza las
mediciones autométicamente para los usua-
rios del programa Arris.

_ Listados modificables

o Con Presto se suministran més
de sesenta listados predefinidos
que cubren todos los casos habi-
tuales en edificacion: cuadros de
materiales y precios descompuestos, varios
tipos de presupuestos y diferentes hojas resu-

men. Ademads, todos los listados son modifica-
bles, lo que permite adaptarse a formatos preim-
presos, introducir datos personales o, incluso,
generar listados completamente nuevos.
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Los programas con futuro no pueden ser ya
programas cerrados. Por eso Presto importa y
exporta todos los formatos de intercambio y
permite realizar comunicaciones con hojas de
célculo, bases de datos y editores de textos.

Porque ya nadie trabaja aislado. Por eso, en

Espafia o en Chile, en México o en Portugal,
siempre hay alguien trabajando con Presto.

Presto

El procesador de precios

Santisima Trinidad 32, 5° 28010 Madrid (91) 448 3540 Fax (91) 448 4050
Via Augusta 4, 4° 08006 Barcelona (93) 218 1920 Fax (93) 218 5931



'ALICANTE - Pintor Aparicio, 38 - (96) 512 40 80
BADAJOZ - Avda, Sta. Marina, 11 -(924) 24 07 51
BARCELONA - Rossello, 21 - (93} 419 i‘?‘ 33
BILBAD - Alameda de Urquijo, 53 - (94) 421 4089
CASTELLON - Tarragona, 5 - (964) 23 70 73
GIRONA - Emili-Grahit, 18-20 - (572) 21 52 44
GHNAPA - Avda, Madrid, 21 - (958} 20 02 50
LA CORUNA -’Alfr!do Vicenti; 40 -(981) 27 3390
LEON - Mo_desla Lafuante, 7 - (387) 21 45 54
LOGRORIO - B.C. Guardia Civi, 2 - (941} 20 61 21
MADRID - Paseo de la Habanz, 33 - {'?ij 5649211
"MAJADAHONDA - Rea!-Ah‘a. 70911638 89 98
MANRESA - Carrio, 7 - (931 872 11 55

MURCIA « Plaza Romea, & - (968) 21 62 04

‘OVIEDO . Asturias; 25 - (985) 23 77 23

P. DE MALLORCA - Pastual Risor, 18 - (571) 4546 16

PAMPLONA - Benjamin do Tudeia, 44 - (948] 17 0052
REUS - Avda. Dr, Vilaseca, 15+ (977) 3217 33

SAN SEBASTIAN - Tomas Gro;. S- Ay 92'
SANTANDER - Sta. Lucia, 2 - (942) 36 43 30
WEWW:RMWHMI—W:}S&MW
SEVILLA - Virgen del Valle, 71 - (954) 27 1; b2
VALENCIA - Cirilo Amoras, 5 - (96) 351 76 01
VALLADOLID - Don Sanche, B - (983) 29 44 12

VIGO - Progrese. 10 - (984) 43 83 78

ZARAGOZA - San Vicente Martr, 23 - (976) 22 6543
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Perspectivas Saludables
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Kémmerling, S.A., C/Dr. Castelo, 10; 40 A y B, 28009 Madrid, Tel.: 574 75 06/07



El acoplamiento de elementos en angulo
distintos al recto, es ya para los sistemas de
ventanas de PVC Kémmerling, un standard

de fabricacion, incluso con perfiles estrechos.

Las ventanas de perfiles de PVC Kémmer-
ling no necesitan pintura y son resistentes a
la corrosién. El nivel de aislamiento térmico
y acustico que se alcanza, incluso en cons-
trucciones standard, es muy alto.

Una ventana de PVYC Kémmerling instalada
hace 17 afios y sometida a control ahora en la
Cuenca del Ruhr seguia cumpliendo las
normas actuales en cuanto a estanqueidad

de las juntas frente a la lluvia e insonorizacion.

Kémmerling
dispone de

amplia informacion
sobre las

distintas
aplicaciones

del PVC a toda

clase de

b cerramientos,
tiligen ventanas,
Elifabeth = puertas,

invernaderos, etc.

El hospital de Santa Isabel
en Dorsten se cre6 con una
notable conciencia de los
costes: se construy6 con pre-
cio cerrado.

El arquitecto prof. Manfred
Ludes ajusto sus estudios
para construir ahorrando
costes, con un cuerpo de
construccion elemental,
renunciando a amontonar
zonas funcionales y utilizan-
do sistemas de construccion
y materiales acreditados.
Por ejemplo, las numerosas
ventanas permiten ilumina-
cion y ventilacién directa
incluso en los pasillos. La
necesidad de instalaciones
técnicas en el edificio se
redujo asi considerablemente,
lo que propicié el ahorro de
una planta especialmente
dedicada a ellas.

La buena relacién entre
costes y utilidad, en las ven-
tanas de perfiles de PVC
Kémmerling, ofrece inmejo-
rables perspectivas, asi como
también el bajo coste de

mantenimiento para el futuro.

BKOMMERLING

La instalacion cuenta con 370 camas y
440 empleados. Cubre las necesidades
hospitalarias de la ciudad de Dorsten y es
uno de sus mayores empleadores.

La gran cantidad de ventanas establece
una union dptica, fisica y psicolégica con la
naturaleza y previene la sensacion de
claustrofobia.
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¢Solo un buen programa
para arquitectos?

iNi mucho menos! Point Line es el programa mds completo, poderoso
y especifico para el disefio arquitectonico. Una herramienta sencilla
y efectiva que le guiard continuamente de funcién a funcién a través
de un claro sistema de meniis en castellano. Obteniendo un completo
dominio del disefio, tanto en 2D, 3D Aldmbrico o Modelado Sélido y Paint.

Sencillo de aprender y facil de recordar.

Su perfecto funcionamiento en ordenadores personales y la rapidez
y calidad en la creacion y presentacion de sus proyectos hacen de Point
Line la unica respuesta total para un sector profesional cada vez mas

exigente y competitivo. Estas

. POINT LINE’ son algunas de sus caracte-

; risticas: Enlace de su informa-
@ cion grafica con paquetes de
e : : presupuestos y mediciones.
Arquitectura completamente
abierta.

Su potente 3D permite visua-
lizar volimenes con enorme
rapidez, y generar perspectivas
y secciones ortogonales.

Ademads, cuenta con admira-
bles opciones de animacion.

Un médulo Paint, desbor-
dante de creatividad, ofrece la
posibilidad de utilizar 256 colores
de una paleta de 16 millones.
Con potentes herramientas de
. o SR ki modificacién a su gusto.
bz —. s K La opciéon VIDEO MERGE...
le permite sobreimprimir los proyectos sobre imdgenes reales: y el POINT
LINE RENDERMAN aplicar texturas realmente sorprendentes.

Point Line puede expresar por si todo lo que usted imagind, ofrecién-
dole un nivel de presentacién perfecto. Point Line es la mejor opcién
para el disefio arquitectonico, VN DIOBIR.: T e et whammis phe H tos exmosoitdis . |

> - ~ . . . I Techvisién, S.A., ¢/ Valencia, 245 (08007 Barcelona), o llame al Tel. 487 11 33. |
ma disefiado a la medida de su exigencia. |

I Nombre

|
|
TECHVISION i i
|
|
|

Valencia, 245 08007 Barcelona Tel. 487 1133 Fax 4872030 Tix. 998081 ASCM |
| Poblacién D.P.

| Provincia Tel.
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AE/6th CAD- CAM-CAE Trade Show
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TECHNOLOGY



DENTRO DE 20 ANOS
ESTE ANUNCIO
LO PODRIAN
FIRMAR OTROS

HOY, NO



19 7 1 Porque cuando hace

veinte anos Sistemas

TDM dio a conocer su

Sistema de Ordenacion
- Modular de Espacios Arquitectoni-
cos (suelos, tabiques y techos),
bajo una sola forma, este concepto
no estaba aplicado todavia en
Europa.

1982 Diez anos mas tarde
sstevass | @ln seguiamos traba-
jando en solitario.

Por aquel entonces,
TDM presentaba un sistema espa-
cial reticular de vias transportado-
ras de cables de energia y circui-
tos de voz y datos. Esta
aportacién merecié el MERIT'88
por la innovacion tecnoldgica
otorgado por LF.l

SISTEMAS

SOLUCIONES INTEGRALES

1993 Mas de 20 anos de
P realizaciones continuas
\. generan cultura... y
‘ una importante lista de
magnificos "espacios inteligentes”
a la vez que provoca la moderni-
zacion de empresas de servicios
que mezclando soluciones y
productos dispares ofrecen
actuaciones globales similares.
Es el momento de un nuevo
despegue. Sistemas TDM plantea
un concepto mdas completo que,
sin duda, es de su interés:

Inférmese.

B e

Santa Brigida, 51 28220 Majadahonda (Madrid) Tel.: (91) 638 87 11-638 87 96 Fax: (91) 639 07 17
La Ribera, 14 08003 Barcelona Tel.: (93) 31542 06- 3154003 Fax: (93) 31540 08



JUEGOS KOMPAN, S.A.
C/ Montseny, s/n.° Nave 12
08338 Premia de Dalt

(Barcelona)
Tel. (93) 752 28 39
Fax (93) 752 10 31




Perfilado y Construccion PYC

AH
'V Altos Hornos de Vizcaya, S.A.

HIPER EROSKI DE IRUNA: Pabellon construido sobre chapa prepintada BANDACOLOR. 25.000 m' de cubierta impermeabilizada tipo Deck y fachadas panel SUPERPLANO.

LIDER EN LA CONSTRUCCION
DE CERRAMIENTOS METALICOS

POR PRODUCTO:

Amplia gama de perfiles y paneles, en distintos acabados y colores.

POR PROYECTO:

A su medida. Aislamiento térmico y acustico, iluminacion, ventilacion,
proteccion contra incendios, impermeabilizacion, con materiales y tecnologias vanguardistas.

POR SERVICIO:

Entregamos a diario edificios construidos con las mas altas cotas de Calidad y prestaciones.

POR INNOVACION:

Pioneros en utilizacion de placa grecada traslucida en policarbonato, S

e impermeabilizacion ligera con laminas de E.P.D.M. termosoldables. \T N\O \ID
POR SEGURIDAD: e ch Db \C\O\
Sistemas contra incendios. CER 4 SE!R\] ~ s
POR RENTABILIDAD: g BOY e
Soluciones constructivas con optimo indice coste-calidad. i

2 ; - " Luchana, 6, 3.” dcha. - 48008 BILBAO
Perfilado Yy Construccion PYC i itsies rs tees
Delegaciones en: Bilbao Tfno. (94) 415 54 55, Madnid Tfno. (91) 435 97 03, Barcelona Tfno. (93) 218 02 08, Vigo Tino. (986) 22 14 19.
Zaragoza Tfno. (976) 23 52 18, Valencia Tino. (96) 391 87 23, Sevilla Tfno. (95) 442 58 01, Lesaca Tfno. (948) 63 70 00



Férroli, un mundo
de calderas y radiadores

Un mundo de calidad y belleza, pensado para
personas exigentes, en el que podra encontrar
dentro de una amplisima gama, las calderas y
radiadores mas adecuados para su gusto

y necesidades.

Conozca las calderas murales a gas Nueva
Elite, con el moderno sistema Total Security, las
insonorizadas Silent K a gasoleo, los radiadores
de aluminio Serie Europa,...

Siempre encontrara el modelo que busca.

Elija Férroli, eligiendo bien.

fedecsa

Tecnologias de Calefaccion, S. A

Telef. (947) 22 30 50. Fax: (947) 21 96

FERROLI




LUNAS DE CONTROL SOLAR

ARIPLAK es el vidrio de control solar o vidrio
reflectante de alto vacio fabricado por
ARINO-DUGLASS. En su sofisticado tiinel de
bombardeo iénico en alto vacio, Ariio-Duglass
produce hasta 1.000.000 de m2 destinados a los
mejores proyectos de los arquitectos mas
imaginativos, quienes tienen muy en cuenta no
s6lo la belleza y modernidad, sino también la
confortabilidad y el ahorro energético.

Ademas las lunas de control solar ARIPLAK
pueden ser tratadas con posterioridad, cuando se
requiera una mayor seguridad contra impactos
fisicos (ARIPLAK STRALAMI laminado), mayor
resistencia frente a los frecuentes choques
térmicos producidos en las superficies del vidrio
(ARIPLAK DUGLASS templado), o cuando sea
preciso un mayor aislamiento térmico y acustico
(ARIPLAK en doble acristalamiento ARIGLAS).
ARIPLAK tecnologia de futuro.

LOGIA

L ARrINO | duglaw |

Ptoyales Bajos, s/n - Tels. (976) 10 80 08 - Fax (9) 76 - 10 82 37
50171 LA PUEBLA DE ALFINDEN = Zaragoza (Espana)




precio de la construccion centro 93

Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Guadalajara

El cuadro de precios de la construccion de mayor difusion a nivel nacional,
con 5.450 precios simples de materiales y mano de obra y 5.525 precios descompuestos.

Clasificacion sistematica tradicional de facil manejo con los precios orientativos mas aproximados al mercado,
que hacen de este LIBRO o BASE DE DATOS un instrumento imprescindible para la confeccion de sus presupuestos o como elemento de consuita.

P.V.P. (Incluidos I.V.A. LIBRO 2 VOLUMENES ..........ccccccuneunas 12.300
y gastos de envio) BASE DE DATOS + LIBRO) ................ 25.000

A los Arquitectos colegiados se les hara un descuento especial del 10%.

Informacion y Pedidos: Gabinete Técnico de Publicaciones del C.0.A.A.T. de Guadalajara
C/ Capitan Arenas, 8 - 19003 Guadalajara - Tel.: (911) 21 27 94 - Fax: (911) 2531 00 ‘ ifor®

D. ; (o U S : Tel.: Profesion:

Direccién : Municipio y Provincia :

[ Transferencia Banco Popular Espariol C/C n® 6030603/36. Urbana 1. Guadalajara [ Contra reembolso

|| Giro Postal (enviar fotocopia) [ Talén nominativo i

L| Tarjeta de Crédito []VISA [ 14B [ ] Master-Card
N2 completo tarjeta / / / Fecha caducidad

ARQUITECTURA
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José Alfonso Ballesteros

EIN HAUS FUR EINE FAMILIE AUF DEM LAND
A SINGLE FAMILY HOUSE IN AND OF THE COUNTRY

Mikhail Labazov
Andrej Savin

Desaparecer como final
Esta vivienda unifamiliar de inverosimil construccion es por supuesto desmontable
y trasladable a cualquier lugar, en los periodos en que es estable. Su volumetria,
su luz, su forma, sus espacios, son constantemente cambiantes, dependiendo del
dia o la noche, la estacion, la hora, o simplemente del capricho del destino.

Durante todo el dia el hogar permaneceré perfectamente mutable en for-
mas y colores. El viento mecera sus paredes, las estancias cambiaran de ambiente
luminico mientras desaparecen. Cada instante de percepcion habra desaparecido
en una nueva formacién o en la ausencia.

Por la noche el aire se enfria y el globo, exhausto, descendera levemente
a reposar por un instante ya desaparecido. Los confines de la casa se plegaran
sobre sus moradores, arropandolos en el infinitesimal descanso y protegiéndolos
de la noche puramente casual. Reducira el espacio, empequeiiecera los volume-
nes, se contraera el pabellén como el globo, dispuesto a transformarse perpetua-
mente. Hasta que el dudoso dia caliente otra vez una parte de aire que pasaba por
ahi, y el pabellén independiente a los prodigios fisicos, altere caprichosamente, por
ignoto orden, la emocion de sus habitantes en nuevas dimensiones, nuevas medi-
das y escalas, nuevos colores y luces, inapreciables... desapareciendo.

175

Disappearance As End

This single family house, of unreal construction, can, of course, be taken apart
and moved to any other place, at the times when it is stable. Its volumetry, light,
form and spaces are constantly changing, depending on the daylight or the night
sky, on the season, the hour, or simply on the whims of fate.

All day long the dwelling will remain perfectly changable in shape and in
colour. The wind will shake its walls; the lighting in the rooms, even as they
disappear, will change. They will disappear at every instant, turning into a new
formation or simply disappearing, into absence.

At night the air gets cold, and the globe, exhausted, will lightly descend,
resting for a moment which itself will have already disappeared. The outer edges
of the house double over on its residents, wrapping them in infinitesimal relaxation
and protecting them from the entirely random night. The space will be limited, the
volumes will get smaller, the pavilion will contract into itself like a balloon,
disposed towards its own perpetual transformation. Then, one dubious day, the
heat will again blow air through it, and the pavilion, independent from all the
prodigious physicists, will, by an unknown order, playfully alter the emotions of its
inhabitants, giving them new dimensions, new weights and scales, new colours
and new lights, all imperceptible,... disappearing.

José Alfonso Ballesteros es arquitecto. Su articulo "Insomnios” fue publicado en
Arquitectura, 294

José A. Ballesteros is an architect. His article “Insomnias” was published in Arquitectura,
294, Translated by: Christopher Emsden.
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MATIOSCHKA
Ivan Schalmin

Desaparecer como final
Bergson decia “el espiritu es una cosa que dura”, y Descartes “se ha creido tradi-
cionalmente que algo existe por ser constante”.

Hoy dia acompaniamos a Paul Virilio cuando en uno de sus libros afirma
que “la ciencia nos deja ver poco a poco como su evolucion es una continua con-
version de lo que se creian constantes en variables”. Este pabellon es un buen
ejemplo de ello. Es la inevitable referencia de los demas pabellones entre los que
se implanta, porque en su forma cambiante de aparecerse lo usan como agarrade-
ro a lo real para no desaparecer. Seria como el catalizador de la realidad de todos
los pabellones.

En ocasiones como la que contemplamos cambia homotéticamente sugi-
riendo un atractivo juego (tal vez dedicado a nosotros por saberse contemplado)
de muy tradicional arraigo ruso, inductor de multiples referencias espaciales y
complicadas reflexiones sobre interior y exterior.

Siendo este pabellon un ejemplo de mutacion veloz, contemplamos en un
instante varias posiciones simultaneas a las que, por su realismo, se tiende a atri-
buir propiedades de relacién entre objetos fisicos, pero no hay que perder de vista
que tan solo es uno cambiando homotéticamente de tamafo.

Los efectos cambiantes de la luz sobre los objetos y los edificios, la cons-
tante variacion a la que los someten los agentes metereologicos, el viento, la lluvia
..., hacen que entendamos nuestro “alrededor” no como un objeto asociado a una
idea, sino como el limite de una sucesion de objetos, variaciones de un modelo
como el nuestro, experimental. Ese limite de caracter matematico que nosotros
somos capaces de entender no existe. En su misma definicion contiene su desapa-
ricion.

Explica Virilio como en nuestro mundo cada
vez somos mas ausentes. Los medios de transporte e
incluso nuestro modo de vida nos separan cada vez
mas del medio. Cuando viajamos en avion nos mete-
mos en una capsula presurizada y cambiamos en bre-
ves instantes de lugar, de clima e incluso de hora, de
tiempo. Esa duracion es ausencia en todos los siste-
mas de medida del tiempo. Los periodos de transpor-
te lo mismo que los de variacién o mutacién son perio-
dos de ausencia...de desaparicion.

La mutabilidad como analogia del fin. Fin en
cada instante.

Disappearance as End
Bergson said, “The spirit is a lasting thing”, and Descartes, “It has traditionally
been believed that something exists when it remains the same.”

We agree here with Paul Virilio, who in one of his books affirmed that
“science lets us see little by little how its evolution is a continuous turning of what
were believed to be constants into variables”. This pavilion is a good example of
just that. It is the inevitable reference of the other pavilions amongst which it
stands, because they use its changing way of appearing as a handle by which to
grip on to the real, in order not to disappear. It is like the catalyst of the reality of
all of the pavilions.

On occasions such as this one here, it changes homothetically,
suggesting an attractive play (perhaps even dedicated to us, as if it knew that we
were looking at it) of deeply rooted Russian tradition. It is an inductor of multiple
spatial references and complicated reflections on inside and outside.

This pavilion being an example of rapid mutation, we can in one moment
see various positions at the same time as those that, for all their realism, tend to
be given the properties of object relations. Yet one must not overlook that it is
only one, homothetically changing its size.

The changing effects of light on objects and buildings, the constant
variation due to metereological factors such as wind or rain, make us understand
our “surroundings” not as an object associated to an idea, but rather as the
boundary of a succession of objects, all variations of a model like ours:
experimental. This quasi-mathematical boundary that we are capable of
understanding does not exist. Its disappearance is contained in its very definition.

Virilio explains how we are more and more
absent in our world. The means of transport and
even our way of life separate us more and more
from our environment. When we travel by plane, we
sit in a pressurized capsule and, in a few fleeting
instants, we change the place, climate, even the
hour, the time. That duration is, in all the systems of
measuring time, absence. The periods of transport,
like those of variation or mutation, are periods of
absence, ... of disappearance.

Mutability is an analogy of the end: the end
at every moment.



“APEIRON" ORDER: CHAOS VERKORPERT
Raoul Bunschoten

El final restituido. La supresion del fin
“La embriaguez es un nimero”.— Baudelaire

Berlin es final desde ambos lados
Sometida a una asombrosa superposicion de fronteras, es la ciudad analégica del
final. Durante muchos afios se han superpuesto en Berlin fronteras diversas. Las
de una ciudad, con caracter y consecuencias medievales de division, de pugna, de
poder, de desconfianza, todo tan propio de la historia de las ciudades rivales del
medievo. Ademas, y en el mismo emplazamiento, las fronteras de un pais, frontera
ésta mas moderna, que coaliga a un grupo de pueblos frente al recelo de sus veci-
nos. Y se superpone ademas, sin abandonar el mismo lugar y hasta la misma linea,
una frontera de civilizaciones, de sistemas econdmicos, de alianzas militares. Tal
vez lo que en la antigiiedad fueron dos imperios.

La tension es tan grande, la friccion tan poderosa, que el final de la ciudad
desde cualquiera de los dos lados es una linea no materializada. El fin no esta
construido.

Desde cada uno de los lados se ve el final en el otro. Los contrarios mar-
can el final de lo que cada cual es para mostrarle lo que no es, lo que no debe ser,
lo que el orden correspondiente no le permite ser sino al otro lado del fin.

Asomados a ese gigantesco abismo, a esa enorme falla geo-politica, se
miran semejantes los de uno y otro lado, y en la unificacion descubren lo provisio-
nal del limite. Algo evidente y muy eficaz hasta hace unos instantes se aparece de
repente como un posible estado aleatorio de la separacion.

Es muy posible que la sustancia
primera, que ha sido fragmentada en la
division, se conserve en las partes dividi-
das en estado de caos, bajo un orden no
controlado, a causa de la traumatica
separacion. Los bordes de la ciudad
alrededor de la divisién conservan confu-
sos datos de la ciudad unida que utilizan
de otra manera no controlada: cadtica-
mente. Es probable que en la unificacion
sea ésta precisamente su posibilidad de
orden. Tal es la propuesta presente.

Retomar los principios elementa-
les de la organizacion urbana anteriores
a la division, comunicaciones, visuales,
volumetrias...organizarlos en un sistema
coordinado de relacion y establecer los
parametros en los que debe moverse
esa relacion. Sélo queda esperar las
sucesivas iteraciones para formar un
campo de fuerzas que construird todos
los nuevos vinculos en el fin. Completara
el vacio con la misma cualidad sustancial
con que se evidenciaba antes el fin: la
aleatoriedad.

Analogia del final y una propuesta
para su eliminacion. BERLIN NON-FINITA.
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The End Restored. The Suppression of the End.
“Drunkenness is a number.” —Baudelaire

From both sides, Berlin is final.

Subjected to an astonishing super-imposition of frontiers, Berlin is the urb analo-
gous to the end. For many years, diverse frontiers have been laminated over Ber-
lin: those of a city, with a medieval character of divisions, context, power, dis-
trust..., all traits of the history of the rival cities of the middle ages. Besides that
—and in the same situation— it is a more modern frontier, one across which a
group of peoples join forces against the fear and distrust of their neighbours.
Another super-imposition as well, without leaving the site and maintaining the same
line: a frontier between civilizations, economic regimes and military alliances.
Something, perhaps, like what in antiquity would be two empires.

The tension is so great, and the friction so powerful, that the end of the
city is a line which neither side has materialized. The end is not built.

From each side the end can be seen — on the other side. The two contra-
ries mark the end, reciprocally displaying to each what it is not, and what it is bet-
ter not to be. Neither order allows it to be other; each is the other side of the end.

Leaning over this giant geopolitical abyss, the two sides look at each
other —so similar— and in unification discover how provisional the boundary is.
What until a few moments ago seemed to be obvious and efficient suddenly appe-
ars to have been but a random state of separation.

It is quite possible that the primary substance, fragmented in the division, is
maintained in the chaotically divided
parts, following an uncontrolled order
due to the trauma of separation. The
edges ofthe city touching on the divi
sion retain confused data from the uni-
ted city, used in another, uncontrolled
fashion, used chaotically. Unification is
quite likely the necessary possibility of
its order. Such is the present proposal.

To take up once more the ele-
mental principles of urban organiza-
tion —communications, views, volu-
metries— as they were before the
division, and organizing them in a
coordinated system of relations, esta-
blishing also the parameters in which
those relations ought to move... —
the only thing left is to wait for the
successive iterations which will shape
a force field which will construct all the
new links, in the end. The void will be
completed with what the end city had
already and always showed: an alea-
tory quality, rendered substantial.

Berlin —apologia for the end,
and a proposal for its ®limination—
non-inite, UNENDING BERLIN.
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DAS SCHIENENSYSTEM VON WEST-BERLIN:
EINE ZUSATZLICHE VERBINDUNGSEBENE
Alison & Peter Smithson

El final como estado de equilibrio
Culminacion, terminacion, acabado, son analogias semanticas del fin absoluto. Len-
guaje analogo para recrear un estado ultimo e irrevocable.

Hoy ya casi todo lo leemos en imagenes. Mucho mas potentes y cada dia
mas abrumadoras, tendemos a hacer analogias con imagenes.

Este final como representacion de esa soledad que sélo proporciona la
muerte tiende a ser una analogia del “final en equilibrio”.

Final irrevocable porque ya no puede volver por el mismo sitio. La muerte
como equilibrio final y definitiva frontera entre lo construido y lo natural. Entre el
orden comprensible y lo variable.

Cuando cualquier sistema vivo es aislado o colocado en un ambiente uni-
forme, se llega con suma facilidad a la paralizacion de todo movimiento. Diversos
tipos de rozamiento hacen gue se igualen parametros fisicos y quimicos, tempera-
tura, potencial, intercambio quimico. Se llega a un sistema inerte. Maxima entropia.
Equilibrio estable.

La cronobiologia estudia los sistemas vivos que no tienden a estabilizar
sus constantes. El equilibrio, estable como la razén y por eso muerte, por inmaovil,
deja ver las referencias del estado final. Un final stbito. Una interrupcién en un
lugar general del infinito discurrir de la via del tren es, por ser lugar de final, un
lugar aislado, un lugar en perfecto equilibrio.-Lugar que tras este acto de fin trans-
muta sus propiedades, reinterpreta sus signos, se ve alterado dramaticamente y
se caracteriza al prefigurar un final.

Estan a la vista los dos tiempos, el construido y el virgen, el ordenado y el
aleatorio, el antes y el después, pero son simultaneos e instantaneos, aparecen ante
nosotros a la vez. Lo que seria sin haber actuado y la imagen tras la actuacion.

Es un equilibrio temporal y del
tiempo, pero estable y definitivo. Esta
peculiar caracteristica es sélo propia de
un lugar como éste. Esto solo puede
ocurrir en el fin. El fin, en ese estado de
equilibrio, es uri umbral. Un punto privile-
giado desde donde se contempla todo
el universo posible. Lo que es y lo que
todavia no es. Incluso se contempla el
propio estado de equilibrio. Se contem-
pla el propio fin.

The End As a State of Equilibrium
Culmination, termination, finished... — all are semantic analogies of the absolute
end, an analogical language to re-create a final and irrevocable state.

Today we read almost everything in images. Much more powerful and
every day more and more overwhelming, we tend to make analogies with images.

This end as the representation of that solitude that only death can give,
tends to be an analogy to the “end in equilibrium”.

It is an irrevocable end, because one cannot go back to the same place.
Death is a final equilibrium and a definitive frontier between the built and the natu-
ral, between the understandable order and endless variation.

When any living system is isolated or placed in a uniform environment, the
paralysis of all movement is promptly and easily arrived at. Different types of fric-
tion are born which lead to the equalization of physical and chemical parameters,
as well as that of temperature, potential energy, and chemical interaction. One
arrives at an inert system: maximum entropy, a stable equilibrium.

Chronology studies living systems whose constants do not tend to stabili-
ze. Equilibrium, as stable as reason and therefore dead —of immobility— lets us
see the references of the final state, the state of the end. A sudden, unexpected
‘end, an interruption in a general place of the infinite flow of the train track is, as a
place of finality, an isolated place, a place in perfect equilibrium: a place which,
after this ending act, transmutes its properties, reinterprets its signs, finds itself
dramatically changed, characterized by its prefiguration of an end.

The two times can be seen, both that of the constructed and that of the
pristine, of the ordered and of the random, of before and of after, but they are
simultaneous and instantaneous; they appear before us at the same time: both
that which would be without the action
having occurred, and the image after
the action. It is a temporal equilibrium,
and an equilibrium of time, but it is sta-
ble and deifnitive. This peculiar charac-
teristic is only found in a place like
this. This could only happen in the end.
The end, in that state of equilibrium, is
a threshold: a privileged point from
which the entire possible universe can
be seen, both what is and what still is
not. One can even see the state of
equilibrium itself. One sees the end
itself.
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