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G R AN VI A

La Gran Via, nuestra oltima calle

a Gran Via de Madrid es algo més que una
L calle, ademas de nuestra ultima gran calle;
al menos, la ultima concebida y usada como tal.
Definir, sin embargo, en qué consiste ese algo
mas resulta un tanto complicade. Ciertos elemen-
tos urbanos adquieren un poder identificativo
que supera con mucho las previsiones de los
propios proyectistas o su verdadera calidad am-
biental.

El caso de la Gran Via es paradigmatico res-
pecto a ese valor anadido por sus propios
usuarios, reales o potenciales. En ella se dan los
ingredientes precisos, en las dosis convenien-
tes, para hacer de su uso una experiencia sinté-
tica de lo que esta ciudad es; y muy eépecial-
mente de lo que ha pretendido ser. Porque, en-
tre otras cosas, la Gran Via puede interpretarse
como la materializacién de los deseos subcons-
cientes de una colectividad carente de identi-
dad, entre castiza y cosmopolita, vital y contra-
dictoria.

Aungue situada en el casco histérico, es la
mas joven de sus calles. Sin embargo, ha podi-
do mantener con dignidad, y quizas con venta-
ja, la lucha por el favor del ciudadano con otros
lugares proximos cargados de mayor peso en
el recuerdo. Fue, desde su nacimiento, objeto

de disputas y de suefos, cantada en letras po-
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pulares, protagonista de zarzuelas y de “cho-
tis", y paisaje predilecto de pintores. Ha sido
paseada arriba y abajo, observada con asom-
bro por el visitante interior, que en ella encon-
traba la meta de su viaje, y ocupada por “nego-
cios”, oficinas de bancos y tiendas. Convertida
en escaparate del lujo en sus bajos, alberga los
suefios mas personales en las grandes cavida-
des de sus cines y de sus salas de baile. Sopor-
te de letreros y galeria de estatuas, en su corni-
sa pregona los mitos sucesivos en imagenes
cambiantes. Permite el encuentro casual en sus
aceras, en sus cruces, en las esperas. Las lar-
gas "colas” de los cines, las “paradas” de los
autobuses, las "bocas" de entrada y salida del
metro, los semaforos, la ocupacién de la calza-
da por los ejércitos de peatones enfrentados,
hacen de la Gran Via un lugar de encuentro pri-
mordial.

A la formacién de este escenario han contri-
buido eficazmente, junto con las circunstancias
histéricas, los arquitectos madrilefios a lo largo
de ya casi un siglo con desigual fortuna; pero
en cualquier caso, absorbidos por una fuerza
superior y colectiva que ha forzado que cada
actuacién se viese, aunque “involuntariamente”
en muchos casos, sometida a una ley impuesta:
el “estilo Gran Via".

Este curioso estilo, mezcla de muchos, y por
lo tanto ecléctico, admite incluso en ocasiones,
ortodoxias y radicalismos. A los arquitectos, de-
formados en nuestras opiniones tanto como los
usuarios de la ciudad, son estos ejemplos sin-
gulares los que mas nos agradan o menos nos
disgustan. Porque hay que decir que la Gran
Via no suele figurar entre las preferencias de
los arquitectos ilustrados. Analizar las causas de
este "disgusto” nos llevaria a desempolvar
nuestras mas oscuras pasiones.

Explicar a partir de ahi cuales pueden ser
los valores formales de la arquitectura que con-
figura la calle, que contribuyen con su presen-
cia a que los madrilefios reconozcan ''su' ciu-

dad en la Cran Via, es un trabajo que para un

arquitecto representa un esfuerzo tanto de re-
cuerdo como de olvido. De recuerdo por cuan-
to que la realidad se justifica en gran parte con
los datos histéricos. De olvido, porque para ex-
plicar la realidad hay que aceptarla sin restric-
ciones ideolégicas; y esto supone renunciar a
demasiados esquemas aceptados a priori en
beneficio de la observacion sin prejuicios.

Comencemos por €l propic nombre de la
calle. Sorprende al ciudadano de fines del siglo
XX que conozcamos como Cran Via una calle
de 35 metros de ancho. Sin embargo, ésta es
una dimensién muy notable si tenemos en
cuenta que, cuando fue proyectada, no existian
en el casco de la ciudad otras que se le pudie-
ran comparar (quizas tan sélo la “Ancha” de
San Bernardo); y que la apertura de calles am-
plias sélo era posible sin excesivos costes y sin
profundos traumas en la urbanizacién de las
afueras o en los ensanches. Y esa amplitud era
la maxima otorgada en el trazado primitivo, de
1901, sélo al tramo principal, si bien con poste-
rioridad se aplicé al resto del trazado.

Tras el adjetivo, el sustantivo. No paseo tra-
dicional ni salén ilustrado, sino via moderna.
Porque en la pretensién de su apertura subya-
cia la necesidad de los nuevos tiempos de co-
municar facil y rapidamente el interior de la ciu-
dad antigua, haciéndole permeable al trafico de
sus bordes. Consecuente con la moda urbanis-
tica, que perduraba una vez superadas las ne-
cesidades politicas que aconsejaron la apertura
de grandes vias interiores en los cascos anti-
guos - de los que Paris fue pionera medio siglo
antes -, la naciente especulacién inmobiliaria
encontrd en la ideologia higienista de sanea-
miento razones suficientes para plantear una
operacion costosisima en términos econémicos,
sociales y culturales. Porque al trazado y aper-
tura, precedio6 la expropiécién. el desalojo, el
derribo, el trauma. Las nuevas fachadas que
componen la calle, apenas ocultan que unos
metros detras subsiste una realidad bien distin-
ta; la de la marginacién y la pobreza. El con-
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traste se acentiia de forma bastante dramatica
en algunos de sus tramos.

En cualquier caso, surgié de una necesidad
ideolégica manifestada en los sucesivos inten-
tos por lograrla, la actual u otras semejantes.
Sus antecedentes estan en la Reforma de la
Puerta del Sol y la alineacién de la calle Precia-
dos entre Sol y Callao. La posterior prolonga—-
cién de Preciados hasta la Plaza de San Marcial
(hoy Plaza de Espana) se aprob¢ en 1862 y con
ella se consolidé la idea de atravesar el Centro
de Madrid, puesto que incluso se inicié un pro-
ceso de expropiaciones extremadamente lento.

Angel Fernandez de los Rios en “El Futuro
de Madrid”, de 1868, exponia con claridad la
conveniencia de unir los barrios de Arguelles,
Pozas, Salamanca y Atocha mediante una calle
que les pusiese en comunicacién cémoda y di-
recta con el centro. En sus propuestas resulta
evidente la influencia del Paris de su exilio co-
mo modelo de modernidad; sera la guia defini-
tiva, cambiando de escala, para el proyecto de
la Gran Via, que se derivaba en su propuesta
de la ampliacién de la calle Jacometrezo hasta
San Marcial.

El verdadero primer proyecto de Gran Via
aparece, sin embargo, realizado en 1866 por el
arquitecto municipal Carlos Velasco, por encar-
go del mismo Ayuntamiento, que no se com-
prometia a llevarlo a la practica. No obstante
fue aprobada la memoria y el plano. La solicitud
del contratista francés Claude Perret para lle-
varla a cabo puso en evidencia que la ley de
expropiaciones vigente (1879) sélo afectaba,
tras la declaraciéon de utilidad publica, al suelo
necesario para definir las vias, sin permitir la

creaciéon de solares que hicieran econémica-
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mente viable la operacién. Se solicit6 la Refor-
ma de la Ley para poder acometer el intento.

El viejo proyecto de prolongacién de Pre-
ciados de 1862 recibié su impulso definitivo en
torno a 1892 y ello planted de nuevo el ajustar
sus rasantes con el de la Gran Via. En 1899 el
Ayuntamiento encargé a los arquitectos munici-
pales Octavio y Lopez Sallaberry la redaccion
del que seria proyecto definitivo, que se pre-
sent6 en 1801, siendo alcalde el conde de Ro-
manones.

La propuesta de Octavio y Lépez Sallaberry
intentaba sobre todo una mejora circulatoria,
descongestionando de paso la Puerta del Sol,
buscando un eje E-O que atravesara el centro
aprovechando la mayor cantidad posible de ex-
propiaciones realizadas. Si ello ocasionaba me-
nos costo para el Ayuntamiento, condicionaba
demasiado el disefio de su trazado en planta.

La alegacién del Marqués de Zafra recla-
mando la paralizaciéon del proyecto hasta que

no se redactara un Plan General de Reforma de

la poblacién ponia en cuestiéon el caracter aisla-

do de la operaci6n. Sin embargo, parecia evi-
dente el deseo de las clases dirigentes de la
ciudad de dotarla de una via con que se pudie-
se equiparar a las grandes urbes internaciona-
les. Pero los instrumentos, tanto juridicos como
econémicos, mostraron el desfase entre la reali-
dad y el deseo, que aspiraba a realizar el traba-
jo en 8 afios. Aunque las obras empezaron en
1910, dirigidas por Lopez Sallaberry, Rooderer
y Reynals, las expropiaciones duraron 20 afios;
en 1922, el empresario Silber tuvo que abando-
nar el empefio, del que a partir de entonces se
hizo cargo Horacio de Echevarrieta y Mauri.

Si se trataba de realizar una Cran Via unita-
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ria, su denominacién inicial aludia sin embargo
a los tres tramos que la componian, que toma-
ron los nombres respectivos de avenidas del
Conde de Penalver, de Pi y Margall y de Eduar-
do Dato. Después de la Guerra Civil y por su
causa, fue durante mucho tiempo Avenida de
José Antonio para finalmente recuperar el mas
castizo de su origen: Gran Via.

Sdélo en 1917 estuvieron demolidas las fincas
del primer tramo entre Alcala y la Red de San
Luis, comenzandose entonces el sequndo hasta
Callao, que se terminé en 1921. El tercero, has-
ta Plaza de Esparia, se realizé entre 1925 y 1929
(afio en que se aprobo el enlace entre el segun-
do tramo y la Plaza de Santo Domingo, del ar-
quitecto Martinez Zapata).

Al final del proceso resultaron 31 nuevas
manzanas, cuya arquitectura debia soportar la
imagen del Madrid moderno. Para ello debie-
ron expropiarse 358 fincas (315 casas), refor-
marse 34 calles y desaparecer 14.

Si observamos la planta de la Gran Via y la
comparamos con la situacién anterior, notare-
mos que tan sélo en el primer tramo se ajusta
de forma aproximada al trazado de una via pre-
existente: la calle de San Miguel. El segundo
tramo sigue todavia en buena parte el antiguo
cauce de Jacometrezo, mientras que el tercero
es con seguridad el méas traumatico para el teji-
do preexistente, como consecuencia de las ex-
propiaciones realizadas con anterioridad.

Los tres tramos se articulan entre si median-
te ensanchamientos producidos f)or encuentros
de calles que forman como plazas laterales, y
que en cualquier caso terminan de romper la
continuidad de la calle, que se quiebra en ellas.

Asi, la Red de San Luis enlaza los dos prime-
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ros tramos, Callao los dos ultimos de forma
equivalente, repitiéndose la solucion, ampliada,
en el remate de la Plaza de Espafia.

Existe una clara diferencia en la arquitectura
de los tramos, légica consecuencia del tiempo
transcurrido en su construccién, revelandose
esclarecedora como muestra del cambio de los
gustos dominantes. Asi, el primero esta domi-
nado por una corriente entre tradicional y re-
gionalista; mientras el segundo puede caracte-
rizarse por un gusto mas internacional y cosmo-
polita; y el tercero, por una retérica nostalgica y
pesada.

Ciertas diferencias en los usos también se
acusan con los tramos. Pero, desde el punto de
vista perceptivo, resulta mas importante la dife-
rencia entre sus dos aceras. Asi, la de los pares,
que orienta sus fachadas a mediodia, agrupa los
edificios de mayor altura y es mas cerrada; qui-
zaé por ello el resto de la calle “‘mira" mas clara-
mente al centro de la ciudad. En esta acera estan
el edificio Espafia, el Palacio de la Prensa, La Te-
lefénica, dando frente a las plazas de Espafia, de
Callao y la Red de San Luis. Sin embargo, y por
la propia posicién de estas plazas-chamela, en la
acera opuesta estan los elementos (resultado
consecuente de los solares) que mas claramente
articulan la calle con €l resto de la ciudad (el anti-
guo edificio del Fénix, el Capitol, incluso la Torre
de Madrid). Faltan en cambio las piezas de mobi-
liario urbano que en las articulaciones completen
la fachada de la calle frente a la plaza lateral. La
funcién que cumplian los desaparecidos temple-
te de la Red de San Luis de Antonio Palacios, y la
farola de Callao, simbolos exentos de moderni-
dad, cada uno cc;1 su escala correcta, esta hoy

sin resolver de forma adecuada.
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La arquitectura que vino a cerrar lateral-
mente la calle tuvo que dar respuesta a una
parcelacién intermedia entre la tradicional de
casco consolidado y la de ensanche: solares
amplios pero con mucho fondo, con" irregulari-
dades producidas por el acoplamiento entre los
trazados de enlace con las calles preexistentes
y la nueva Gran Via. La uniformidad de la altura
permitida en el frente principal, variable segun
los tramos, era sin embargo indiferente a la dis-
tinta anchura de las calles adyacentes. La que
en la Gran Via era aceptable, resultaba excesi-
va en las laterales, y en algunos casos abusiva.
El resultado fue un parcelario muy fragmentado
en su frente principal, dando lugar a una abun-
dancia de esquinas, que contribuy6é en gran
medida al especial aspecto de la calle, en conti-
nua intermitencia, facilitando al tiempo la ruptu-
ra natural de la cornisa en pendiente por sus
cortes laterales.

En cuanto al perfil de la calle, salva una nota-
ble diferencia de cotas en su trayecto; el punto
mas alto estd en la Red de San Luis, donde se
ubica el “rascacielos” madrilefio de mayor so-
lera: la Telefénica. Fue precisamente la dificul-
tad técnica que suponia superar con suavidad
la pendiente natural del terrenc uno de los mo-
tivos que contribuyé a su trazado en planta,
buscando las lineas de minima pendiente.

Del mismo modo que no puede entenderse
o justificarse la apertura de la Gran Via madrile-
na al margen del contexto cultural de fines de
siglo pasado, tampoco puede olvidarse que en
aquellos afos la ciudad buscaba, todavia sigue
haciéndolo segiin me parece y quizas sea su si-
no, una imagen propia en que identificarse. Pa-
recerse a una gran ciudad, a una metropoli eu-
ropea o americana, suponia imitarla en sus apa-
riencias arquitecténicas. Si con ello se ganaba
en “modernidad”, también se corria el riesgo
de perder la propia identidad, que en el caso
madrilefio era una curiosa mezcla de imagenes
dispersas. Al igual que la clase dirigente de
Madrid capital fue tradicionalmente foranea, su
arquitectura resultd, especialmente desde la
Restauracién, crisol de tendencias.

La dialéctica entre tradicién y modernidad,
entre lenguaje internacional y dialectos verna-
culos, constituyé desde sus principios la base

referencial del discurso arquitecténico en que

fue cuajando la Gran Via. Esa tension se trasla-
dé hacia la fachada de los solares resultantes
de la operacion, puesto que las innovaciones ti-
polégicas quedaron sometidas a la ley mas
fuerte del parcelario, la especulacién y la orde-
nanza. La importancia que tuvo desde un prin-
cipio la competencia en la produccién de alza-
dos estuvo solamente contenida por la altura de
cornisa, uniforme en cada tramo. Por ello, qui-
zas, la aparicién de torreones, chaflanes, roton-
das y remates, en su afdn de romper la linea ho-
mogénea con el adormo emblematico.

De la arquitectura de la Gran Via cabe des-
tacar algunos edificios que por una u otra razén
se convierten en singulares. Dejando de lado la
trasera del Oratorio de Caballero de Gracia -
cuya fachada a Gran Via, consecuencia del nue-
vo trazado, es obra del arquitecto Luque en
1916, hoy ya alterada por la reciente interven-
cion -, podemos sefalar en la acera par del pri-
mer tramo la situada en los nimeros 2 (edificio
Cran Pefia, de Gambra y Zumarraga, 1914), el
18 (Banco Ibérico, de Eduardo Reynals, 1913),
el 24 (Circulo de la Unién Mercantil e Industrial,
de Sainz de los Terreros, 1918) y el 26 (de
Aranda y Martinez Zapata, 1914); y en la acera
opuesta, el numero 1 (de Eladio Laredo, 1916)
y el 13 (Casino Militar, de Sanchez Eznarriaga,
de 1916).

El segundo tramo acoge seguramente las
obras de mayor valor intrinseco. Empezando
de nuevo por los pares, el numero 28 (Telefoni-
ca, de Cardenas y Weeks, de 1925), el nimero
32 (Edificio Madrid-Paris, de Anasagasti, de
1920), el nimero 34 (Hotel Avenida, de Yarnoz
y Palacios, 1925) y el numero 46 (Palacio de la
Prensa, de Muguruza, de 1924). La acera de los
impares cuenta con el numero 27 (Casa Mate-
sanz, de Palacios, 1919) y el numero 35 (Palacio
de la Musica, de Zuazo, en 1924).

En el tercer tramo cabe destacar en los pa-
res el nimero 60 (fachada de Fernandez Shaw,
de 1943), el nimero 74 (Hotel Menfis, de Ca-
banyes, en 1952), el nimero 78 (Coliséum, de
Muguruza y Fernandez Shaw, de 1931) y el 86
(Edificio Espafia, de Otamendi, 1974). En la
acera de los impares, el nimero 41 (Capitol, de
Martinez Fecuchi y Eced, 1931), y los nimeros
53-59 (los Sétanos,de Otamendi, 1944),

Puede observarse por este recuento, que



entre los aflos 1913 y 1948, treinta si desconta-
mos los de la Guerra Civil, se estuvieron cons-
truyendo en la Gran Via, edificios proyectados
por excelentes arquitectos. Desde Anasagasti a
Zuazo, pasando por Palacios, Gutiérrez Soto,
Muguruza, Fernandez Shaw, Martinez Feduchi
v Eced, tuvieron oportunidad de contribuir a
realizar una gran calle, entre las mejores de Eu-
ropa segun muchos autores. Sin embargo, no
puede decirse que ninguno de ellos influyera
decisivamente en el conjunto. Aunque el Capi-
tol, el Palacio de la Prensa o la Telefénica han
podido centrar la atencién preferente por moti-
vos distintos, a pesar de la competencia de sus
vecinos, la convivencia estaba asegurada por
una estructura latente global, sustentada en el
uso convencional del hueco y del macizo, en la
divisién vertical de bajo, cuerpo central y coro-
namiento, en la altura comun, en el tono gris

dominante de la piedra o del enfoscado, por el

ornato sometido a las conveniencias de los re-

saltes. En resumen, por una cierta voluntad de
estar a la moda, con ligeros toques de van-
guardia, que la sociedad bien pensante podia
aceptar sin escandalo, pero también alejados
lo suficientemente de la retérica mas reaccio-
naria.

Por eso la Gran Via es el producto de la re-
dundancia, de la autocomplacencia, de cierta
asimilacién moderna, aparentemente al menos,
de los lenguajes. Es su arquitectura la del co-
leccionista de mundo sin demasiados posibles,
de las delegaciones de multinacionales; nunca
la versién original, sino doblada y censurada,
como en el cine que en ella se proyectaba; por
ello, seguramente, fue capaz de ser comprendi-
da por méas gente, buscando el aplauso de to-
dos. Se proyectaban en ella las mejores actua-
ciones estelares, bien arropadas en el reparto,
buscando el éxito seguro, sin arriesgar dema-
siado; lo justo para mantenerse en cartelera el
mayor tiempo posible.

La percepcién que tiene el usuario de la
Cran Via se ve condicionada de forma decisiva
por los factores antes enum.erados La disconti-
nuidad de su trazado produce un frente cerra-
do, sin perspectiva larga.

La pendiente de la calle induce a una visién
fugada que encuentra en la cornisa ornamental

el hilo conductor del recorrido figurativo més
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rico de la ciudad. La textura de los planos verti-
cales constituidos por la diversidad de las fa-
chadas se presenta como soporte de estimulos
visuales en mutua competencia, pudiendo dis-
tinguirse varios niveles que van desde el pe-
quetio roétulo indicativo de actividad comercial,
hasta el enorme cartel anunciador de especta-
culos que cubre literalmente la fachada de un
edificio (el dramatico caso de la fachada de
Zuazo siempre oculta), pasando por el mensaje
transmitido en soporte luminoso (el Capitol en-
vuelto en un anuncio).

Cracias a este ultimo elemento, la luz artifi-
cial, la calle se transforma. Es precisamente es-
ta version nocturna en su calidad de mero so-
porfe publicitario la mas inquietante, la mas
"modema’’. Desaparece en ella parte de su ca-
racter conservador para dejar que lo efimero
tome el mando, provocando lecturas intermi-
tentes, excitantes, contrapuestas. La calle fan-
tasmal de los anuncios provoca sensaciones de
distancia inciertas y relaciones espaciales al
margen de la experiencia del lugar.

En este sentido, fue precisamente en la ar-
quitectura de la Gran Via donde por vez prime-
ra los arquitectos madrilefios se enfrentaron, al
menos de forma general, al conflicto de proyec-
tar fachadas capaces de soportar la mirada
diurna y desaparecer mas tarde bajo una red
de tubos de neén. Asumir esta doble funcién de
fin y de medio, fue sin duda un problema de di-
ficil solucion. El papel desempefiado por el edi-
ficio Carrién (cine Capitol) puede servir tam-
bién de ejemplo a este respecto. Marca un hito
en el asentamiento, por lo demas efimero, de
un estilo internacional y moderno, algo tardio
repecto a sus modelos extranjeros, que pudo

haber significado el punto de arranque de una
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imagen mas coherente desde el punto de vista
arquitectonico.

S1 antes he sefialado que gracias al “estilo
Cran Via", todos los demas eran posibles, po-
driamos ahora revisar de qué forma contribu-
yen todos ellos a caracterizar formalmente la
calle. Producto de la competencia y natural-
mente de la moda, en su aceptacion cambiante,
las arquitecturas de la Gran Via, aun en los ca-
SOs en que se sigue mas fielmente las vanguar-
dias, son victimas de esa ley implacable del
consumo. Asi, el racionalismo expresionista del
que fue ejemplo el edificio de Eced y Martinez
Feduchi, se tifie de toques art-deco, contamina-
do por la época y la circunstancia. La radicali-
dad de un Fernandez Shaw se templa en refe-
rencias monumentales; las mismas cue en va-
riante clasicista dan la pauta compositiva a Mu-
guruza, o al mismisimo Palacios. La Gran Via es
un perfecto lugar para que las "“tendencias os-
curas'' de los mejores arquitectos salgan a la
luz y se confundan con las formas manidas del
adorno mediocre. La acumulacion que todo lo
permite, la fragmentacion lo favorece. Es la
ocasion ideal para sentirse seguro anadiendo
material de desecho. Todo el repertoric recor-
table puede encontrar su sitio en la "calle car-
tel” por excelencia, anticipo reducido de lo que
puede hacerse, y se hace sin problema, cuando
la calle, por ser de todos, no es de nadie.

Y sin embargo, en ese baul de los recuerdos
podemos encontrar fragmentos cuyos valor
emocional nos permite compartir la calidad con
la nostalgia. Para nosotros, la Gran Via es sobre
todo lo que fue, Un retrato {familiar en que reco-

nocer nuestra infancia rodeados de fantasmas. Bl

Miguel Angel Baldellou
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