M EM ORI A

A US ENTTES

Recordando a Ramén Bescés

stas lineas se pueden articular en varios tiem-
E pos. Primero, una introduccién. Recibi una lla-
mada de Aurora Herrera pidiendo que escribiera al-
go sobre Ramén Bescds Dominguez. Unos dias an-
tes hablé con Rafael Moneo que me comunicé su
muerte, inesperada, en San Sebastian. Quedamos
también en vernos para comentarlo; hay mucho que
comentar. No ha sido asl. Después de una serie de
desatenciones, nominales y econémicas, digamos,
me habia jurade a mi mismo no volver a escribir en
Arquitectura. Pero la lamada de Aurcra, tan buena
amiga siempre, y €l hecho de centrarse la situacién
en el tan entrafiable Ramén Bescés me han hecho
rectificar.

Afortunadamente la revista estrena consejo de
redaccion; espero que no sea tan post-analitico co-
mo el anterior, una de cuyas caracteristicas, por lo
menos conmigo, parece que residia en no pagar los
trabajos y, posteriormente, omitir mi nombre. Me
parece que ya es el momento de hablar con clari-
dad. Y con esta-misma claridad, curandome en sa-
lud, en recuerdo, entranable de Ramén y agradeci-
do por la deferencia de Aurora, les envio para lo
que quieran, desinteresadamente, estas apresura-
das notas, evidentemente no post-analiticas.

Ahora, lo que interesa es el recuerdo de Ramén
Bescos. Rafael Mofieo, otro gran amigo suyo, coau-
tor con él, por lo menos, de dos obras espléndidas,
solia decir que, habitualmente, en las necrologicas,
el autor tiende constantemente a interponerse entre
el personaje y los lectores. La verdad es que resulta,
tantas veces, inevitable... Como en este caso.

A Ramén le conoci en la carrera; éramos coeta-
neos; estdbamos en el Colegio Mayor de San Pa-
blo... Rafael Moneo estaba con los jesuitas. Hubo
también otras muchas‘ cosas que no son del caso.
Era medio de San Sebastian (la otra rama era oscen-
se), sobrino del gran arquitecto exilado Martin Do-
minguez. A través de él conoci a su hijo y pudimos
redactar en Nueva Forma el fasciculo sobre Domin-

guez. A Ramoén se le acostumbra a amonedar, en el

mejor de los casos, por sus colaboraciones con Mo-
neo, en Bankinter y en las hermosas v silenciadas vi-
viendas del paseo de La Habana. (Yo mismo pensa-
ba ir a vivir alli, pero a mi mujer no le convencieron.
La verdad es que no me lo perdoné nunca. Tenia
una memoria de elefante.)

Pero hay mas cosas. Histéricamente, Ramén, con
algunos de nosotros, German Castro, Moneo, signifi-
caba en el fllo de los sesenta, el traspaso de la con-
clencia post-racionalista, CIAM, Team Ten, brutalis-
mo, lo que se quiera, hacia la conciencia organica.
Significativamente, fras su graduacion, y su boda con
Lola, su primera mujer, seria uno de los primeros
que se fueron a América, en este caso a la Universi-
dad de Comnell. Me envié algunas cosas; en algunas
de ellas se vislumbraba el eco de Torres Blancas.
Elaboré una tesis sobre el espacio griego, quizas
centrado en la vision de Mortensen. Ibamos a publi-
carlo en Nueva Forma cuando cayo el telén. De su
vuelta a Espafia conozco menos, salvo lo de Bankin-
ter y el paseo de La Habana. (Hicimos antes un viaje
por los paises escandinavos. Era obligado entonces.
Ahora parece que lo es menos).

Ramon era muy discreto, quizas demasiado.
Creo que estuvo un tiempo en la Gerencia. De ahi
arranca el encargo de Bankinter, un proyecto tan
magnifico como verdaderamente endiablado para
gestionarlo. Discutiamos bastante sobre él: el eco de
los antepechos del Waldorf Astoria, las resonancias
de Aldo Giurgola... Habia muchos ecos americanos
por alli, tan infeligentemente manejados por €l y Ra-
fael Moneo. Lo del paseo de La Habana, en cambio,
era ofra cosa. Ramon lo veia en clave escandinava;
yo, en cambio, pensaba en alguna "palazina” roma-
na.

Mas tarde, arquitecténicamente por lo menos, le
perdi de vista. Cuando nos veiamos, (hasta las siete
de la madrugada muchas veces, para horror de to-
dos los acompafiantes) la verdad es que hablaba-
mos de casi todo menos de arquitectura. Intenté ha-

cer con €l un par de cosas que no prosperaron. Me

queda ese dolor. Nos volvimos a ver mas frecuente-
mente, con su sequnda mujer, Mercedes, en otras
interminables veladas... Tenia mucho ofdo y una co-
leccion fantastica de discos. Y habldbamos més de
musica que de arquitectura.

Tuve como alumno en la Escuela a uno de sus hi-
jos mayores, que mas tarde, supongo cue por corn-
sejo de Rafael, se fue a Milan a trabajar con Gardella,
Una de las ultimas veces que hablé con él, me dijo
que habia traido (ese hijo suyo), una documentacion
inédita sobre Gardella, pensando en la eventualidad
de su publicaciéon. También hablamos de las elec-
ciones, de salud y de musica... Sobre lo de Gardella,
le expuse mi indefension y me brindé a hablar con
Luis Fernandez Galiano, de alguna forma, el critico
de moda en estos momentos. El Pais, AV, todo eso...
Asi lo hice pero, por lo que sé, la cosa nunca pros-
pero.

Es curiosa la divergencia. Al comienzo de los se-
senta, Ramén tras muchas odiseas, se marcha a Cor-
nell. Ahora, en los 90, su hijo se va a Milan con Igna-
zio Gardella (que, por cierto, debe de estar proximo
al centenario). Habia un cierto indiferentismo en Ra-
mon, una voluntaria distancia, dificil de traspasar...

Muchas de estas observaciones, quizas aparen-
ten un caracter mundano, demasiado mundano. La
impresién est4 equivocada.

En el funeral celebrado en Madrid, mucho des-
pues del fallecimiento (12 de agosto), Mercedes nos
decia que le sobrevino un atacue al corazén viendo
jugar al tenis a sus hijos. Como un rayo. Antes habia
sufrido otro amago. En una persona aparentemente
tan humoristica, tan desenvuelta (jugaba al tenis muy
bien; todavia recuerdo un memorable match con
Antonio Vazquez de Castro, y Santiago Amoén de ar-
bitro), deportista, estos desenlaces, anunciados, im-
plican una tremenda tensién oculta, aparentemente
controlada, pero... Ahora, con todo terminado, vuel-
ve, obsesiva, la parafrasis de Zevi sobre los versos
de Villon: "'Ou sont les voiles d'antan?"'ll
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