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La paradoja del museo 

Monumento en el sentido propio del tiempo moderno, el museo 
es el lugar de culto privilegiado para los ritos de la modernidad. 

A partir de finales del 700, los museos tienden a convertirse 
en "iglesias estéticas", como mantiene H. Sedlmayr. Schinkel 
hace verdaderos y auténticos templos del arte. Desde los 
tiempos de Goethe o Wackenroder no se ha asistido a un 
renacimiento de interés semejante al que vivimos en nuestros 
días por estas instituciones. 

Organismos públicos y privados, en Europa como en los 
Estados Unidos, compiten en promover la construcción de 
nuevos museos. 

La misma cultura arquitectónica ha escrito algunas de sus 
mejores páginas en años recientes - por mérito de Kahn y 
Scarpa, primero, y de Stirling y de Moneo, más tarde - , 
afrontando precisamente el asunto de los nuevos museos. 

Hay que interesarse sobre cuáles son las razones de este 
apogeo y hay que preguntarse si los caracteres de la institución 
museística han permanecido inmutables desde los tiempos de 
Schinkel , pues no casualmente el arquitecto prusiano es la 
referencia que Stirling parece haber escogido al elaborar su 
proyecto para la ampliación de la colección Thyssen en Lugano. 

Para encontrar una primera y por tanto parcial respuesta a 
semejantes preguntas es útil releer algunas páginas del ya 
recordado Verlust del Mitte de Seldmayr, haciendo hincapié 
sobre el pasaje que dice: "El mundo, para el cual el museo se 
convierte en el tema más sagrado, es, ya por su esencia, un 
mundo que ve cada cosa en perspectiva histórica". En la iglesia 
estética -en el templo del arte- se cumple la historicización de 
la experiencia moderna. Ritualizada, ésta, ahora es concebible 
sólo en términos históricos. La tipología "edilicia" del museo 
reflexiona, desde Schinkel en adelante , sobre esta 
transformación y tiende a asumir los caracteres del monumento. 

El museo no puede más que ser monumento puesto que 
representa uno entre los documentos más importantes a nuestra 
disposición para comprender la relación que la época presente 
mantiene con lo nuevo, con la novedad del propio tiempo. El 
museo realiza la progresiva anulación de la distancia entre 
"monumentum" y "documentum", como Le Goft nos ayuda a 
comprender. Esta coincidencia es lo que en mayor medida 
estimula a la arquitectura contemporánea. 

A principios del siglo XVIII , Boullée habla en el "Essai" del 
museo como un monumento que celebra las aspiraciones 
modernas al orden y a la elección de un lugar que sea capaz de 
reunir todas las esparcidas bellezas de la naturaleza, de modo 
que presente un museo y que además, reuniendo todo aquello 
que puede ser útil a la vida, conlleve todo aquello que puede 
tender a su conservación. La utilidad del museo viene dada de 
este modo por la necesidad de conservar. 

Bien vista, esta hipótesis iluminística, según la cual el 
conservar es la función de la continuidad de la vida, atribuye al 
museo sus modernos y constitutivos caracteres de ambigüedad. 
¿Cómo puede el museo ordenar y conservar en nombre de la 
Vida ? Ernst Jünger, que es el inspirador de las páginas 

Francesco Dal Co 

recordadas de Sedlmayr, nos ofrece la ocasión de replantearnos 
de forma desencantada la respuesta a la pregunta que podemos 
derivar de Boullée. 

Jünger, de hecho, llama nuestra atención sobre el parentesco 
que existe entre el moderno "espíritu" de museo y los grandes 
cultos mortuorios de enterramiento. En el impulso museístico se 
expresa la parte mortífera de nuestra ciencia: "una tendencia a 
colocar lo que es viviente en el ámbito de lo inamovible y de lo 
invulnerable, y puede que también en el deseo de recopilar un 
enorme catálogo de materiales, penosamente ordenado, de 
forma que deja a la posteridad un fiel espejo de nuestra vida y 
de sus ramificados intereses". No puede escaparse cómo este 
paso de Der Abenteverliche Herz es una implícita confirmación 
del coincidir en la forma-museo de monumento y documento. El 
museo es el monumento que narra; y, narrando como un 
documento, describe y conserva los modos en que lo nuevo 
ocupa el tiempo histórico· en el cual se concentra la experiencia 
moderna. 

Llegados a este punto, sigu iendo el razonamiento de un 
historiador como Reinhart Koselleck, se podría afirmar que el 
museo es el lugar donde el sentido del tiempo (la idea misma de 
que en el curso del tiempo pueda haber tiempos 
verdaderamente nuevos) tiende a desaparecer. El tiempo que el 
museo ofrece a nuestro deseo de recordar es de hecho un 
tiempo linealmente histórico. La naturaleza de este tiempo es 
aquella que decreta el prevalecer del museo sobre cualquier otro 
lugar de culto , tanto que incluso (también ) las iglesias 
construidas en el pasado tienden para nosotros a transformarse 
en "templos estéticos", o sea, en museos. Nuestra época tiene 
una extrema necesidad de estos monumentos, ya que, aun 
disponiendo de extraordinarios poderes de transformación, está 
obsesionada por el problema de conservar y recordar enteros 
territorios geográficos que vienen hoy sometidos a las leyes de 
la conservación, tanto que la actitud que el museo interpreta 
tiende a extenderse más allá de las dimensiones de un espacio 
arquitectónicamente concebible. El tiempo histórico que el 
museo celebra se convierte así en el común denominador de 
cada objeto al que se aplica nuestro recuerdo. Se alarga de tal 
modo la paradoja que es constitutiva del recordar moderno, ya 
que recordando-conservando nosotros preservamos las 
experiencias decretando la pobreza. El principio del museo 
moderno, que se funda sobre la coincidencia de orden y 
conservación, es la perspectiva por la que mira la organización 
social de nuestra época, obsesionada por la necesidad de 
recordar porque es incapaz de interrogar al propio presente a la 
luz de las diversidades del pasado y del inesperado futuro. 

El tiempo nuevo, la idea que funda la iglesia tradicional antes 
de su transformación en templo estético, es anulado en la 
historia ordenada que el museo nos ofrece. Pasado, presente y 
futuro yacen en el museo en el mismo plano: juntos adquieren el 
tratamiento tranquilizante de un espectáculo: un idos nos 
complacen por nuestro se r habitantes del nuevo. Como 
habitantes de esta última región, nosotros debemos recordar o, 



mejor, queremos conservar para poder así esperar, recordar. 
Como algunas especies animales, reconducidas por un impulso 
originario a los mismos trayectos entre las aguas o las regiones 
de la tierra, también el hombre contemporáneo es atraído cada 
vez con mayor fuerza por los ídolos ordenados en los museos. Y 
el museo se convierte él mismo en un ídolo: a él rinden 
homenaje las muchedumbres que el turismo moderno encauza 
según itinerarios ya bien conocidos. Estas masas obtienen del 
museo una experiencia de comodidad y a través de su propia 
participación en el ritual , posibilitado por el museo, quedan 
definitivamente asimiladas al culto de la historia y del recuerdo 
que el museo celebra. 

El museo desarrolla para este público una fundamental 
función alimenticia: saciando, reasegura. ¿De qué manera se es 
reasegurado por el ritual ofrecido por el museo? Satisfaciendo la 
necesidad de recordar, consumando. Saciando, el recuerdo 
anula la presencia de la más inquietante de las compañeras que 
el hombre dispone en su aventura a través del tiempo: la 
memoria. Memoria es un encuentro improvisado y lejano de 
conocimiento, es cambio y posibilidad, acontecimiento y 
experiencia, que es oportuno imaginar frente a los tratos 
característicos del recuerdo , animado siempre por una 
necesidad de orden. Memoria es vagar; recuerdo es situación 
geográficamente acertada de los lugares. Con la memoria se 
viaja, con el recuerdo se recorre. La memoria nos lleva lejos de 
nuestro tiempo, el recuerdo siempre nos reconduce al ídolo de 
nuestro "nuevo". El museo nos ayuda a liberarnos de la 
memoria , confortando nuestra obsesión por la historia , 
convirtiéndose en el primer núcleo del catálogo universal en el 
que querríamos ver ordenado "todo" el tiempo y cada 
experiencia. 

Pero a pesar de ello, la analogía entre los cultos mortuorios y 
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el conservar que se instaura en el museo, este lugar típico de la 
idolatría moderna no ha perdido enteramente su original estado 
paradójico. El museo constituye una entre las muchas paradojas 
con las que debemos acostumbrarnos a convivir. En el museo se 
reflexiona la pobreza de nuestra riqueza, las miserias del tiempo 
opulento en el que estamos condenados a vivir. 

Estos monumentos ofrecen ídolos a nuestra necesidad de 
recordar y generalizan la miseria de nuestra experiencia; narran 
las perversiones de nuestra relación con el tiempo y documentan 
la profundidad de nuestros miedos. Aun as í, los museos 
permanecen como lugares paradójicos. Su naturaleza no está 
decidida de una vez por todas: el orden que el museo nos ofrece 
no es nunca perfecto. Jünger nos ayuda también en este caso a 
penetrar la intimidad de la paradoj a frente a la cual nos 
encontramos y que así de importante debería resultar también 
para las concepciones de nuestros arquitectos. 

El museo, de hecho, es una de las máximas creaciones de 
nuestro tiempo, documento importantísimo; pero también, lugar 
donde "descansa la chispa de la vida que enciende al polvo: 
nuestro gran y elevado interrogante respecto al enigma de 
nuestro mundo. Ni siquiera aquello que es más remoto en el 
espacio o sepultado en el pasado, podemos concluir con Jünger, 
nos concede tregua, y nuestros telescopios orientados hacia las 
estrellas fijas, nuestras redes que se sumergen en el mar 
profundo, teatros y templos desaparecidos, todos estos 
instrumentos son empujados por un dilema, si también allí y 
también entonces se podrá volver a trazar el íntimo corazón de 
la vida, la fuerza divina que mora también en nosotros. Y tanto 
más son misteriosos y extraños los espacios de donde proviene, 
tanto más el eco llega opaco desde milenios y zonas glaciales, 
tanto más la respuesta que suena en nuestros oídos nos toca en 
lo más íntimo y nos hace felices". 
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