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¢ Por qué tuvo Molly que vivir
en Gibraltar?

Este articulo fue escrito hace cuatro anos para ser incluido en un libro de obras de Juan
Daniel Fullaondo, entonces en preparacion. El libro, a causa de la amplitud de su
documentacion, todavia no ha sido publicado y he creido que este escrito, que €l conocia,
fpuede ser en este momento mi mejor homenaje a su figura.

El titulo hace referencia, como no, al “Ulises” de Joyce, una de las %!'andes pasiones de Juan
i

Daniel, quien, como el gran escritor irlandés, nos ha dejado en el

einte afios después de la primera publicacion de su obra, la

actividad profesional de Juan Daniel Fullaondo permanece

todavia sin inscribirse dentro de ninguna tendencia
arquitectonica definida y sin una interpretacion critica precisa. A pesar
de los esfuerzos de algunos comentaristas y de las claves ofrecidas por
el propio autor, la amplia produccion arquitectonica de Juan Daniel
Fullaondo permanece obstinadamente enigmatica y se resiste a su
conceptualizacion como un todo coherente. Si alguien se ha preguntado
por el significado unitario de sus edificios y sus proyectos, normalmente
concluye que los aspectos mas organicos y libres y los mas abstractos y
rigidos estan en permanente e irreconciliable conflicto, tal vez porque él
mismo cambia constante y deliberadamente de orientacion, incluso
dentro del proceso de realizacion de una misma obra, dejando a su
arquitectura, como algunos pensardan que es caracteristico de toda obra
moderna, vacia en su centro. O, como otros pensaran que es
caracteristico de la situacion contemporanea, descompuesta en una
multitud de ramificaciones, mds o menos amplias y con o sin
conexiones entre si.

Esta primera conclusion estaria de acuerdo con los supuestos de la
critica estructuralista, e incluso de-constructivista, y también apoyaria la
idea, seguramente mas admitida, de considerar la arquitectura de Juan
Daniel Fullaondo como una deslumbrante agregacion de signos y
estilos, singular antes que nada por ofrecer un campo mas rico que el
habitual para el juego y la interrelacion de las convenciones de la forma
y los lenguajes de la arquitectura.

Es significativo que gran parte de las dificultades de interpretacion
que ofrecen las obras de Juan Daniel Fullaondo deriven del hecho de
que, en el desarrollo de su linea arquitectonica, el autor no se adapta a
los modos al uso ni tampoco a los principios segin los cuales se
acostumbra a juzgar hoy los edificios construidos o proyectados por los
arquitectos mas famosos. El dogma interpretativo de nuestro tiempo
implica que las obras, una vez realizadas, son independientes de las
vidas y los objetivos personales de sus autores, y este dogma no puede
adaptarse al hecho evidente de que, a pesar de la existencia autonoma
que enfaticamente poseen, los proyectos de Juan Daniel Fullaondo sean
profundamente autobiograficos y ello aunque muchos colaboradores
ajenos a €] mismo hayan intervenido en la concepcion y desarrollo de
cada una de las obras. Vamos, por tanto, a comenzar comentando esta
presencia del autor dentro de las obras, aunque tan insistentemente se
reclame, desde la amplitud y consciencia de sus referencias, que quien
configura el edificio es una gente actuando desde fuera de él, como
simple coleccionista, narrador o reportero de historias ya contadas.

Desde el comienzo, Juan Daniel Fullaondo ha tratado de mostrar,
con un cierto distanciamiento de las corrientes y las modas del
momento, una imagen de si mismo libre de las ataduras de la historia e
intentando fijar con claridad su posicion en el aqui y ahora, confiando
en su capacidad para configurar intelectualmente un mundo dentro del
cual pudiera ser entendida la actividad artistica del arquitecto, a pesar de
sus profundos misterios. Como otros creadores en el mundo del arte, €l
ha desarrollado su actividad profesional basédndose en la idea de que el

lo de sus sesenta anos.

artista puede obtener los materiales para su obra a partir de su propia
vida, que también serd finalmente la substancia y el significado de la
misma. Por tanto, ademas de los procedimientos formativos que son
propios de la forma arquitectonica, entran en juego en los proyectos de
Juan Daniel Fullaondo otros, que son los encargados de configurar una
légica propia de la obra y del autor, en la que se nos invita a penetrar tan
profundamente como lo esta el propio arquitecto, si es que realmente
deseamos comprender su mundo.

Pero, junto a lo que podria verse como una cierta perversidad y
egocentrismo, existe también en las obras aqui publicadas una
persistente ligadura con la memoria de otros tiempos, de otras
arquitecturas, a las que habran de permanecer unidas de por vida y con
las que comparten sentimientos de todo tipo. La imaginacién intelectual,
en contraposicion a la esterilidad y la pesadilla de la historia, supone
para este autor la prioridad mas indiscutible, ya que siempre se ha
declarado una mente creadora libre de los dictados del orden, de los
estilos arquitectonicos e incluso de su tiempo y su lugar concreto. No
obstante, en la realidad de las obras construidas, ¢l mismo se ha
encontrado a menudo con que algo le ha recordado que no estaba
totalmente libre de la historia, los estilos o el momento concreto en que
vivia o, al menos, que no lo estaba todavia. En estos momentos, en una
actitud muy caracteristica suya, parece perder la consciencia sobre la
situacién concreta en que se encuentra, para reaparecer su interés de
otro modo, sobre algo distinto, aplicado o no a la obra en cuestion.

Es ésta una de las peculiaridades del modo de hacer de este
arquitecto, que podria resumirse en la insistencia, una y otra vez, en esa
situacion creativa que se sucede tras desprenderse, voluntariamente o
no, de las ligaduras de una situacion anterior y comenzar nuevamente
desde cero, como quien vuelve a la consciencia tras un desvanecimiento
momentaneo. Asi, en esa especie de resurreccion, le es posible
contemplarse a si mismo desde fuera, como si se tratara de una persona
distinta, pudiendo de este modo emprender el camino de vuelta hacia
una existencia anterior y, ultimamente, colocarse en la posicion del
artista moderno que se enfrenta a su creacion totalmente libre de
supuestos.

Se trata, en definitiva, de revisitar, de volver sobre la propia vida, la
propia obra y también sobre la obra de otros a través de uno mismo, en
una especie de dibujo de la propia personalidad por medio de la
creacion artistica. La fusion de unas formas con otras, en construcciones
que no llegan a resolverse como unidades absolutamente concluyentes,
no tiene aqui ningun sentido que no incluya también la fusion simbélica
e imaginativa con el autor. De aqui los procedimientos de acumulacion
y la imposicién de ritmos o esquemas de ordenacién que, muchas veces
procedentes de otros campos del arte, aparecen en los proyectos y los
edificios de Juan Daniel Fullaondo y les dan ese sello de exacerbado
formalismo y virtuosismo compositivo.

Es evidente, en un recorrido por las obras recogidas en este libro, la
acumulacion de signos lingiiisticos y referencias formales, sobre la que
se superponen los procedimientos de ordenacion ritmica o secuencial
explicitamente utilizados. Y, ante ello, cabe preguntarse: ;cual es la



funcién de la forma en estas arquitecturas, producidas en una época y,
sobre todo, en un contexto personal que admite el colapso semantico, es
decir, cuando se ha roto la ligadura estable entre la forma y el
significado, y el propio significado es una cuestion que pertenece al
pasado o al futuro?

La provocacion que implica la exposicion lingiiistica en si en las
obras de arquitectura, o la actitud de busqueda simplemente que acarrea
todo lenguaje en crisis, lleva a operar de un modo autorreferencial, a
continuar utilizando los mecanismos propios de ese lenguaje, pero
creando nuevas formas que no son sino eco de ellas mismas. De ahi los
constantes hilos cruzados que se tienden entre si las obras de Juan
Daniel Fullaondo, con independencia de su secuencia temporal, la
funcién de los edificios y sus materiales concretos. Asi nos
encontramos tantas veces, y en tantas situaciones distintas, esos aros
inclinados, o verticales, o partidos; esos cubos enormes o pequefios,
transparentes u opacos; esos balcones volados, colocados en lo mas alto
de los edificios o en las esquinas, repetidos, con cuerpo o como simples
siluetas.

Es un paradigma de las situaciones de crisis la aparicion del
ornamentalismo y la sintesis combinatoria, ambos presentes en mayor o
menor medida en las obras de Juan Daniel Fullaondo, en una retorica
comparable a la de otros momentos de la historia caracterizados del
mismo modo, pero en este caso aplicados sobre el solido fundamento
de la arquitectura moderna. Es asi como sus proyectos, extremadamente
complejos y elaborados, incluyen procedimientos que tienen que ver,
entre otros, con los procedimientos siguientes: la revision geométrica
del cubismo, acompafiada por ciertos signos dada o surrealistas; el
serialismo derivado de la escultura minimalista e incluso de la
estructura dodecafonica en la musica; el estructuralismo y sus
derivados, aislando analiticamente las unidades funcionales de un
sistema, para después reconfigurarlas de otro modo. No resultarda muy
dificil identificar el papel que alguno de ellos ha desempeiado en las
distintas obras.

Ahora bien, ante esta amalgama de formas diversas, de signos
lingtiisticos diferentes, de complicados procedimientos formativos,
surgen nuevas preguntas: en realidad ;por qué se hace tal cosa? Es
cierto que con ello se demuestra un alto grado de destreza; pero ;qué
senfido tiene lo que podria ser un exagerado formalismo?; ;qué papel
desempeiia el virtuosismo formal que tan insistentemente se empefian
en mostrar estas obras de arquitectura?, y ;donde esta la diferencia
entre un mero e¢jercicio de estilo y una auténtica obra de arte?

La actividad creadora, piedra de toque contra la que medir toda
actividad relacionada con la produccion de objetos artisticos, tiene en la
arquitectura de Juan Daniel Fullaondo el papel fundamental en la
configuraciéon de unas obras que, si bien se insertan en los valores
culturales y estéticos de su tiempo, se mantienen en permanente lucha
con los limites impuestos por los condicionamientos técnicos y
formales propios de un determinado medio de expresién, sea la propia
construccion material de los edificios o incluso el mismo dibujo de
arquitectura. Porque, si antes hablabamos de la presencia del autor en
las obras, haciendo de ellas una especie de autobiografia, también ahora
podemos ver la presencia creativa del autor en la imposibilidad de
ciertos rasgos de sus obras que, como los “tigres azules” de Borges o el
“cabello rojo y gris” del Murphy de Joyce, hacen de €l un espiritu, un
fantasma, que trata de cambiar la apariencia normal de las cosas para
hacer mas viva su presencia. Juan Daniel Fullaondo, en este
caracteristico proceso de descontextualizacion de los lenguajes y las
formas que emplea, de “fision seméantica” que diria él mismo, cambia
también de estilo; desde los momentos mas realistas y concretos, pasa
al desvanecimiento de la realidad, a lo més impreciso y desdibujado,
llegando incluso a lo imaginario o lo metafisico, para después volver
nuevamente a lo real. Esta es una de las vias mas identificables de su
actividad creativa y, aunque resulte mas evidente en sus proyectos con
gran dimension urbana o paisajista —las plazas y los cementerios, por
ejemplo—, estd también presente hasta en los proyectos en apariencia
mds prosaicos —los bloques de viviendas— o los mas pequefios —los
pabellones de exposiciones.

El procedimiento de enfocar un solo punto del objeto, cualquiera
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que éste sea, dejando desvanecerse lo que esta alrededor, en una especie
de reproduccion del llamado “blurred” del fotdgrafo, es otra de las
peculiaridades de la arquitectura de Juan Daniel Fullaondo, que le aleja
de esa equipotencialidad e isotropia de muchos de los arquitectos
contemporaneos, de lo que seria un claro exponente Richard Meier,
buscando la misma intensidad en todos los niveles de la construccidn.
La ventana abierta en el pavés, marcando un campo nitido de vision
rodeado por otro donde sélo es posible adivinar contornos o sombras
imprecisas, una especie de version arquitectonica del desvanecimiento
de los limites en las pinturas de Rothko, podria verse como una
metafora de esta situacion, ademas de como una de las formas mas
repetidas en su arquitectura.

La desfiguracion deliberada de ciertos aspectos de la forma,
buscando una mayor viveza en su percepcion, es caracteristica de un
cierto sector de la literatura contemporanea, como lo es el enfoque y
desvanecido de la fotografia. Ambas cosas estan en la arquitectura de
Juan Daniel Fullaondo, también voluntariamente acumulativa y
abigarrada, al mismo tiempo que repetitiva y autorreferencial. Y los
dos, el literario y el fotografico, tienen en comiin el ser procedimientos
que conducen a una acentuacion del realismo en las producciones de
Juan Daniel Fullaondo, a pesar de su aparente relajacion virtuosista y
artificiosidad. La gran cantidad de obras construidas, sin alejarse apenas
de las formas proyectadas que las originaron, demuestra la vinculacién
con la realidad de muchos de los proyectos de Juan Daniel Fullaondo
considerados por algunos como imposibles o fantésticos, e incluso es
precisamente en los edificios construidos donde mas se acusa la
eficacia de tales mecanismos, cromaticos o materiales, de
intensificacion de la realidad.

Pero si procedimientos tan opuestos como la deformacion
deliberada y la introduccion de cualidades imposibles en determinadas
formas, por una parte, y el enfoque nitido de alguno de sus rasgos o sus
niveles desdibujando el resto, por otra, pueden conducir a los mismos
resultados y tener como fundamente un mismo impulso hacia la
realidad, también el realismo que se percibe en la obra de Juan Daniel
Fullaondo puede tener interpretaciones muy diversas. En este sentido es
significativo como, ante la aplastante evidencia del realismo de la
fotografia por encima de las otras artes, distintos autores pueden opinar
desde que la fotografia satisface en su misma esencia nuestra obsesién

Plaza de Picasso. Madrid.
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por el realismo, ya que la fotografia es la imagen del objeto mismo,
hasta que toda fotografia es un fraude de principio a fin.

Ciertas peculiaridades de la arquitectura de Juan Daniel Fullaondo
tienen que ver precisamente con esta misma contradiccion que se
detecta en la fotografia, asi como con la ambigiiedad de los medios que
utiliza, a medio camino entre lo narrativo y lo documental, entre la
secuencia literaria y la imagen fotografica. Y, en este sentido, un
eventual parentesco con la pintura estaria mas del lado de lo literario,
en cuanto medio indirecto de percibir la realidad, frente a la
transparencia que implica la fotografia. Y percibir quiere decir aqui ser
otras cosas, revivir otras arquitecturas y actualizarlas a través de las
nuevas obras. A esta luz deberian verse proyectos como el de la nueva
estacion de Renfe en Malaga, elaborada sobre la actualizacion y el
cambio de contexto de uno de los edificios mas impresionantes de todo
el siglo XX, el construido para la Compaifiia Johnson Wax por Frank
L.Wright.

La transparencia que pudieran tener los proyectos de Juan Daniel
Fullaondo no significa que sean mas literales en sus citas 0 mas exactos
en su reproduccion de las formas empleadas o los mecanismo que las
originan, ya que, como sucede en el caso que acabamos de mencionar,
con frecuencia aparecen fuertemente distorsionadas e incluso forzadas
en sus cualidades materiales para lograr una mayor expresividad. Pero
es claro que, en su evocacion de formas anteriores y en su manipulacion
lingiiistica de la arquitectura, Juan Daniel Fullaondo se coloca en los
antipodas de esa opacidad que caracteriza toda esa produccion de
formas clasicistas e historicistas en general que ha inundado la
arquitectura de los ltimos decenios, una tramoya que no sélo no tiene,
sino que también impide ver un posible significado situado detras.

La arquitectura moderna, y concretamente la Bauhaus, ponia el
énfasis no en la forma en si, sino en los instrumentos y los mecanismos
utilizados para llegar a ella. La atencion hacia los medios interpuestos
entre el autor y la forma arquitectonica, junto al hecho de repartir de una
situacion de tibula rasa o ausencia de supuestos, acentuaba en los objetos
producidos sus cualidades artificiales y novedosas, muchas veces
aparatosas y llenas de artificio a pesar de su aparente simplicidad formal.
Destacar los medios, normalmente, se considera como un modo de
distanciar al observador de aquello con lo que se enfrenta o de la tltima
razon de ser de un objeto; esto puede aplicarse con bastante exactitud a la
Bauhaus, pero en ocasiones puede incluso tener el sentido opuesto.

Explicitamente continuadora de la arquitectura moderna, la
arquitectura de Juan Daniel Fullaondo también muestra el interés del
autor por acentuar la importancia de los medios a través de los cuales se
produce la forma. Sin embargo, su vinculacion mas directa se produce
con puntos del antes y el después de la arquitectura moderna
propiamente dicha, con sus precedentes o con sus secuelas posteriores.
Y ésta es una de las razones por las que sus proyectos y sus edificios
ofrecen resultados que se alejan de ese purismo y automatismo formal
de la Bauhaus, para adentrarse en universos mas complicados y
amplios, de los que las propias experiencias formales de los artistas
vinculados a esta escuela también forman parte.

Uno de los problemas mas profundos de la modernidad en
arquitectura, de sus planteamientos tedricos, tiene que ver precisamente
con su pretendida transparencia funcional y simbolica a través de la
forma. La Bauhaus pretendia crear nuevos objetos artisticos, y también
arquitectonicos, capaces de permitir un contacto directo con la realidad
de su significacién y su uso, como si la forma, generada
automaticamente a través de unos determinados medios, dejara de ser
ella misma un medio interpuesto permitiendo el contacto directo del
usuario con la funcion del objeto producido. Este, a su vez, ha sido el
punto mas débil y el blanco de las criticas a la arquitectura modemna a
partir de mediados de siglo, concluyéndose en general que esa
neutralidad y transparencia formal son simplemente imposibles y que
incluso son los ejemplos de la Bauhaus los mas artificiosos y menos
neutros de toda la historia de la arquitectura. Ello implica una discusion
sobre la propia naturaleza de los medios para producir la forma artistica
o arquitectonica, unas veces mas narrativos o retoricos y otras mas
instantaneos y técnicos, sin que ni de unos ni de otros se derive
necesariamente la opacidad o transparencia del objeto producido. Y,

ademas, es necesaria mucha cautela a la hora de establecer semejanzas
con los modos de operar en otros campos del arte, como los ya citados
de la literatura o la fotografia.

Ahora bien, volvamos a retomar lo que antes deciamos de la, por
una parte, conexion de la arquitectura de Juan Daniel Fullaondo con
ciertos precedentes y secuelas de la modernidad arquitectdnica, o
incluso de las vanguardias artisticas-del siglo XX en general, y, por otra
parte, de su utilizacion de medios o mecanismos extremadamente
complicados en la produccion de la forma de sus edificios. Para Juan
Daniel Fullaondo, Piranesi y Superestudio resultan ser equivalentes en
sus preferencias referenciales y también caminos a explorar
simultdneamente en gran parte de sus proyectos. En uno estd lo mds
abigarrado, agobiante, denso y hasta imposible de su arquitectura. En el
otro estd lo mas distendido, universal, ilimitado y conceptual, su obra
cara no menos importante.

Nada mas opuesto que lo uno y lo otro, no ya en la obvia disparidad
de su contenido, sino en la mentalidad de sus creadores, en su lenguaje,
en la naturaleza de sus imagenes. Las tumultuosas formas barrocas de
Piranesi contra la casi inmaterial geometria de Superestudio, metaforas
respectivamente de la opresion y la libertad, del final del tiempo y del
comienzo de un tiempo nuevo. No es la primera vez que un arquitecto o
un movimiento arquitectonico deshace la radical incompatibilidad entre
dos mundos antagénicos, convirtiéndolos en equivalentes, redefiniendo
su sentido o simplemente considerandolos desde una nueva posicion.
Esta es una de las pruebas del genio, el cambio del punto de vista, el
reconsiderar y ver de otro modo lo que ya se conocia, dando lugar a
formas cargadas de nuevos significados.

Juan Daniel Fullaondo toma, asi, de Piranesi precisamente aquello
que le vincula con la sensibilidad de las vanguardias modernas: su
ruptura de las conexiones entre los elementos lingtisticos de la
arquitectura histdrica, dejandolos aislados, solos, de modo que puedan
dar lugar a construcciones donde el lenguaje mismo se presenta
desestructurado y los elementos de la arquitectura intensificados en su
individualismo. De Superestudio, un derivado extremo de la
arquitectura moderna, toma algo no muy distinto: su eliminacion de las
jerarquias, la ausencia de escala, la situacion incierta y también
opresiva del hombre en un medio equipotencial cuyos limites, otra vez
como en las pinturas de Rothko, han sido conscientemente
desdibujados. La figuracion y la geometria, lo material y lo inmaterial,
lo histérico y lo futurista, en definitiva, los dos horizontes de la
arquitectura formando parte de una misma obra. En cada momento se
vislumbrara uno u otro, sucesiva o simultineamente, ante la perplejidad
de quien busque en Juan Daniel Fullaondo un camino uniforme o una
evolucion lineal de su arquitectura.

No extrafiara, por tanto, que ahora Juan Daniel Fullaondo esté
interesado sobre todo en dos artistas que resumen, seguramente mejor
que ningun otro, estas cualidades encontradas de la modernidad en su
mas amplio sentido: Giorgio de Chirico y Marcel Duchamp. Otra vuelta
de tuerca sobre su conocida admiracion, en el campo de la arquitectura,
por Frank L. Wright y Mies van der Rohe.

Como Piranesi y Superestudio, de Chirico y Duchamp ilustran, cada
uno en su ambito propio, el como se produce este contacto con el
mundo real a pesar, o precisamente a causa, de la complejidad de los
medios empleados, tal como es complicado y artificioso el proceso de
impresion, revelado y hasta manipulaciéon de una fotografia en el
laboratorio. Y junto a esto, también aparece en la arquitectura de Juan
Daniel Fullaondo una ultima cualidad que podria igualmente
relacionarse con la fotografia: la velocidad. Velocidad en la realizacién
y velocidad en su encadenamiento de referencias, que forzosamente
desemboca en una intensificacion de los propios rasgos del objeto
proyectado o construido.

La velocidad, como lo es para un pianista que interpreta una
determinada obra, es en Juan Daniel Fullaondo una prueba del dominio
del oficio de arquitecto y un modo de mantener su actividad en
permanente movimiento; Oteiza dice en algin momento que el barroco
se hace oscuro y pesado cuando pierde velocidad. En el caso de Juan
Daniel Fullaondo tienen velocidad tanto edificios como el de oficinas
de la Plaza de Santo Domingo, en Madrid, una construccion de



estructura metalica y muro cortina, sometida a ritmos muy cortos y
bruscos contrastes en la fachada, como el pequefio pabellon de
Granada, que pasa de una primera version de proyectos
extremadamente complicada, donde dominan las lineas inclinadas y las
imagenes tecnoldégicas, a la soluciéon construida de una gran
simplicidad, sin otro rastro de oblicuidad que la linea de coronacion de
la fachada y con materiales de construccion absolutamente
convencionales.

Es también la velocidad la que impulsa a llenar por completo el
plano de un proyecto, a dejarlo casi sin blancos, como esos dibujos de
Sol LeWitt en que trata de cubrir la superficie total con lineas, curvas o
rectas, largas o cortas, que no llegan a tocarse pero tratando de alcanzar
la mayor densidad posible. Esa densidad de la arquitectura de Juan
Daniel Fullaondo, que cobra vida en su permanente agitacion, en sus
cambios de posicion y de ritmo, incluso en la ocupacion literal de todo
el campo del proyecto, como sucede en el plano de la Plaza Picasso, de
Madrid, como lo hacen las formas del mejor barroco o como esos
dibujos de LeWitt, vuelve a insistir en la importancia que él mismo
concede a los mecanismos generadores de la forma, por encima de su
eventual figuratividad o abstraccion. Pero, para que nada quede sin su
contrapartida, al mismo tiempo que esta densidad formal, también
busca la inmediatez y transparencia en las obras que ya hemos
mencionado y, todavia con mayor fuerza, la presencia del vacio, de los
blancos sobre el plano. La insistencia de Juan Daniel Fullaondo en la
vision espacial de la arquitectura, estrechamente vinculada a Bruno
Zevi, y que se extiende hasta el planteamiento de una hipotética
arquitectura minimalista basada precisamente en la existencia de un
espacio vacio como protagonista de la forma del edificio, da lugar a un
nuevo cambio de enfoque, esta vez concretado en el vaciamiento del
centro de la arquitectura.

Como toda la arquitectura y el arte modernos, Juan Daniel
Fullaondo detesta la rigidez de la simetria como mecanismo de
ordenacion y prefiere desplazamientos asimétricos de las formas,
creando equilibrios mas dindmicos. Sin embargo, el vaciamiento del
centro conduce a una de sus situaciones predilectas y que, de algin
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modo, es una especie de perversion de la simetria: la dualidad, la
tension entre dos objetos semejantes que dejan desocupado el espacio
entre ellos. No es otra cosa que una potente dualidad el Palacio de
Congresos de Granada, dialogando con el Palacio de Carlos V de
Machuca alla arriba, como dos versiones sucesivas de una misma forma
y con el espacio de la ciudad abriéndose vacio entre ellos. Dialogo que
se repite entre la gran sala central del Palacio y el anfiteatro abierto de
la cubierta, esta vez con el vacio interpuesto de la materialidad
constructiva del edificio. Y, obviamente, sin esta idea de dualidad no
tendria ningin sentido la propuesta para el Centro Cultural de la
Alhondiga de Bilbao, donde se enfrentan los dos enormes cubos en las
dos manzanas contiguas, iguales y distintos, separados y acentuandose
su discontinuidad por un puente que, tendido sobre el espacio publico
de la calle, los interpenetra.

Segun uno de los muchos comentarios del “Ulysses”, el profesor
Ralph W. Rader, de la Universidad de Berkeley, el interés de James
Joyce por la imagen tantas veces repetida de los dos huevos de albatros
con puntos negros y de las dos rocas de Simbad el Marino tiene su raiz
en la vinculacion de Molly con Gibraltar, uno de los misterios no
desvelados del libro. Molly, en su mondlogo final, recuerda haber
perdido en una ocasion el barco en Algeciras y también a un tal Ulysses
S. Grant bajando de un barco en Gibraltar. De esta vinculacion, sobre la
que se teje todo el final de la obra, deduce el profesor Rader que para
Joyce, como para Dante, Ulises no descansa definitivamente en Itaca
tras el retomo que es la propia razon de ser del libro, sino que parte de
nuevo, en busca del conocimiento y la gloria, pasando a través de las
rocas del Estrecho de Gibraltar, de los pilares de Hércules, en busca de
una nueva aventura y también de una nueva destruccion.

Como €1, también nuestro arquitecto parece deslizarse entre los dos
pilares de su obra, pasando limpiamente a través del vacio que los
separa y escapando del mundo en que parecia confinado, para dispersar
y reconstruir de nuevo los materiales acumulados y los que hallara en el
camino hacia cualquier nueva situacion.

Maria Teresa Muinoz
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