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¿Qué pasa en España? 
Bailaores, turismo y Próspero Merimée 

E n Espafta tenemos mala suerte, pero que muy mala suerte. En 
contra de nuestro gran don Miguel de Unamuno, hay que estar 
de acuerdo con Benedetto Croce. Intento explicarme. Se ha 

celebrado, muy recientemente, promovida por la Universidad 
Politécnica de Madrid y el Ministerio de Cultura, una gran exposición 
sobre 1.000 (siempre esa pasión por el sistema métrico decimal) libros 
españoles científicos y técnicos. Ahí aparecen expuestos unos cinco o 
seis libros míos, la mayoría en colaboración con la profesora María 
Teresa Muñoz. Estamos en 1993. También aparece un volumen catalán 
(absit nomen) sobre Arquitectura Espaftola Contemporánea. Lo hojeé 
con rapidez. Me asombra el nombre, ilustre, del autor del prólogo: 
Joseph Rykwert. Conocía dos obras suyas de peso, bien conocidas, 
famosas incluso, "La Casa de Adán en el Paraíso" y "The idea of a 
Town", que yo sepa no traducida al español. Lógicamente, lo leí. Es 
bastante breve. Evidentemente me quedé perplejo, y más aun ante el 
silencio desplegado por el conjunto, realmente insólito, de 
mamarrachadas (y de falsedades) que dice Rykwert. Prosigo, por 
ejemplo, con algunas perlas: a) Verbatim. "El episodio más interesante 
de los años treinta fue la creación del grupo GATCPAC, que hasta su 
desaparición, se convirtió en la rama española del CIAM, bajo las siglas 
del GATEPAC." El texto es confuso y no se sabe bien si el GATCPAC 
se convirtió en GA TEPAC, rama española del CIAM, al final de la 
guerra civil o lo contrario. Rykwert en esto lo desconoce todo. El 
GATEPAC, anterior a l GATCPAC que era solamente una rama, 
concretamente la Este, fue anterior, como es lógico, al grupo catalán y 
se fundó tras unas amplias exposiciones en San Sebastián y Zaragoza, 
de la mano del aragonés Fernando García Mercada), delegado oficial 
del CIRPAC hasta el año 1932 o 33. Los animosos catalanes vinieron 
luego (Sert ni siquiera conocía a Le Corbusier). Lo que ocurrió después 
de la guerra es bien sabido. b) " Rafael Moneo saltó primero a la 
palestra internacional en calidad de solidario con el grupo barcelonés. 
Nacido en Navarra y discípulo de Luis Moya Blanco, su obra tiene 
fundamentos mediterráneos como antes los tuviera la de Coderch." 
¿Mediterráneo Moneo? ¿Discípulo de Luis Moya Blanco? ¿Se da 
cuenta Rykwert (y sobre todo Moneo) de lo que están diciendo? c) 
"Pese a toda la autarquía dispuso de protagonistas inspirados; tal es el 
caso de Luis Moya Blanco, arquitecto interesante, creador de obras 
concretamente articuladas y felizmente concebidas." Suponemos que 
con "autarquía" Rykwert se refiere al régimen del general Franco, del 
que, efectivamente, Luis Moya Blanco, figura venerable, erudito, 
director de la Escuela de Arquitectura aquellos años, fue uno de sus 
inspiradores arquitectónicos. (Y que, por cierto, mantuvo una polémica 
con Moneo en donde Moya, como es lógico, defendía algunas 
intervenciones de Mussolini.) Luis Moya Blanco, de hecho uno de los 
diez peores arquitectos del mundo, a cuyo lado Marcello Piacentini se 
remontaria a las alturas de Asplund, por ejemplo, es autor de una de las 
joyas del régimen franquista: la Universidad Laboral de Gijón; la lectura 
de su simple memoria ronda lo estremecedor. Algo para no dormir, en 
suma. Dice Rykwert - ¿quién le habrá informado?- que Moya era un 
buen profesor. Yo, que tuve la desgracia de padecerlo, me permito decir 
que era, como es lógico, lamentable. Todavía recuerdo una de sus clases 
intentando relacionar, en elefantina cabriola, a Mondrian con los órdenes 
clásico, el ábaco, equino, collarino y todo lo demás. d) Como Rykwert 
está hablando de lo que desconoce, como todos los hombres en tal 
situación, al final se pone lírico y tiende a las analogías. Ejemplo, 
hablando de Moneo y Oriol Bohigas: "Una rectitud crítica frente a la 
lisonja del mercado, un talante generoso, descuidado y casi mordaz 
respecto a la forma y la brillantez, claridad y precisión que se espera ver 

en los bailarines de flamenco ... Tal vez sean estas las aspiraciones 
propias de un forastero, de un turista, pues muchos de los aquí criticados 
bailan la sardana y no les interesa el flamenco. De cualquier forma, las 
virtudes que alabo en estos bailarines ... , su mesurada elegancia ... " Como 
analogista, Joseph Rykwert es una cosa seria. 

Me pregunto cómo un hombre (a no ser que esté muy urgido 
económicamente), autor de textos de alguna calidad, es capaz de decir 
tantas tonterías de bailarines, soleares, sardanas, etc. para rematar el 
discurso. O a quién ha escuchado. Verdaderamente que cuesta mucho 
esfuerzo ver a Rafael Moneo (o a Bohigas, si abandona la sardana, 
temporalmente) vestido de corto y tocado de sombrero cordobés, 
acompañado por el famoso guitarrista, autárquico, Luis Moya Blanco, 
componiendo la figura y taconeando, "en hombre" como quería Vicente 
Escudero en su decálogo, desde su Tudela natal. Menos mal que no se 
encuentra entre beduinos y no nos habla de la danza del vientre. 

Podíamos haber seguido espigando muchas " intuiciones" 
fulgurantes de Rykwert. Pero una de tres: o estamos ante una 
demostración de cinismo avasallador o no sabe una palabra de lo que 
está diciendo y se fia demasiado de opiniones igualmente cínicas y 
desconocedoras. O las tres a la vez, que es lo más probable, lo que 
arroja serias dudas sobre sus trabajos anteriores aparentemente más 
meditados. 

Volvemos a la pregunta de siempre, de la que este ¿trabajo? es 
sintomático. España está fuera de los circuitos internacionales y, 
además, carece de críticos de peso. Y, lógicamente, hay que recurrir a 
lo que se tiene a mano desde fuera, aunque nos inunden de tacones y 
sardanas, con traje campero, como floreo final. España, la arquitectura 
española, es siempre una víctima crítica, un campo abierto y propicio 
para el primer indocumentado que venga con salacot a cazar elefantes 
en sus pretendidas cabriolas. (A propósito, Mr. Rykwert; ya que habla 
de una víctima de la guerra y de los interesantes arquitectos del periodo 
franquista, ¿le suena algo el nombre de José Manuel Aizpurúa?) 

Lo curioso es que éste no ocurre en el terreno del arte. Tenemos una 
arquitectura sin homologar en absoluto, escuchando majaderías 
foráneas con los ojos inyectados en sangre, pero no así en el campo de 
la plástica. No ocurre lo mismo con Tapies, con Palazuelo, con Jorge 
Oteiza y, evidentemente, quizá con el primero de todos ellos, Eduardo 
Chillida, autor, en colaboración con el arquitecto vasco Peña 
Ganchegui, del espectáculo total más impresionante de esta época, el 
"Peine del Viento" de San Sebastián. (Incluso, con matices más 
discutibles, como el shock urbano de la Plaza de Vitoria.) No sé si en 
este caso el adánico Rykwert se referiría también a los bailes locales 
"aurresku", "la patada al aire", etc. Es muy probable. Porque, en 
definitiva, con inmensa crudeza, conviene insistir en ello, con 
interpretaciones de ese tipo, con historias de ese jaez, la arquitectu.ra 
española no tiene nada que hacer. Es un puro terreno de safaris, incluso 
sin especies protegidas, bailaores aparte. Creo que era Schumann quien 
señaló, refiriéndose a una sinfonía de otro compositor, que era la 
"afirmación de la impotencia elevada a la categoría de dogma". Del 
prologuito de Rykwert puede decirse algo parecido. Nulidad adornada 
con faralaes y gitanillas herederas de Próspero Merimée. 

Se nos ha colgado el sambenito del turismo y el typical Spanish y 
parece que hasta la arquitectura debe someterse a eso. Eso sí que es una 
verdadera Casa de Adán en el pa.raíso del baile. Y una buena muestra 
de historiografia arquitectónica en su proyección más cómica. Vuelvo a 
Croce: " ... Esta siempre desventu.rada España ... " 
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