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J. D. FULLAONDO

Palacio de Congresos y Exposiciones de Granada

“El lagarto y el manton de Manila”

e escrito tanto sobre el Palacio de Granada, he discutido tantas

veces, tantas charlas, discursos incluso (uno hace muchas

tonterias; o tiene que hacerlas, nunca se sabe), que estas lineas
me cogen un poco desarbolado, exangiie de precisiones... Y temo que
voy a repetirme, enésimamente. Por ello, ante ese riesgo, solamente unas
pocas ideas. Cuando se gano el concurso, hace tanto tiempo que casi no
me acuerdo desde aqui - y a propdsito, la evocacion de José Maria
Garcia de Paredes y el saludo a Javier Carvajal que tan arriesgadamente
apoyaron la idea - solia decirle a Maria Jesis Muiioz, en aquel agobiante
verano, que habia que pensar en el Palacio de Carlos V, Pedro Machuca,
etc. Hablamos mucho de ello. Luego volvi a repetir esa misma idea en
uno de los innumerables actos de presentacion oficial del proyecto.
Mucha gente se quedd entonces estupefacta. Sospecho que ahora puede
ocurrir lo mismo. Este era uno de los vectores basicos, incluso desde lo
que suponia ¢l horadado prisma de Machuca, como voluntad
profanadora, herética, diversa, como un inmenso acorazado de piedra
acometiendo el fino tejido nazari. Quiza este impulso no se perciba
ahora con claridad. No se quién decia, supongo que Joyce, que
caminamos a través de nosotros mismos, encontrandonos y
reencontrandonos constantemente. Por ejemplo, Ravel quiere emular a
Mozart en el segundo tiempo de su concierto para piano y orquesta; y le
sale Ravel. Casi siempre ocurre algo similar. Probable y modestamente
quiza nos ha ocurrido lo mismo.

Otro segmento estaria determinado por una voluntad expresionista,
con todo el sosiego que puedan imponer las duras instancias de la
realidad; pero expresionismo al fin. Una especie de gran montafia,
magica o desencantada, como se quiera (Tafuri dixit), punteando con
energia el itinerario ciudadano.

Biograficamente debo hacer referencia a un viejo proyecto de la
propuesta que hicimos hace casi treinta afios para un programa similar
en Madrid, con el gran auditorio jalonando la cubierta. (Las cubiertas
suelen ser frecuentemente - especialmente si son observables, como
ocurre en este caso - uno de los puntos débiles, delicados, en la
resolucion de estos edificios emblematicos; éste ademas intentaba
entonces, e intenta ahora, resolver ese dificil problema.)

Otro punto, enunciado muy brevemente, se centraria en la vocacion
anti-contextual. De Miguel Angel se ha dicho (Zevi) que nunca trazé un
plano regulador, que operaba por nicleos polares, irradiantes. De nuevo,
con la prudencia y el respeto que merecen estos inmensos, inalcanzables,
nombres, el afan intentaba ser comun: generar un organismo diverso,
“autre”, distanciado espacialmente de su entorno, descontextualizado y
capaz de generar su propio entorno, su propia atmosfera. Ahora es muy
frecuente que se nos recomiende pastoralmente ser “prudentes”,
“sensatos”, “modestos” y todas las cantinelas conocidas. Este
planteamiento —quizd mas que la resolucion final- fue deliberadamente
imprudente, provocativo, detonante, polémico. Incluso lo fue en
situaciones mas epidérmicas, como la del marmol verde, que transcendid
a los periodicos, y en la que, muy a mi pesar, tuve que terciar un poco
violentamente. Todavia estoy esperando la respuesta de nuestro anénimo
(evidentemente) opositor.

Por muy diversos motivos no se han podido conseguir todos los
objetivos apuntados. Hay que ceder en demasiados terrenos,
especialmente si se intenta conducir las cosas hacia un estadio de
realizacion, inevitablemente signado por un proceso de una complejidad,
en cualquiera de los drdenes que se considere, extraordinaria. El
fantasma encarnado por el drama de Jorn Utzon en esas alturas
soberanas de Sidney ha estado demasiado presente quiza. Mi propia
salud se ha resentido bastante.

Finalmente, entre unos y otros, se ha llegado increiblemente a puerto,
que dicen. Detras queda ese intrincado panorama del que hablaba Kevin
Roche, como de unos cinco o seis afios de gestacion (algo mas en
nuestro caso), en donde todo podria haber ocurrido y que,

verdaderamente, exige, segun Kevin, de los arquitectos una sangre fria
no demasiado frecuente. Y estoy pensando de nuevo, y por ejemplo, en
Jorn Utzon.

(Qué nos queda entre las manos? ;Qué ha permanecido detras?
Quiza lo mas importante sea el gesto, el ademan espacialmente enérgico,
una cierta dimension piranesiana del espacio interno, la verde montaiia,
sagrada o desencantada, repito, corroida, lacerada, por la multiplicidad
de espacios heterogéneos, laberinticos, agitados por el factor sorpresa, un
mundo diverso, esquizofrénico quiza, etimologicamente hablando,
encapsulado dentro de la polémica envolvente verdosa... Y quiza
también, el panorama de intenciones no concretadas, lo que no pudo ser.

Hay un consejo Zen, citado por McLuhan, que suelen dar los
maestros japoneses a sus discipulos en situaciones de grave tension,
sugiriéndoles que actiien “como si estuvieran muertos”. Asi, se nos dice,
la crispacion desaparece totalmente. Al lado de las asociaciones,
obviamente siniestras, de la admonicion, llega un momento en que,
extraiiamente, uno capta la relativa oportunidad de esa singular, extraia
para una mente occidental, orientacion. Algo de eso ha ocurrido aqui. (Y
si uno se detiene a considerar el eco que esta obra ha sustentado — es un
decir— en los llamados medios de comunicacion, excepto los de Granada,
verdaderamente parece que la cosa se ha tomado al pie de la letra.) Entre
las pocas, poquisimas personas, que me han hablado del Palacio estd
José Luis Ifiiguez de Onzofio. José Luis, tras un viaje a Granada, me
decia “que se hiciera lo que se hiciera en Granada, no habia forma de no
encontrarse con la presencia “abrumadora” del Palacio. No es poco,
ciertamente. Ha sido de lo mas interesante, alentador, que he escuchado.
El resto, al parecer, es silencio. La verdad, no sabe uno bien qué hacer.

Sigo pensando en el extrafio silencio generado en torno a esta obra.
Frente a la generosa intuicion de Ifiiguez de Onzofio, hay como una
curiosa sensacion de “mirar hacia otro lado™, ante algo que, de alguna
manera, inquieta. Quiza se estén tomando un tiempo para racionalizar
sus deliberados desacuerdos. Esa actitud sobreviene a veces entre
nosotros. Viene ahora a mi memoria un significativo, surrealista, suceso
generado por la lejana visita de Alvar Aalto a Madrid. Carlos de Miguel
- anfitrion obligado, habitualmente certero, de estos eventos - contaba
muchas cosas de este momento. Por ejemplo, y por citar solamente dos,
su distanciamiento de El Escorial o la atencion prestada, incomprensible
para muchas de las figuras de entonces, hacia la arquitectura de Luis
Gutiérrez Soto. La apoteosis, segin Carlos, vino después. Gutiérrez
Soto, perspicaz, terminé por invitar al maestro y a nuestras figuras a una
cena en su casa. Alli, logicamente, se hablo de todo lo divino y de lo
humano. De alguna manera se tenia la sensacion de vivir una “rencontre
historique™, que dicen los franceses, propicia, obviamente, a multitud de
comentarios (no estoy divagando.) A la salida, sin embargo, uno de los
asistentes, grandisimo arquitecto, se acercé a Carlos de Miguel. Al
parecer queria preguntarle algo. Carlos pensaba en Aalto, en todo lo
acaecido en el decurso de la cena, no sé, cosas de ésas... Nuestra figura,
sin embargo, se limito a preguntarle: “Carlos, por favor: ;de qué color
era el mantén de Manila que estaba sobre el piano de cola?” La
situacion, evidentemente, es risible, dadaista; pero puede generalizarse
en momentos de mayor gravedad y menor ingenio. Hay demasiados
mantones de Manila entre nosotros, interpuestos entre las cosas y nuestra
capacidad de analisis.

Antes hablaba de ifiiguez de Onzofio como uno de los pocos que ha
conseguido trascender el manton. Bueno. Ahora recuerdo a otro.
Precisamente un taxista. Cuando le abordamos en el aeropuerto
indicindole que nos condujera al Palacio, se limité a preguntar, con
cerrado acento granadino: “;Van a ver el gran lagarto?” Considero esa
observacion al desgaire, tan andaluza, como un elogio, también dadaista.
En qué estaria pensando ese hombre...
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