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Palacio de Congresos y Exposiciones de Granada 

"El lagarto y el mantón de Manila" 

H e escrito tanto sobre el Palacio de Granada, he discutido tantas 
veces, tantas charlas, discursos incluso (uno hace muchas 
tonterías; o tiene que hacerlas, nunca se sabe), que estas líneas 

me cogen un poco desarbolado, exangüe de precisiones ... Y temo que 
voy a repetirme, enésimamente. Por ello, ante ese riesgo, solamente unas 
pocas ideas. Cuando se ganó el concurso, hace tanto tiempo que casi no 
me acuerdo desde aquí - y a propósito, la evocación de José María 
García de Paredes y el saludo a Javier Carvajal que tan arriesgadamente 
apoyaron la idea - solía decirle a María Jesús Muñoz, en aquel agobiante 
verano, que había que pensar en el Palacio de Carlos V, Pedro Machuca, 
etc. Hablamos mucho de ello. Luego volví a repetir esa misma idea en 
uno de los innumerables actos de presentación oficial del proyecto. 
Mucha gente se quedó entonces estupefacta. Sospecho que ahora puede 
ocurrir lo mismo. Este era uno de los vectores básicos, incluso desde lo 
que suponía el horadado prisma de Machuca, como voluntad 
profanadora, herética, diversa, como un inmenso acorazado de piedra 
acometiendo el fino tejido nazarí. Quizá este impulso no se perciba 
ahora con claridad. No se quién decía, supongo que Joyce, que 
caminamos a través de nosotros mismos, encontrándonos y 
reencontrándonos constantemente. Por ejemplo, Ravel quiere emular a 
Mozart en el segundo tiempo de su concierto para piano y orquesta; y le 
sale Ravel. Casi siempre ocurre algo similar. Probable y modestamente 
quizá nos ha ocurrido lo mismo. 

Otro segmento estaría determinado por una voluntad expresionista, 
con todo el sosiego que puedan imponer las duras instancias de la 
realidad; pero expresionismo al fin. Una especie de gran montaña, 
mágica o desencantada, como se quiera (Tafuri dixit), punteando con 
energía el itinerario ciudadano. 

Biográficamente debo hacer referencia a un viejo proyecto de la 
propuesta que hicimos hace casi treinta años para un programa similar 
en Madrid, con el gran auditorio jalonando la cubierta. (Las cubiertas 
suelen ser frecuentemente - especialmente si son observables, como 
ocurre en este caso - uno de los puntos débiles, delicados, en la 
resolución de estos edificios emblemáticos; éste además intentaba 
entonces, e intenta ahora, resolver ese dificil problema.) 

Otro punto, enunciado muy brevemente, se centraría en la vocación 
anti-contextual. De Miguel Angel se ha dicho (Zevi) que nunca trazó un 
plano regulador, que operaba por núcleos polares, irradiantes. De nuevo, 
con la prudencia y el respeto que merecen estos inmensos, inalcanzables, 
nombres, el afán intentaba ser común: generar un organismo diverso, 
"autre", distanciado espacialmente de su entorno, descontextualizado y 
capaz de generar su propio entorno, su propia atmósfera. Ahora es muy 
frecuente que se nos recomiende pastoralmente ser "prudentes", 
"sensatos", " modestos" y todas las cantinelas conocidas. Este 
planteamiento -quizá más que la resolución final- fue deliberadamente 
imprudente, provocativo, detonante, polémico. Incluso lo fue en 
situaciones más epidérmicas, como la del mármol verde, que transcendió 
a los periódicos, y en la que, muy a mi pesar, tuve que terciar un poco 
violentamente. Todavía estoy esperando la respuesta de nuestro anónimo 
(evidentemente) opositor. 

Por muy diversos motivos no se han podido conseguir todos los 
objetivos apuntados. Hay que ceder en demasiados terrenos, 
especialmente si se intenta conducir las cosas hacia un estadio de 
realización, inevitablemente signado por un proceso de una complejidad, 
en cualquiera de los órdenes que se considere, extraordinaria. El 
fantasma encarnado por el drama de Jorn Utzon en esas alturas 
soberanas de Sidney ha estado demasiado presente quizá. Mi propia 
salud se ha resentido bastante. 

Finalmente, entre unos y otros, se ha llegado increíblemente a puerto, 
que dicen. Detrás queda ese intrincado panorama del que hablaba Kevin 
Roche, como de unos cinco o seis años de gestación (algo más en 
nuestro caso), en donde todo podría haber ocurrido y que, 

verdaderamente, exige, según Kevin, de los arquitectos una sangre fría 
no demasiado frecuente. Y estoy pensando de nuevo, y por ejemplo, en 
Jom Utzon. 

¿Qué nos queda entre las manos? ¿Qué ha permanecido detrás? 
Quizá lo más importante sea el gesto, el ademán espacialmente enérgico, 
una cierta dimensión piranesiana del espacio interno, la verde montaña, 
sagrada o desencantada, repito, corroída, lacerada, por la multiplicidad 
de espacios heterogéneos, laberínticos, agitados por el factor sorpresa, un 
mundo diverso, esquizofrénico quizá, etimológicamente hablando, 
encapsulado dentro de la polémica envolvente verdosa ... Y quizá 
también, el panorama de intenciones no concretadas, lo que no pudo ser. 

Hay un consejo Zen, citado por McLuhan, que suelen dar los 
maestros japoneses a sus discípulos en situaciones de grave tensión, 
sugiriéndoles que actúen "como si estuvieran muertos". Así, se nos dice, 
la crispación desaparece totalmente. Al lado de las asociaciones, 
obviamente siniestras, de la admonición, llega un momento en que, 
extrañamente, uno capta la relativa oportunidad de esa singular, extraña 
para una mente occidental, orientación. Algo de eso ha ocurrido aquí. (Y 
si uno se detiene a considerar el eco que esta obra ha sustentado - es un 
decir- en los llamados medios de comunicación, excepto los de Granada, 
verdaderamente parece que la cosa se ha tomado al pie de la letra.) Entre 
las pocas, poquísimas personas, que me han hablado del Palacio está 
José Luis lñiguez de Onzoño. José Luis, tras un viaje a Granada, me 
decía "que se hiciera lo que se hiciera en Granada, no había forma de no 
encontrarse con la presencia "abrumadora" del Palacio. No es poco, 
ciertamente. Ha sido de lo más interesante, alentador, que he escuchado. 
El resto, al parecer, es silencio. La verdad, no sabe uno bien qué hacer. 

Sigo pensando en el extraño silencio generado en torno a esta obra. 
Frente a la generosa intuición de Íñiguez de Onzoño, hay como una 
curiosa sensación de "mirar hacia otro lado", ante algo que, de alguna 
manera, inquieta. Quizá se estén tomando un tiempo para racionalizar 
sus deliberados desacuerdos. Esa actitud sobreviene a veces entre 
nosotros. Viene ahora a mi memoria un significativo, surrealista, suceso 
generado por la lejana visita de Alvar Aalto a Madrid. Carlos de Miguel 
- anfitrión obligado, habitualmente certero, de estos eventos - contaba 
muchas cosas de este momento. Por ejemplo, y por citar solamente dos, 
su distanciamiento de El Escorial o la atención prestada, incomprensible 
para muchas de las figuras de entonces, hacia la arquitectura de Luis 
Gutiérrez Soto. La apoteosis, según Carlos, vino después. Gutiérrez 
Soto, perspicaz, terminó por invitar al maestro y a nuestras figuras a una 
cena en su casa. Allí, lógicamente, se habló de todo lo divino y de lo 
humano. De alguna manera se tenía la sensación de vivir una "rencontre 
historique", que dicen los franceses, propicia, obviamente, a multitud de 
comentarios (no estoy divagando.) A la salida, sin embargo, uno de los 
asistentes, grandísimo arquitecto, se acercó a Carlos de Miguel. Al 
parecer quería preguntarle algo. Carlos pensaba en Aalto, en todo lo 
acaecido en el decurso de la cena, no sé, cosas de ésas ... Nuestra figura, 
sin embargo, se limitó a preguntarle: "Carlos, por favor: ¿de qué color 
era el mantón de Manila que estaba sobre el piano de cola?" La 
situación, evidentemente, es risible, dadaísta; pero puede generalizarse 
en momentos de mayor gravedad y menor ingenio. Hay demasiados 
mantones de Manila entre nosotros, interpuestos entre las cosas y nuestra 
capacidad de análisis. 

Antes hablaba de Íñiguez de Onzoño como uno de los pocos que ha 
conseguido trascender el mantón. Bueno. Ahora recuerdo a otro. 
Precisamente un taxista. Cuando le abordamos en el aeropuerto 
indicándole que nos condujera al Palacio, se limitó a preguntar, con 
cerrado acento granadino: "¿Van a ver el gran lagarto?" Considero esa 
observación al desgaire, tan andaluza, como un elogio, también dadaísta. 
En qué estaría pensando ese hombre ... 
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