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J. D. FULLAONDO

En recuerdo de Juan Daniel Fullaondo

uando remite el pasmo producido por la imprevista e irreversi-

ble brutalidad de la desaparicion de quien ocupaba un tnico y

personal lugar en nuestros mundos, le sucede el momento obli-
gado del recuerdo y del balance. La muerte de Juan Daniel Fullaondo
exige, sin duda, algo mas que el pésame momentaneo y la obligada
necrologica.

La historia de bastantes afios de arquitectura espafiola, aunque no
demasiado estimulante, en definitiva la nuestra, estara decisivamente
marcada por la presencia y la actividad de Fullaondo. Cuando esa histo-
ria se quiera hacer, si se quiere, se recordara y desvelara el papel impor-
tante, determinante en casos, singular y personal siempre, que
Fullaondo desempefi6 en ella con su poliédrica actividad. Esa historia,
si se hace, resistira los esfuerzos y codazos de tantos advenedizos, tre-
padores, insulsos buscadores de protagonismo, que han tratado de mini-
mizar, de aislar, de trivializar la enjundia y el sefiorio de una prolifica,
rica y estimulante personalidad como la de Fullaondo.

Su obras y proyectos, sus escritos -muchos escritos para pocos lec-
tores—, sus revistas, sobre todo la imprescindible e inolvidable “Nueva
Forma”, su docencia de tantos afios y tantas cosas mas, han sido resulta-
do, emanacion, tanto de una actividad empefiada, incontenible, pertinaz,
por encima de una engafiosa displicencia, como, sobre todo, de su irre-
ductible e irrepetible personalidad.

Su figura, su personalidad surge potente con su misma aparente fra-
gilidad por detras de toda su produccion. Una figura especifica, deter-
minante, hecha con una especie de “collage”, con su adecuado rictus
Dada, de esa historia imaginaria que es la cultura, con ensamblajes de
Oscar Wilde y Nietzsche, de Marinetti y Van Doesburg, de Wright y
Zevi, de Joyce y Apollinaire, de Oiza, Chillida y Oteiza. Cayendo en la
trampa de las comparaciones, tan inadecuadas en el caso de Fullaondo,
uno le entiende casi como un 1ltimo personaje de las vanguardias tras-
puesto a un entorno poco proclive a la tensién y compromiso de las
vanguardias.

La especifica personalidad de Fullaondo movid, agit6 y llend en su
dia muchos afos del mundo anémico e inerte de la arquitectura en los
tiempos negros de un aislamiento conformista. E1 y su obra, con
“Nueva Forma™ sobre todo y con sus derivaciones, trajeron y moviliza-
ron la apertura hacia horizontes respirables. Trajeron las ignoradas y ya
historicas vanguardias con sus impulsos, sus encantos y también sus
contradicciones y arbitrariedades, y trataron de dinamizar lo nuestro
buscando, incluso inventando, eslabones perdidos y a veces imposibles.
Por mucho que se quiera, quien lo quiera, ignorar, “Nueva Forma”, con
su cultura y sus caprichos, los de Fullaondo, fue el factor mas impulsivo
e inquietante del dificil ambiente de su tiempo. “Nueva Forma”, que era
Fullaondo, es una historia irrevocable.

En otro tiempo, en otras circunstancias, de otra manera, lo que
“Nueva Forma” represento en su dia siguié vivo y, por lo mismo, cam-
biante, con la labor personal de Fullaondo en su docencia siempre per-
sonalizada, islote de apasionamiento rodeado de cutres desencantos,
acosado reducto de la ilusién por una arquitectura tefiida de cultura, de
alegria y de tensiones intelectuales. Y continu6 dejando constancia
impresa y testimonio de la misma alegria y tension intelectual en la pro-
lifera publicacion de sus libros, sus peculiarisimos libros, que bastantes
querrian convertir en casi clandestinos.

Y, desde luego, continud con sus incomparables charlas y conversa-
ciones, publicas o privadas, donde mostraba lo mas selecto y profundo
de su personalidad exuberante, paraddjica, plena de auténtica cultura,
nunca topica ni chata.

Desde la diferencia y la distancia ideologicas, desde las discrepan-
cias intelectuales, incluso desde el gusto contrapuesto, como es el caso,
es probablemente desde donde uno mejor puede juzgar y ratificar el

valor profundo, sustancial del pensamiento y la palabra de quien, como
Fullaondo, siempre fue estimulante, sugerente, apasionado y profundo.
Basta coincidir integralmente en el fervor hacia la inteligencia y la cul-
tura y en el hedonista amor a la arquitectura.

Entre otros muchos recuerdos, me sera dificil perder el de una noche
entera en vela leyendo de un tiron el libro sobre Zevi que Juan Daniel
me acababa de dar esa misma noche; hablando, discutiendo, literalmen-
te con el libro, saltando de acuerdos a desacuerdos con sus contenidos,
entre asentimientos e irritaciones, discrepando y, en el fondo, compar-
tiendo la vehemencia de su autor.

Fullaondo, sobre todo él, retratado en sus diversas actividades, ha
sido, desgraciadamente ya en pasado, parte determinante de la arquitec-
tura espafiola de bastantes afios y, lo que es de mayor importancia, de la
cultura espafiola, resistiéndose a que la arquitectura consumase su suici-
dio cultural. Es de esperar que su recuerdo historico no se vaya por los
sumideros de las racanerias, rencillas y miserias que tristemente se dan
y que a ¢l mismo acosaron sin conseguir doblegar su pasion ni su clase.

La dolencia de su desaparicion y conversion en historia tiene el
analgésico de la permanencia de su obra. Pero el mayor pesar, lo que
sigue presente en la conciencia de la pérdida y no se disuelve en el
balance y en la memoria, es la certeza de lo que quedo sin hacer, de lo
que podia haber ocurrido y ya no sera posible, del lugar dejado vacio
por Fullaondo cuando parecia que iba a iniciar una nueva etapa, previsi-
blemente fecunda en una nueva madurez, desde la recobrada actividad
docente a partir de su azarosa, y vergonzosamente no resuelta en justi-
cia, reincorporacion a su catedra de la Escuela de Madrid.

En mas cosas, pero hoy sobre todo en la ensefianza, Juan Daniel
Fullaondo era una persona indispensable y, me temo, insustituible; para
nuestro entorno, nuestra profesion y nuestra escuela de arquitectura.
Dicho esto desde la conciencia de la clara ambigiiedad que encierra la
aplicacion del término “nuestro™ a un entorno, una profesion, una
escuela, los de la arquitectura, tan fragmentados, anomicos e insolida-
rios. Pero yo creia, y creo que Juan Daniel Fullaondo también, que una
salida, al menos un respiro y una alternativa, para esta tediosa situacion
arrancaba precisamente en lo que la labor y especialmente la persona de
Fullaondo representaban.

Desde un alegre y a veces tragico amor por la arquitectura, entendi-
da ésta como algo mas que oficio y negocio, Fullaondo exhibia las vie-
jas y casi perdidas convicciones de quien siente la arquitectura como
cultura, como manifestacion de inteligencia, como estimulo espiritual e
intelectual de la vida habitual. Y de quien siente la creacion y el disfru-
te de esa arquitectura como una delectacion en los dificiles refinamien-
tos de un hecho capaz de dotar de significado, profundidad y riqueza,
de dignidad, en definitiva, a la esfera de lo cotidiano; como decian
muchos de esos viejos maestros queridos por Fullaondo, capaz de espi-
ritualizar a la materia inerte.

Fullaondo encarnaba esa concepcion de la arquitectura como ejerci-
cio de la inteligencia, a veces sofisticada, de la sensibilidad, a veces
hiperestésica y decadente, de la cita, a veces criptica o desencajada, del
apasionamiento, a veces desbordado y “politicamente incorrecto”, pero
siempre como proyeccion de una cultura sublimadora, capaz de subyu-
gar a la trivialidad, a la ramploneria, a la “arquitectura-basura”.
Fullaondo representaba el compromiso entusiasta y ciertamente escépti-
co con una arquitectura profundamente culta e intelectualmente estimu-
lante.

Pero sobre todo era capaz de contagiar y proyectar en los demas,
especialmente en sus estudiantes, ese entendimiento y su apasionado
compromiso. Su polifacética actividad, su gran produccion, su ensefian-
za, que quedard “a pesar de todo” —“trotzdem”, como la palabra de
Loos—, no era demostrativa, sistematica, académicamente contundente;
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era més bien subyugadora, insinuante, provocativa y enervante muchas
veces, y, con ello, arrebatada y arrebatadora. Era un desbordamiento de
sugerencias, de imagenes, de saltos inesperados e inéditos, una especie
de sobreabundancia de experiencias y de intuiciones y un despliegue de
cultura adquirida con regocijo y curiosidad. Y como toda persona verda-
deramente culta anhelaba expandir y compartir su cultura.

Su impagable actividad de estimulacion, sobre todo en la ensefianza,
reflejo coherentemente la conciencia transmutada en practica de que la
arquitectura es vida y se vive, que no es instrumento ni actividad a tiem-
po parcial, sino un modo de entender el mundo y de hacerlo. Que, como
se ha dicho a veces, la arquitectura, junto con el lenguaje, son las dos
grandes creaciones de la humanidad en su proyecto de humanizarse. Tal
vez por eso, Fullaondo unié siempre palabra y arquitectura, cargando
para si y tratando de cargar en los demas las formas en el espacio con el
discurso surgido de un pensamiento tenso, agudo, inquisidor, siempre
rico en sugerencias y asociaciones. Si en alguna ocasion puede encar-
narse el dicho de que la arquitectura habla, es, sin duda, en el de
Fullaondo, para quien la arquitectura siempre hablaba y hacia hablar, lo
que es tanto como decir que la arquitectura surge del pensamiento y
acaba en el pensamiento compartido.

Tal vez, también, eso explique que en la cultura que poseia y derro-
chaba, arquitectura, literatura y musica se intercambiasen continuamen-
te, entrecruzando sus presencias y sus sugerencias, o como ornamentos
retéricos de falsa erudicion, sino como piezas coherentes de un inmenso
“puzzle” de reflexiones, de revelaciones, de estimulos intelectuales y
sensoriales.

Todo ello es algo, sélo algo, de lo que Juan Daniel Fullaondo aporta-
ba, dentro de lo que le dejaron aportar, desde una labor casi mas revulsi-
va, mayéutica, que propiamente docente, a un entorno arquitecténico
regido generalmente por la atonia, el indiferentismo y la cortedad de
miras, polarizado entre falsos divismos y falsos pragmatismos. Y era
quien podia hacerlo, sin verosimiles relevos ni suplencias. Cabia la
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esperanza, la necesaria esperanza, de que Juan Daniel Fullaondo, regre-
sado a su catedra y desde ella, ejerciese una vez mas el papel de estimu-
lador, de revulsivo, de espejo en altimo extremo, en la persecucion de
un entendimiento tenso y arrebatador de una arquitectura que de otro
modo languidece y se apaga en un prolongado coma profundo. Tal vez
con Juan Daniel Fullaondo y sus prolongaciones docentes se hubiera
dado un casi milagro clinico.

Por eso la lamentacion por su desaparicion es doble: por la falta de
un amigo y por la pérdida de una esperanza.

Adolfo Gonzalez Amezqueta
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