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Con Kevin Roche. 

En Nueva Y0111 con J. L. lñiguez de Onzoño y R. Moneo. 

Con Eduardo Chillida. 



82 J. D. FULLAONDO 

En recuerdo de Juan Daniel Fullaondo 

e uando remite el pasmo producido por la imprevista e irreversi­
ble brutalidad de la desaparición de quien ocupaba un único y 
personal lugar en nuestros mundos, le sucede el momento obli­

gado del recuerdo y del balance. La muerte de Juan Daniel Fullaondo 
exige, sin duda, algo más que el pésame momentáneo y la obligada 
necrológica. 

La historia de bastantes años de arquitectura española, aunque no 
demasiado estimulante, en definitiva la nuestra, estará decisivamente 
marcada por la presencia y la actividad de Fullaondo. Cuando esa histo­
ria se quiera hacer, si se quiere, se recordará y desvelará el papel impor­
tante, determinante en casos, singular y personal siempre, que 
Fullaondo desempeñó en ella con su poliédrica actividad. Esa historia, 
si se hace, resistirá los esfuerzos y codazos de tantos advenedizos, tre­
padores, insulsos buscadores de protagonismo, que han tratado de mini­
mizar, de aislar, de trivializar la enjundia y el señorío de una prolífica, 
rica y estimulante personalidad como la de Fullaondo. 

Su obras y proyectos, sus escritos - muchos escritos para pocos lec­
tores-, sus revistas, sobre todo la imprescindible e inolvidable "Nueva 
Forma", su docencia de tantos años y tantas cosas más, han sido resulta­
do, emanación, tanto de una actividad empefiada, incontenible, pertinaz, 
por encima de una engafiosa displicencia, como, sobre todo, de su irre­
ductible e irrepetible personalidad. 

Su figura, su personalidad surge potente con su misma aparente fra­
gilidad por detrás de toda su producción. Una figura específica, deter­
minante, hecha con una especie de "collage", con su adecuado rictus 
Dadá, de esa historia imaginaria que es la cultura, con ensamblajes de 
Osear Wilde y Nietzsche, de Marinetti y Van Doesburg, de Wright y 
Zevi, de Joyce y Apollinaire, de Oiza, Chillida y Oteiza. Cayendo en la 
trampa de las comparaciones, tan inadecuadas en el caso de Fullaondo, 
uno le entiende casi como un último personaje de las vanguardias tras­
puesto a un entorno poco proclive a la tensión y compromiso de las 
vanguardias. 

La específica personalidad de Fullaondo movió, agitó y llenó en su 
día muchos afios del mundo anémico e inerte de la arquitectura en los 
tiempos negros de un aislamiento conformista. Él y su obra, con 
"Nueva Forma" sobre todo y con sus derivaciones, trajeron y moviliza­
ron la apertura hacia horizontes respirables. Trajeron las ignoradas y ya 
históricas vanguardias con sus impulsos, sus encantos y también sus 
contradicciones y arbitrariedades, y trataron de dinamizar lo nuestro 
buscando, incluso inventando, eslabones perdidos y a veces imposibles. 
Por mucho que se quiera, quien lo quiera, ignorar, "Nueva Forma", con 
su cultura y sus caprichos, los de Fullaondo, fue el factor más impulsivo 
e inquietante del dificil ambiente de su tiempo. "Nueva Forma", que era 
Fullaondo, es una historia irrevocable. 

En otro tiempo, en otras circunstancias, de otra manera, lo que 
"Nueva Forma" representó en su día siguió vivo y, por lo mismo, cam­
biante, con la labor personal de Fullaondo en su docencia siempre per­
sonalizada, islote de apasionamiento rodeado de cutres desencantos, 
acosado reducto de la ilusión por una arquitectura tefiida de cultura, de 
alegría y de tensiones intelectuales. Y continuó dejando constancia 
impresa y testimonio de la misma alegría y tensión intelectual en la pro­
lífera publicación de sus libros, sus peculiarísimos libros, que bastantes 
querrían convertir en casi clandestinos. 

Y, desde luego, continuó con sus incomparables charlas y conversa­
ciones, públicas o privadas, donde mostraba lo más selecto y profundo 
de su personalidad exuberante, paradójica, plena de auténtica cultura, 
nunca tópica ni chata. 

Desde la diferencia y la distancia ideológicas, desde las discrepan­
cias intelectuales, incluso desde el gusto contrapuesto, como es el caso, 
es probablemente desde donde uno mejor puede juzgar y ratificar el 

valor profundo, sustancial del pensamiento y la palabra de quien, como 
Fullaondo, siempre fue estimulante, sugerente, apasionado y profundo. 
Basta coincidir integralmente en el fervor hacia la inteligencia y la cul­
tura y en el hedonista amor a la arquitectura. 

Entre otros muchos recuerdos, me será dificil perder el de una noche 
entera en vela leyendo de un tirón el libro sobre Zevi que Juan Daniel 
me acababa de dar esa misma noche; hablando, discutiendo, literalmen­
te con el libro, saltando de acuerdos a desacuerdos con sus contenidos, 
entre asentimientos e irritaciones, discrepando y, en el fondo, compar­
tiendo la vehemencia de su autor. 

Fullaondo, sobre todo él, retratado en sus diversas actividades, ha 
sido, desgraciadamente ya en pasado, parte determinante de la arquitec­
tura española de bastantes afios y, lo que es de mayor importancia, de la 
cultura española, resistiéndose a que la arquitectura consumase su suici­
dio cultural. Es de esperar que su recuerdo histórico no se vaya por los 
sumideros de las racanerías, rencillas y miserias que tristemente se dan 
y que a él mismo acosaron sin conseguir doblegar su pasión ni su clase. 

La dolencia de su desaparición y conversión en historia tiene el 
analgésico de la permanencia de su obra. Pero el mayor pesar, lo que 
sigue presente en la conciencia de la pérdida y no se disuelve en el 
balance y en la memoria, es la certeza de lo que quedó sin hacer, de lo 
que podía haber ocurrido y ya no será posible, del lugar dejado vacío 
por Fullaondo cuando parecía que iba a iniciar una nueva etapa, previsi­
blemente fecunda en una nueva madurez, desde la recobrada actividad 
docente a partir de su azarosa, y vergonzosamente no resuelta en justi­
cia, reincorporación a su cátedra de la Escuela de Madrid. 

En más cosas, pero hoy sobre todo en la ensefianza, Juan Daniel 
Fullaondo era una persona indispensable y, me temo, insustituible; para 
nuestro entorno, nuestra profesión y nuestra escuela de arquitectura. 
Dicho esto desde la conciencia de la clara ambigüedad que encierra la 
aplicación del término "nuestro" a un entorno, una profesión, una 
escuela, los de la arquitectura, tan fragmentados, anómicos e insolida­
rios. Pero yo creía, y creo que Juan Daniel Fullaondo también, que una 
salida, al menos un respiro y una alternativa, para esta tediosa situación 
arrancaba precisamente en lo que la labor y especialmente la persona de 
Fullaondo representaban. 

Desde un alegre y a veces trágico amor por la arquitectura, entendi­
da ésta como algo más que oficio y negocio, Fullaondo exhibía las vie­
jas y casi perdidas convicciones de quien siente la arquitectura como 
cultura, como manifestación de inteligencia, como estímulo espiritual e 
intelectual de la vida habitual. Y de quien siente la creación y el disfru­
te de esa arquitectura como una delectación en los dificiles refinamien­
tos de un hecho capaz de dotar de significado, profundidad y riqueza, 
de dignidad, en definitiva, a la esfera de lo cotidiano; como decían 
muchos de esos viejos maestros queridos por Fullaondo, capaz de espi­
ritualizar a la materia inerte. 

Fullaondo encamaba esa concepción de la arquitectura como ejerci­
cio de la inteligencia, a veces sofisticada, de la sensibilidad, a veces 
hiperestésica y decadente, de la cita, a veces críptica o desencajada, del 
apasionamiento, a veces desbordado y "políticamente incorrecto", pero 
siempre como proyección de una cultura sublimadora, capaz de subyu­
gar a la trivialidad, a la ramplonería, a la "arquitectura-basura". 
Fullaondo representaba el compromiso entusiasta y ciertamente escépti­
co con una arquitectura profundamente culta e intelectualmente estimu­
lante. 

Pero sobre todo era capaz de contagiar y proyectar en los demás, 
especialmente en sus estudiantes, ese entendimiento y su apasionado 
compromiso. Su polifacética actividad, su gran producción, su ensefian­
za, que quedará "a pesar de todo" -"trotzdem", como la palabra de 
Loos-, no era demostrativa, sistemática, académicamente contundente; 
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era más bien subyugadora, insinuante, provocativa y enervante muchas 
vec1,s, y, con ello, arrebatada y arrebatadora. Era un desbordamiento de 
sugerencias, de imágenes, de saltos inesperados e inéditos, una especie 
de sobreabundancia de experiencias y de intuiciones y un despliegue de 
cultura adquirida con regocijo y curiosidad. Y como toda persona verda­
deramente culta anhelaba expandir y compartir su cultura. 

Su impagable actividad de estimulación, sobre todo en la enseñanza, 
reflejó coherentemente la conciencia transmutada en práctica de que la 
arquitectura es vida y se vive, que no es instrumento ni actividad a tiem­
po parcial, sino un modo de entender el mundo y de hacerlo. Que, como 
se ha dicho a veces, la arquitectura, junto con el lenguaje, son las dos 
grandes creaciones de la humanidad en su proyecto de humanizarse. Tal 
vez por eso, Fullaondo un ió siempre palabra y arquitectura, cargando 
para sí y tratando de cargar en los demás las formas en el espacio con el 
discurso surgido de un pensamiento tenso, agudo, inquisidor, siempre 
rico en sugerencias y asociaciones. Si en alguna ocasión puede encar­
narse el dicho de que la arquitectura habla, es, sin duda, en el de 
Fullaondo, para quien la arquitectura siempre hablaba y hacía hablar, lo 
que es tanto como decir que la arquitectura surge del pensamiento y 
acaba en el pensamiento compartido. 

Tal vez, también, eso explique que en la cultura que poseía y derro­
chaba, arquitectura, literatura y música se intercambiasen continuamen­
te, entrecruzando sus presencias y sus sugerencias, no como ornamentos 
retóricos de falsa erudición, sino como piezas coherentes de un inmenso 
"puzzle" de reflexiones, de revelaciones, de estímulos intelectuales y 
sensoriales. 

Todo ello es algo, sólo algo, de lo que Juan Daniel Fullaondo aporta­
ba, dentro de lo que le dejaron aportar, desde una labor casi más revu lsi­
va, mayéutica, que propiamente docente, a un entorno arquitectónico 
regido generalmente por la atonía, el indiferentismo y la cortedad de 
miras, polarizado entre falsos divismos y fa lsos pragmatismos. Y era 
qu ien podía hacerlo, sin verosími les relevos ni suplencias. Cabía la 
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esperanza, la necesaria esperanza, de que Juan Daniel Fullaondo, regre­
sado a su cátedra y desde ella, ejerciese una vez más el papel de estimu­
lador, de revulsivo, de espejo en último extremo, en la persecución de 
un entendimiento tenso y arrebatador de una arquitectura que de otro 
modo languidece y se apaga en un prolongado coma profundo. Tal vez 
con Juan Daniel Fullaondo y sus prolongaciones docentes se hubiera 
dado un casi milagro clínico. 

Por eso la lamentación por su desaparición es doble: por la falta de 
un amigo y por la pérdida de una esperanza. 

Adolfo González Amezqueta 
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