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El Movimiento Moderno y la interpretación de la historia 

Una de las principales cuestiones que debemos afrontar quienes 
hoy nos ocupamos de proyectar, de hacer arquitectura, es la de 
definir un punto de vista con respecto a la historia de nuestra 
disciplina, es decir, la de colocarnos en una determinada 
posición que nos permita establecer relaciones, de uno u otro 
signo, con el material histórico de la arquitectura. Y si este 
posicionamiento con respecto a la historia es importante en 
términos generales, se convierte en crucial cuando lo que se 
considera, se interpreta y se juzga es la historia reciente, el 
pasado más inmediato: en nuestro caso, la arquitectura del 
Movimiento Moderno. 

Como ha dicho Lucién Febvre en un bello aforismo, "la 
historia se escribe para el presente"; por consiguiente, el modo 
en que escribamos la historia reciente habrá de condicionar 
decisivamente nuestra forma de entender la situación actual. La 
historia deja de ser, entonces, una cuestión intransitiva, un 
problema de especialistas, un tema en cierto modo académico, 
para convertirse en una cuestión candente, transitiva hacia la 
acción; una cuestión que interesa a todos cuantos tratan de 
basar su propia práctica en un razonamiento. 

Quisiera centrar mi reflexión sobre este tema; pero, dando un 
pequeño rodeo, voy a empezar evocando una imagen: la de la 
destrucción del Mercado de Les Halles de París, en junio de 
1971. Recuerdo con nitidez las fotografías que por entonces se 
publicaron: algunos fragmentos de la estructura metálica , 
levantada por Baltard hacia mediados del siglo XIX, permanecían 
aún en pie rodeadas de un amasijo de escombros y hierros 
retorcidos que habían caído ya bajo la acción de la piqueta, 
otorgando a las partes todavía erectas un dramatismo mayor, 
puesto que mostraban la inminencia de su ruina y el carácter 
irreversible e imparable del proceso de demolición iniciado. 

Con Les Halles de París desaparecía no sólo una obra 
maestra de la arquitectura, sino toda una parte de ciudad, un 
monumento urbano que formaba parte sustancial del legado de 
la cultura moderna. La destrucción de Les Halles no fue , 
ciertamente , un episodio aislado: en los años anteriores y 
posteriores la especulación y la ignorancia causaron enormes 
daños en el patrimonio cultural que representan la ciudad y el 
territorio. Pero el caso de Les Halles, tal vez por su extrema 
barbarie, tuvo un especial efecto en la conciencia colectiva. 

Sobre todo para los arquitectos de mi generación, es decir, 
para quienes estábamos entonces finalizando nuestros estudios 
de arquitectura o éramos recién titulados, las imágenes de la 
demolición de Les Halles fueron la prueba concluyente de que la 
crisis cultural que se había ido gestando e incubando durante los 
años 60, había tocado fondo. Se impuso entonces la exigencia 
de trabajar en la construcción de una alternativa arquitectónica 
capaz de hacer frente a esa actitud inculta y arrogante que 
estaba haciendo estragos irreparables en nuestras ciudades. 

No es éste el momento de relatar con detalle las vicisitudes 
de esos años. Me interesa tan sólo destacar que la cultura 
arquitectónica que emerge en los años 70 se funda, entre otras 
cosas, en la reflexión sobre estos problemas y cobra fuerza a 
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causa del resurgir de una nueva conciencia sobre la arquitectura 
y las ciudades que episodios como la destrucción de Les Halles, 
contribuyeron a desvelar. Y aquí cabría incluso añadir que, a 
ciertos niveles, la situación, 25 años más tarde, no es tan distinta 
de aquélla (la acción depredadora sobre el territorio puede haber 
cambiado en sus métodos, pero los efectos son muy parecidos) , 
lo cual equivale a decir que algunas de las motivaciones de 
fondo que impulsaron los movimientos culturales de los años 70 
siguen vigentes. 

En cualquier caso, es indudable que el debate de los años 70 
propició una actitud más respetuosa hacia la herencia del 
pasado de la arquitectura y una mayor comprensión de la idea 
de ciudad como sedimento histórico y como obra colectiva 
producto de la superposición dialéctica de aportaciones diversas. 
Pero, al mismo tiempo que tomaba cuerpo esa renovada 
atención hacia la historia de la disciplina, iba creciendo la 
sospecha de que los propios postulados de la arquitectura 
moderna, precisamente a causa de su supuesto desprecio hacia 
la historia, contenían implícitamente el germen de la destrucción 
de la herencia del pasado, que se había ido desmoronando a lo 
largo del siglo. 

Se creó, así, lo que podríamos denominar un frente anti ­
moderno que, a partir de la acusación genérica formulada contra 
la cultura moderna de desdeñar e ignorar la historia, llegó incluso 
a culpar a la arquitectura del Movimiento Moderno de todos los 
males de la ciudad contemporánea. 

Desde estas posiciones se cultivó un clima de rechazo 
indiscriminado con respecto a la experiencia de la modernidad, 
que algunos hicieron desembocar en el intento de cancelar, de 
poner entre paréntesis , toda esa experiencia , tratando de 
recuperar el hilo de la tradición de la arquitectura y la ciudad 
regresando precisamente a ese mítico punto de bifurcación en 
que los "extravíos de la modernidad" habrían abandonado la 
senda justa. Extraño modo de denunciar una actitud de supuesto 
desprecio hacia la historia, el que representa este intento de 
suprimir de un plumazo la compleja y densa experiencia vital y 
artística de la modernidad, como si fuera posible eludir la historia 
reciente y actuar como si todas las vicisitudes culturales del siglo 
XX no hubiesen sucedido. 

Aunque no quisiera atribuir excesiva importancia a estas 
posiciones que he denominado anti-modernas, por otra parte ya 
muy desacreditadas a causa de sus propias acciones , voy a 
detenerme todavía en ellas para tratar de refutarlas a nivel 
teórico porque confío en que esa crítica pueda arrojar alguna luz 
sobre el problema que nos interesa: el de las relaciones que, 
desde nuestra perspectiva actual, pueden establecerse entre el 
Movimiento Moderno y la arquitectura contemporánea. 

A mi juicio, el frente anti-moderno comete dos graves errores 
de apreciación: el primero, más grosero, consiste en confundir la 
cultura moderna con las adulteraciones especulativas o las 
caricaturas devaluadas que se han hecho de ella, renunciando a 
confrontarse con el pensamiento y la obra de los artífices que 
encarna, en to das sus dimensiones, los valo res de la 



modernidad; el segundo error, más sutil, consiste en atribuir a la 
cultura moderna una actitud de desprecio e ignorancia con 
respecto a la historia de la disciplina cuando, en realidad, un 
análisis atento nos muestra hasta qué punto los artífices de la 
modernidad fueron receptivos al legado de la tradición y a los 
grandes ejemplos del pasado (para confirmarlo bastaría con 
estudiar los carnés de viajes de algunos maestros del Movimiento 
Moderno o con reflexionar sobre el singular valor que la cultura 
moderna concede a la arquitectura vernácula de las diversas 
regiones). 

Vamos a profundizar en este segundo aspecto, ya que pienso 
que el primero no requiere mayor comentario. A mi juicio, lo que 
se ha querido ver como un desprecio por la historia, cabría más 
bien entenderlo como una determinada interpretación de la 
historia, que surge como crítica radical de otra interpretación que 
es la imperante en la cultura ochocentista. No habría, pues , 
rechazo genérico de la historia, por parte de la modernidad, sino 
rechazo de ese modo específico de entender la historia que 
caracteriza al eclecticismo (en el bien entendido de que, en este 
contexto, siempre que decimos historia nos referimos a la historia 
de la arquitectura.) 

El eclecticismo ochocentista concibe su relación con la historia 
como la del comprador que entra en unos grandes almacenes 
dispuesto a adquirir lo que necesita, pero sin haber prejuzgado 
todavía cuál será su adquisición, seguro de que la exploración 
pausada de lo que allí se ofrece le permitirá dar con el objeto 
pertinente, con la solución adecuada a su problema. La posición 
ecléctica convierte la historia de la arquitectura en un gran 
depósito de materiales, perfectamente ordenados y catalogados, 
que pueden usarse a discreción siempre que se respeten ciertas 
reglas de montaje. 

El pensamiento ecléctico se basa en la neutralización de los 
materiales históricos; éstos, para poder ser recuperados y 
reutilizados con provecho, deben ser despojados de sus 
valencias, convertidos en neutros, separados del sistema de 
valores que los liga a una cultura material concreta; deben ser 
reducidos a la condición de figuras o emblemas que permitan su 
empleo convencional. La noción de carácter se convierte en la 
pieza clave del procedimiento ecléctico. La elección de los 
materiales históricos debe hacerse atendiendo al carácter de la 
obra a realizar (solemne, severo, risueño, misterioso, enérgico, 
... ). El carácter es lo que permite traducir los materiales históricos 
al lenguaje de la pura convención: lo que les hace expresar un 
determinado significado. 

A la interpretación ecléctica que trata de presentar la historia 
como un neutro depósito de materiales, la modernidad opone 
otra interpretación a la que llamaremos teleológica, a través de la 
cual la historia aparece como una "narración con sentido", es 
decir, como un encadenamiento de períodos que desembocan 
naturalmente unos en otros, siguiendo un determinismo cuyas 
leyes pueden ser descubiertas mediante la auscultación de los 
ritmos y las constantes que gobiernan la propia evolución 
histórica. 

La posición teleológica contempla la historia como un flujo 
diacrónico orientado hacia un destino predecible, siendo el artista 
moderno el encargado de propiciar su cumplimiento. Podría 
usarse, para describir esta concepción de la historia, la metáfora 
de la corriente de un río que va surcando y dejando atrás 
diversos territorios (los períodos históricos) ; un río que va 
siempre creciendo y avanzando según una inevitable senda 
marcada por la pendiente orográfica (la línea evolutiva del 
progreso). De ahí que, desde la modernidad, la historia sea vista 
como un proceso de constante superación; y de ahí también la 
confianza ilimitada en el progreso y el tono profético que rezuman 
algunas de sus proclamas. 

La pieza clave de la construcción teleológica es la noción de 
"zeitgeisr o espíritu de la época. Es este espíritu el que otorga 
coherencia a cada período histórico, dejándose sentir por igual 
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en los hechos sociales, políticos y culturales. Precisamente por 
ello se convierte en el criterio central para dictaminar la validez 
de toda obra artística. Toda obra que se precie deberá ser fiel 
expresión del espíritu de la época. Y sólo un conocimiento de la 
historia pasada y presente permitirá otorgar a nuestras acciones 
esa adecuada inserción en el curso de la evolución humana. 

Por lo tanto, el punto de vista de la modernidad con respecto 
a la historia, lejos de ser desdeñoso e ignorante es más bien 
atento y conocedor. (Basta pensar en un autor como Siegfred 
Giedion, cuya explícita posición teleológica no desmiente la 
importancia de sus trabajos de investigación histórica.) Sólo que 
se trata de un punto de vista finalista que, al concebir el proceso 
histórico como una progresión continua hacia un objetivo, tiende 
a acentuar la condición de compartimentos estancos que se 
atribuye a los diferentes períodos históricos. 

Ahora bien, del mismo modo en que la posición teleológica, tal 
como fue asumida por la modernidad, surge de la crítica al 
eclecticismo ochocentista, también nosotros podemos situarnos 
en una posición crítica respecto a aquélla y elaborar nuestra 
propia interpretación de la historia. El resultado de esa labor 
crítica será, sin duda, bien distinto del que se deriva de la simple 
negación o del repudio genérico de la cultura moderna. 

A mi juicio, esa perspectiva crítica hacia los postulados de la 
modernidad es el camino más fértil que hoy se nos ofrece para 
profundizar en el estudio de la historia reciente de la arquitectura. 
El pensamiento crítico comporta el conocimiento de aquello que 
se critica y, al mismo tiempo, la voluntad de superar los errores 
que la propia indagación crítica pueda poner al descubierto. 

Por el contrario, el rechazo genérico o indiscriminado de lo 
que la modernidad representó tiende a devolvernos, sin matices, 
al mundo del eclecticismo o, a lo sumo, a esa versión del 
eclecticismo camuflada con la inclusión de fragmentos extraídos 
del "repertorio moderno", tan característica de algunos post­
modernismos, en los que se recurre al ardid de meter, 
subrepticiamente, la experiencia de la modernidad en el saco de 
la concepción ecléctica para, una vez neutralizada, presentarla 
como una nueva ampliación de ese depósito de materiales 
disponibles que la historia iría produciendo. 

Siguiendo el camino antes indicado, quisiera dedicar la última 
parte de mi intervención a esbozar algunos argumentos críticos 
sobre los postulados de la modernidad con el objetivo de 
discernir qué aspectos del Movimiento Moderno siguen actuando 
como fermentos activos de la cultura contemporánea y qué otros 
aspectos han sido superados o, simplemente, no pueden ya ser 
compartidos desde la perspectiva actual. 

Pero, para definir con más precisión las reglas de juego 
implícitas en nuestro planteamiento, es necesario hacer dos 
aclaraciones. La primera se refiere a la delimitación temporal de 
esa trama de acontecimientos a la que, por convención , 
denominamos Movimiento Moderno. La segunda se refiere al 
grado de homogeneidad, o de ortodoxia, que quiere emplearse 
para establecer lo que cabe y lo que no cabe dentro del mismo. 
En ambos casos proponemos adoptar un criterio lato y poco 
restrictivo. 

En cuanto a la dimensión temporal, puede considerarse que el 
Movimiento Moderno en arquitectura inicia su periplo en los años 
en torno a la Primera Guerra Mundial, prolongándose, con 
diversas entonaciones, hasta bien entrados los años 60. La crisis 
cultural de la segunda mitad de los 60 habría quebrado la 
continuidad relativa de ese largo proceso, provocando en él una 
significativa inflexión. La situación que surge de esa crisis 
presenta ya otras características y, al margen de la relación que 
desde ella se establezca con la experiencia precedente, el 
Movimiento Moderno es visto con una cierta distancia, como algo 
en lo que ya no se está envuelto e involucrado y que, por tanto, 
puede ser contemplado desde fuera. 

En cuanto al grado de homogeneidad, pienso que hay que 
entender el Movimiento Moderno del modo más amplio posible 
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dando cabida en él a todas aquellas manifestaciones 
arquitectónicas que, de un modo u otro, desarrollaron aspectos 
ligados a la cultura moderna. Este criterio pretende romper la 
identificación entre el Movimiento Moderno y unos determinados 
estilos figurativos, cuya presencia bastaría para sancionar la 
adscripción de una obra a dicho movimiento y cuya ausencia, por 
el contrario, la situaría automáticamente fuera de él o, por lo 
menos, fuera de su tronco ortodoxo. 

Al Movimiento Moderno entendido como un todo homogéneo 
o, si se prefiere, como una uniforme y disciplinada milicia, nos 
gustaría oponer una visión de la modernidad entendida como 
confluencia de diversas inquietudes y aportaciones, es decir, 
como un territorio variado y complejo, un territorio que presenta 
en su conjunto una identidad precisa, pero que es el resultado de 
la reunión de múltiples elementos e ingredientes. 

Somos conscientes, pues, de que al tratar de formular una 
crítica genérica a las posiciones teóricas del Movimiento 
Moderno cometemos inevitablemente una simplificación; pero 
hay que asumir este hecho porque constituye un paso obligado 
desde el punto de vista metodológico. 

En el pensamiento moderno confluyen, como hemos visto, la 
idea del progreso continuo e ilimitado en el campo del arte con la 
idea de que expresar, a través de la obra, el espíritu de la época 
es lo que garantiza la consecución de ese progreso. Esta 
confluencia propicia un culto a la novedad como valor en sí 
mismo e introduce una separación ontológica entre la actualidad 
y la experiencia precedente. La herencia del pasado es vista 
como acontecimiento cumplido y los diversos períodos históricos 
se contemplan como etapas necesarias, valiosas, pero en 
definitiva superadas y, por tanto, incapaces de suministrarnos, 
más allá de su propia condición de hecho histórico, datos 
operativos relativos a los problemas actuales. El espíritu de la 
época se comporta, entonces, como el celoso guardián del 
territorio de la actualidad, que queda así delimitado por una 
nítida frontera. 

Este es un modo de proceder que encontramos también en 
algunas neo-vanguardias contemporáneas, aparentemente 
distantes de los postulados de la modernidad, pero, de hecho, 
muy fieles a ellos en lo que se refiere al culto de lo novedoso y 
de lo insólito, la periodización sincopada del devenir histórico y la 
búsqueda ansiosa ya no del espíritu de la época sino del espíritu 
de la próxima temporada. 

A este punto de vista habría que oponer una concepción del 
legado histórico, entendido como virtualidad que puede ser 
actualizada en cualquier momento a través de nuestra acción 
imaginativa. No se trata de imitar o reproducir el pasado, de 
usarlo como solución preconstituida , sino de vislumbrar la 
capacidad de transformación del pasado en una posibilidad del 
presente. Si la posición ecléctica concibe la historia como un 
ámbito plano y neutral, desorientado y practicable en todas 
direcciones y, por su parte, la posición teleológica la interpreta 
como un espacio marcadamente vectorial, orientado y transitable 
en un solo sentido, lo que aquí se sugiere es contemplar la 
historia como un territorio dotado de una compleja topografía; un 
territorio que, en buena parte, permanece oculto a nuestros ojos, 
pero que puede ser explotado y recorrido siguiendo múltiples 
itinerarios; un territorio en el que pueden abrirse nuevas sendas 
que unan puntos antes separados e inconexos. 

Esta manera de entender la historia comporta, 
paradójicamente , una actitud d istanciada y relativista con 
respecto a la capacidad totalizadora que a veces se ha querido 
conceder al conocimiento histórico en la comprensión de los 
fenómenos. Para ello se requiere, como contrapunto de la 
reflexión histórica, la incorporación de lo que podríamos llamar 
pensamiento sincrónico. El pensamiento sincrónico, al generar 
una momentánea suspensión del tiempo cronológico entendido 
como puro devenir, nos sitúa en disposición de contemplar la 
historia como presente. Como dijo Claude Lévi-Strauss de un 

modo insuperable, no se trata de que "la búsqueda de la 
inteligibilidad culmine en la historia como su punto de llegada" 
sino de que sea la historia la que sirva como "punto de partida 
para toda búsqueda de la inteligibilidad". 

Vinculados al punto de vista sincrónico aparecen dos 
conceptos básicos: lugar y memoria. En el lugar se superponen y 
conviven los diversos sedimentos históricos que el tiempo ha 
decantado en el espacio. El concepto de lugar es lo que permite 
experimentar simultáneamente la presencia de todos esos 
sedimentos. El proyecto de arquitectura consiste, entonces, en 
añadir nuevos componentes a esa estructura previamente 
formada, de manera que los elementos preexistentes, en vez de 
quedar anulados o desfigurados, formen parte de la nueva 
composición. 

Y si el lugar es una condensación de la historia en el espacio 
objetivo, puede decirse que la memoria es una condensación de 
la historia en la experiencia personal. De ahí que sea el 
mecanismo que nos permite activar la imaginación y viajar por la 
historia de la arquitectura estableciendo analogías entre objetos 
y episodios separados en el espacio y en el tiempo. 

La arquitectura del Movimiento Moderno, cuando adopta esa 
interpretación teleológica de la historia por la cual la idea de 
progreso comporta, de un modo inevitable, la obsolescencia de 
las etapas:anteriores, tiende a promover una sustitución total del 
escenario humano, tiende a refundar la realidad física desde sus 
propios cimientos, definiendo ex-novo una regla de acción que 
eluda las constricciones de lo preexistente. En ese caso, los 
estratos físicos del pasado se convierten en obstáculos o 
impedimentos para la consecución de los nuevos valores. 

A ese intento de tábula rasa o de suplantación global de la 
realidad, se oponen los conceptos de lugar y memoria, a través 
de los cuales el proyecto se concibe como un nuevo sedimento, 
capaz de superponerse a los precedentes y de convivir y entrar 
en diálogo con ellos. El pensamiento sincrónico, confrontado con 
la herencia del pasado, no trata de desestimarla ni tampoco de 
reverenciarla, sino de desvelar su presente, convirtiéndola en 
parte sustancial de su propio proyecto. 

Creo que este modo de plantearse la relación con la historia 
puede dar algunas claves importantes para afrontar el problema 
de dar forma y reconocibilidad a la ciudad de nuestro tiempo; un 
problema que tal vez sea, para nosotros, el más perentorio, el 
que se presenta más abierto y menos resuelto tras la decisiva 
experiencia del Movimiento Moderno. 

Demolición de Les Halles de Paris 
en Junio de 1971. 
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