VOLVER A EMPEZAR

El Movimiento Moderno y la interpretacion de la historia

Una de las principales cuestiones que debamos afrontar quienes
hoy nos ocupamos de proyectar, de hacer arquitectura, es la de
definir un punto de vista con respecto a la historia de nuestra
disciplina, es decir, la de colocarnos en una determinada
posicion que nos permita establecer relaciones, de uno u otro
signo, con el material histérico de la arquitectura. Y si este
posicionamiento con respecto a la historia es importante en
términos generales, se convierte en crucial cuando lo que se
considera, se interpreta y se juzga es la historia reciente, el
pasado mas inmediato: en nuestro caso, la arquitectura del
Movimiento Moderno.

Como ha dicho Lucién Febvre en un bello aforismo, “la
historia se escribe para el presente”; por consiguiente, el modo
en que escribamos la historia reciente habra de condicionar
decisivamente nuestra forma de entender la situacion actual. La
historia deja de ser, entonces, una cuestion intransitiva, un
problema de especialistas, un tema en cierto modo académico,
para convertirse en una cuestion candente, transitiva hacia la
accion; una cuestion que interesa a todos cuantos tratan de
basar su propia practica en un razonamiento.

Quisiera centrar mi reflexién sobre este tema; pero, dando un
pequeno rodeo, voy a empezar evocando una imagen: la de la
destruccion del Mercado de Les Halles de Paris, en junio de
1971. Recuerdo con nitidez las fotografias que por entonces se
publicaron: algunos fragmentos de la estructura metalica,
levantada por Baltard hacia mediados del siglo XIX, permanecian
aun en pie rodeadas de un amasijo de escombros y hierros
retorcidos que habian caido ya bajo la accion de la pigueta,
otorgando a las partes todavia erectas un dramatismo mayor,
puesto que mostraban la inminencia de su ruina y el caracter
irreversible e imparable del proceso de demolicién iniciado.

Con Les Halles de Paris desaparecia no sélo una obra
maestra de la arquitectura, sino toda una parte de ciudad, un
monumento urbano que formaba parte sustancial del legado de
la cultura moderna. La destruccion de Les Halles no fue,
ciertamente, un episodio aislado: en los anos anteriores y
posteriores la especulacion y la ignorancia causaron enormes
dafios en el patrimonio cultural que representan la ciudad y el
territorio. Pero el caso de Les Halles, tal vez por su extrema
barbarie, tuvo un especial efecto en la conciencia colectiva.

Sobre todo para los arquitectos de mi generacion, es decir,
para quienes estdbamos entonces finalizando nuestros estudios
de arquitectura o éramos recién titulados, las imagenes de la
demolicion de Les Halles fueron la prueba concluyente de que la
crisis cultural que se habia ido gestando e incubando durante los
anos 60, habia tocado fondo. Se impuso entonces la exigencia
de trabajar en la construccion de una alternativa arquitectonica
capaz de hacer frente a esa actitud inculta y arrogante que
estaba haciendo estragos irreparables en nuestras ciudades.

No es éste el momento de relatar con detalle las vicisitudes
de esos anos. Me interesa tan solo destacar que la cultura
arquitectonica que emerge en los anos 70 se funda, entre otras
cosas, en la reflexion sobre estos problemas y cobra fuerza a
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causa del resurgir de una nueva conciencia sobre la arquitectura
y las ciudades gue episodios como la destruccion de Les Halles,
contribuyeron a desvelar. Y aqui cabria incluso afadir que, a
ciertos niveles, la situacion, 25 anos mas tarde, no es tan distinta
de aquélla (la accién depredadora sobre el territorio puede haber
cambiado en sus métodos, pero los efectos son muy parecidos),
lo cual equivale a decir que algunas de las motivaciones de
fondo que impulsaron los movimientos culturales de los afos 70
siguen vigentes.

En cualquier caso, es indudable que el debate de los afnos 70
propicio una actitud mas respetuosa hacia la herencia del
pasado de la arquitectura y una mayor comprension de la idea
de ciudad como sedimento histérico y como obra colectiva
producto de la superposicién dialéctica de aportaciones diversas.
Pero, al mismo tiempo que tomaba cuerpo esa renovada
atencidn hacia la historia de la disciplina, iba creciendo la
sospecha de que los propios postulados de la arquitectura
moderna, precisamente a causa de su supuesto desprecio hacia
la historia, contenian implicitamente el germen de la destruccién
de la herencia del pasado, que se habia ido desmoronando a lo
largo del siglo.

Se cred, asi, lo que podriamos denominar un frente anti-
moderno que, a partir de la acusacion genérica formulada contra
la cultura moderna de desdenar e ignorar la historia, llegé incluso
a culpar a la arquitectura del Movimiento Moderno de todos los
males de la ciudad contemporanea.

Desde estas posiciones se cultivd un clima de rechazo
indiscriminado con respecto a la experiencia de la modernidad,
que algunos hicieron desembocar en el intento de cancelar, de
poner entre paréntesis, toda esa experiencia, tratando de
recuperar el hilo de la tradiciéon de la arquitectura y la ciudad
regresando precisamente a ese mitico punto de bifurcaciéon en
que los “extravios de la modernidad” habrian abandonado la
senda justa. Extrano modo de denunciar una actitud de supuesto
desprecio hacia la historia, el que representa este intento de
suprimir de un plumazo la compleja y densa experiencia vital y
artistica de la modernidad, como si fuera posible eludir la historia
reciente y actuar como si todas las vicisitudes culturales del siglo
XX no hubiesen sucedido.

Aunque no quisiera atribuir excesiva importancia a estas
posiciones que he denominado anti-modernas, por otra parte ya
muy desacreditadas a causa de sus propias acciones, voy a
detenerme todavia en ellas para tratar de refutarlas a nivel
tedrico porque confio en que esa critica pueda arrojar alguna luz
sobre el problema que nos interesa: el de las relaciones que,
desde nuestra perspectiva actual, pueden establecerse entre el
Movimiento Moderno y la arquitectura contemporanea.

A mi juicio, el frente anti-moderno comete dos graves errores
de apreciacion: el primero, mas grosero, consiste en confundir la
cultura moderna con las adulteraciones especulativas o las
caricaturas devaluadas que se han hecho de ella, renunciando a
confrontarse con el pensamiento y la obra de los artifices que
encarna, en todas sus dimensiones, los valores de la



modernidad; el segundo error, mas sutil, consiste en atribuir a la
cultura moderna una actitud de desprecio e ignorancia con
respecto a la historia de la disciplina cuando, en realidad, un
analisis atento nos muestra hasta qué punto los artifices de la
modernidad fueron receptivos al legado de la tradicion y a los
grandes ejemplos del pasado (para confirmarlo bastaria con
estudiar los carnés de viajes de algunos maestros del Movimiento
Moderno o con reflexionar sobre el singular valor que la cultura
moderna concede a la arquitectura vernacula de las diversas
regiones).

Vamos a profundizar en este segundo aspecto, ya que pienso
que el primero no requiere mayor comentario. A mi juicio, lo que
se ha querido ver como un desprecio por la historia, cabria mas
bien entenderlo como una determinada interpretacion de la
historia, que surge como critica radical de otra interpretacion que
es la imperante en la cultura ochocentista. No habria, pues,
rechazo genérico de la historia, por parte de la modernidad, sino
rechazo de ese modo especifico de entender la historia que
caracteriza al eclecticismo (en el bien entendido de que, en este
contexto, siempre que decimos historia nos referimos a la historia
de la arquitectura.)

El eclecticismo ochocentista concibe su relacion con la historia
como la del comprador que entra en unos grandes almacenes
dispuesto a adquirir lo que necesita, pero sin haber prejuzgado
todavia cual sera su adquisicion, seguro de que la exploracién
pausada de lo que alli se ofrece le permitira dar con el objeto
pertinente, con la solucién adecuada a su problema. La posicién
ecléctica convierte la historia de la arquitectura en un gran
depésito de materiales, perfectamente ordenados y catalogados,
que pueden usarse a discrecion siempre que se respeten ciertas
reglas de montaje.

El pensamiento ecléctico se basa en la neutralizacion de los
materiales historicos; éstos, para poder ser recuperados y
reutilizados con provecho, deben ser despojados de sus
valencias, convertidos en neutros, separados del sistema de
valores que los liga a una cultura material concreta; deben ser
reducidos a la condicidon de figuras o emblemas que permitan su
empleo convencional. La nocién de caracter se convierte en la
pieza clave del procedimiento ecléctico. La eleccion de los
materiales histdricos debe hacerse atendiendo al caracter de la
obra a realizar (solemne, severo, risueno, misterioso, enérgico,
...). El caracter es lo que permite traducir los materiales historicos
al lenguaje de la pura convencion: lo que les hace expresar un
determinado significado.

A la interpretacion ecléctica que trata de presentar la historia
como un neutro depdsito de materiales, la modernidad opone
otra interpretacion a la que llamaremos teleoldgica, a través de la
cual la historia aparece como una “narraciéon con sentido”, es
decir, como un encadenamiento de periodos que desembocan
naturalmente unos en otros, siguiendo un determinismo cuyas
leyes pueden ser descubiertas mediante la auscultacién de los
ritmos y las constantes que gobiernan la propia evoluciéon
historica.

La posicion teleoldgica contempla la historia como un flujo
diacronico orientado hacia un destino predecible, siendo el artista
moderno el encargado de propiciar su cumplimiento. Podria
usarse, para describir esta concepcion de la historia, la metafora
de la corriente de un rio que va surcando y dejando atras
diversos territorios (los periodos histéricos); un rio que va
siempre creciendo y avanzando segun una inevitable senda
marcada por la pendiente orografica (la linea evolutiva del
progreso). De ahi que, desde la modernidad, la historia sea vista
como un proceso de constante superacion; y de ahi también la
confianza ilimitada en el progreso y el tono profético que rezuman
algunas de sus proclamas.

La pieza clave de la construccion teleoldgica es la nocién de
“zeitgeist” o espiritu de la época. Es este espiritu el que otorga
coherencia a cada periodo histdrico, dejandose sentir por igual

VOLVER A EMPEZAR

en los hechos sociales, politicos y culturales. Precisamente por
ello se convierte en el criterio central para dictaminar la validez
de toda obra artistica. Toda obra que se precie debera ser fiel
expresion del espiritu de la época. Y sélo un conocimiento de la
historia pasada y presente permitira otorgar a nuestras acciones
esa adecuada insercion en el curso de la evolucién humana.

Por lo tanto, el punto de vista de la modernidad con respecto
a la historia, lejos de ser desdefoso e ignorante es méas bien
atento y conocedor. (Basta pensar en un autor como Siegfred
Giedion, cuya explicita posicion teleologica no desmiente la
importancia de sus trabajos de investigacion histérica.) Sélo que
se trata de un punto de vista finalista que, al concebir el proceso
histérico como una progresion continua hacia un objetivo, tiende
a acentuar la condicion de compartimentos estancos que se
atribuye a los diferentes periodos historicos.

Ahora bien, del mismo modo en que la posicion teleolégica, tal
como fue asumida por la modernidad, surge de la critica al
eclecticismo ochocentista, también nosotros podemos situarnos
en una posicion critica respecto a aquélla y elaborar nuestra
propia interpretacion de la historia. El resultado de esa labor
critica sera, sin duda, bien distinto del que se deriva de la simple
negacion o del repudio genérico de la cultura moderna.

A mi juicio, esa perspectiva critica hacia los postulados de la
modernidad es el camino mas fértil que hoy se nos ofrece para
profundizar en el estudio de la historia reciente de la arquitectura.
El pensamiento critico comporta el conocimiento de aquello que
se critica y, al mismo tiempo, la voluntad de superar los errores
que la propia indagacion critica pueda poner al descubierto.

Por el contrario, el rechazo genérico o indiscriminado de lo
que la modernidad represento tiende a devolvernos, sin matices,
al mundo del eclecticismo o, a lo sumo, a esa version del
eclecticismo camuflada con la inclusion de fragmentos extraidos
del “repertorio moderno”, tan caracteristica de algunos post-
modernismos, en los que se recurre al ardid de meter,
subrepticiamente, la experiencia de la modernidad en el saco de
la concepcidn ecléctica para, una vez neutralizada, presentarla
como una nueva ampliacion de ese depdsito de materiales
disponibles que la historia iria produciendo.

Siguiendo el camino antes indicado, quisiera dedicar la ultima
parte de mi intervencion a esbozar algunos argumentos criticos
sobre los postulados de la modernidad con el objetivo de
discernir qué aspectos del Movimiento Moderno siguen actuando
como fermentos activos de la cultura contemporanea y qué otros
aspectos han sido superados o, simplemente, no pueden ya ser
compartidos desde la perspectiva actual.

Pero, para definir con mas precision las reglas de juego
implicitas en nuestro planteamiento, es necesario hacer dos
aclaraciones. La primera se refiere a la delimitacion temporal de
esa trama de acontecimientos a la que, por convencion,
denominamos Movimiento Moderno. La segunda se refiere al
grado de homogeneidad, o de ortodoxia, que quiere emplearse
para establecer lo que cabe y lo que no cabe dentro del mismo.
En ambos casos proponemos adoptar un criterio lato y poco
restrictivo.

En cuanto a la dimensién temporal, puede considerarse que el
Movimiento Moderno en arquitectura inicia su periplo en los afos
en torno a la Primera Guerra Mundial, prolongandose, con
diversas entonaciones, hasta bien entrados los afos 60. La crisis
cultural de la segunda mitad de los 60 habria quebrado la
continuidad relativa de ese largo proceso, provocando en él una
significativa inflexién. La situacion que surge de esa crisis
presenta ya otras caracteristicas y, al margen de la relacion que
desde ella se establezca con la experiencia precedente, el
Movimiento Moderno es visto con una cierta distancia, como algo
en lo que ya no se esta envuelto e involucrado y que, por tanto,
puede ser contemplado desde fuera.

En cuanto al grado de homogeneidad, pienso que hay que
entender el Movimiento Moderno del modo mas amplio posible
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dando cabida en él a todas aquellas manifestaciones
arquitectonicas que, de un modo u otro, desarrollaron aspectos
ligados a la cultura moderna. Este criterio pretende romper la
identificacion entre el Movimiento Moderno y unos determinados
estilos figurativos, cuya presencia bastaria para sancionar la
adscripcion de una obra a dicho movimiento y cuya ausencia, por
el contrario, la situaria automaticamente fuera de él o, por lo
menos, fuera de su tronco ortodoxo.

Al Movimiento Moderno entendido como un todo homogéneo
0, si se prefiere, como una uniforme y disciplinada milicia, nos
gustaria oponer una visién de la modernidad entendida como
confluencia de diversas inquietudes y aportaciones, es decir,
como un territorio variado y complejo, un territorio que presenta
en su conjunto una identidad precisa, pero que es el resultado de
la reunién de multiples elementos e ingredientes.

Somos conscientes, pues, de que al tratar de formular una
critica genérica a las posiciones tedricas del Movimiento
Moderno cometemos inevitablemente una simplificacion; pero
hay que asumir este hecho porgue constituye un paso obligado
desde el punto de vista metodoldgico.

En el pensamiento moderno confluyen, como hemos visto, la
idea del progreso continuo e ilimitado en el campo del arte con la
idea de que expresar, a través de la obra, el espiritu de la época
es lo que garantiza la consecucion de ese progreso. Esta
confluencia propicia un culto a la novedad como valor en si
mismo e introduce una separacion ontolégica entre la actualidad
y la experiencia precedente. La herencia del pasado es vista
como acontecimiento cumplido y los diversos periodos histéricos
se contemplan como etapas necesarias, valiosas, pero en
definitiva superadas y, por tanto, incapaces de suministrarnos,
mas alla de su propia condicion de hecho historico, datos
operativos relativos a los problemas actuales. El espiritu de la
época se comporta, entonces, como el celoso guardian del
territorio de la actualidad, que queda asi delimitado por una
nitida frontera.

Este es un modo de proceder que encontramos también en
algunas neo-vanguardias contemporaneas, aparentemente
distantes de los postulados de la modernidad, pero, de hecho,
muy fieles a ellos en lo que se refiere al culto de lo novedoso y
de lo insdlito, la periodizacion sincopada del devenir histérico y la
busqueda ansiosa ya no del espiritu de la época sino del espiritu
de la proxima temporada.

A este punto de vista habria que oponer una concepcién del
legado histérico, entendido como virtualidad que puede ser
actualizada en cualquier momento a través de nuestra accién
imaginativa. No se trata de imitar o reproducir el pasado, de
usarlo como solucidn preconstituida, sino de vislumbrar la
capacidad de transformacion del pasado en una posibilidad del
presente. Si la posicién ecléctica concibe la historia como un
ambito plano y neutral, desorientado y practicable en todas
direcciones y, por su parte, la posicion teleoldgica la interpreta
como un espacio marcadamente vectorial, orientado y transitable
en un solo sentido, lo que aqui se sugiere es contemplar la
historia como un territorio dotado de una compleja topografia; un
territorio que, en buena parte, permanece oculto a nuestros ojos,
pero que puede ser explotado y recorrido siguiendo multiples
itinerarios; un territorio en el que pueden abrirse nuevas sendas
que unan puntos antes separados e inconexos.

Esta manera de entender la historia comporta,
paraddjicamente, una actitud distanciada y relativista con
respecto a la capacidad totalizadora que a veces se ha querido
conceder al conocimiento histérico en la comprensién de los
fenémenos. Para ello se requiere, como contrapunto de la
reflexién histérica, la incorporacion de lo que podriamos llamar
pensamiento sincrénico. El pensamiento sincrénico, al generar
una momentanea suspension del tiempo cronolégico entendido
como puro devenir, nos sittia en disposicion de contemplar la
historia como presente. Como dijo Claude Lévi-Strauss de un

modo insuperable, no se trata de que “la blisqueda de la
inteligibilidad culmine en la historia como su punto de llegada”
sino de que sea la historia la que sirva como “punto de partida
para toda buisqueda de la inteligibilidad”.

Vinculados al punto de vista sincrénico aparecen dos
conceptos basicos: lugar y memoria. En el lugar se superponen y
conviven los diversos sedimentos histéricos que el tiempo ha
decantado en el espacio. El concepto de lugar es lo que permite
experimentar simultdneamente la presencia de todos esos
sedimentos. El proyecto de arquitectura consiste, entonces, en
anadir nuevos componentes a esa estructura previamente
formada, de manera que los elementos preexistentes, en vez de
quedar anulados o desfigurados, formen parte de la nueva
composicion.

Y si el lugar es una condensacién de la historia en el espacio
objetivo, puede decirse que la memoria es una condensacion de
la historia en la experiencia personal. De ahi que sea el
mecanismo que nos permite activar la imaginacién y viajar por la
historia de la arquitectura estableciendo analogias entre objetos
y episodios separados en el espacio y en el tiempo.

La arquitectura del Movimiento Moderno, cuando adopta esa
interpretacion teleolégica de la historia por la cual la idea de
progreso comporta, de un modo inevitable, la obsolescencia de
las etapas.anteriores, tiende a promover una sustitucion total del
escenario humano, tiende a refundar la realidad fisica desde sus
propios cimientos, definiendo ex-novo una regla de accion que
eluda las constricciones de lo preexistente. En ese caso, los
estratos fisicos del pasado se convierten en obstaculos o
impedimentos para la consecucion de los nuevos valores.

A ese intento de tabula rasa o de suplantacion global de la
realidad, se oponen los conceptos de lugar y memoria, a través
de los cuales el proyecto se concibe como un nuevo sedimento,
capaz de superponerse a los precedentes y de convivir y entrar
en dialogo con ellos. El pensamiento sincrénico, confrontado con
la herencia del pasado, no trata de desestimarla ni tampoco de
reverenciarla, sino de desvelar su presente, convirtiéndola en
parte sustancial de su propio proyecto.

Creo que este modo de plantearse la relacion con la historia
puede dar algunas claves importantes para afrontar el problema
de dar forma y reconocibilidad a la ciudad de nuestro tiempo; un
problema que tal vez sea, para nosotros, el mas perentorio, el
que se presenta mas abierto y menos resuelto tras la decisiva
experiencia del Movimiento Moderno.

Demolicion de Les Halles de Paris
en Junio de 1971,
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