
A ciencia cierta, nadie en la Compañía supo nunca de dónde le 
viniera al hermano Pozzo aquella maestría en la que muchos sospe­
chaban un arte oscuro. Pero la obra había de ser terminada. Nadie 
soñaba ya, como lo hizo cuatro décadas atrás el Padre Grassi, con 
una cúpula sólo inferior en dimensiones a la de San Pedro, para 
conmemorar a aquel que, más que el Vaticano mismo y que su obis­
po, metaforizó la redonda plenitud de un mundo recorrido y conquis­
tado. Leves primero, irrisorios casi, los obstáculos generaron obstá­
culos. En un momento impreciso, todos supieron que la obra se 
había vuelto imposible. La sombra indeseada con que la cúpula de 
Grassi turbaría la luz de la colindante biblioteca del Colegio 
Dominico debió de aparecer al cardenal Ludovisi como una nimie­
dad casi cómica. No fue salvable. A la paradoja sucumbió el proyec­
to: la transparencia de la biblioteca de la vieja orden de los inquisido­
res quebraba la afirmación espacial de un jesuitismo ilustrado y 
expansivo. Lo muerto atrapó a lo vivo. 1640: en el año de su cente­
nario, la Compañía, que posee el mundo, carece de potestad sobre 
la sombra de su templo matriz. A ciencia cierta, nadie sabe de dón­
de al General de la Orden le vino la idea de recurrir, no a un arqui­
tecto, sino a ese hermano Pozzo cuya maestría extraña se diluye en 
sombras de arte oscuro, para dictar su encargo: una cúpula sin som­
bra, un volumen sin densidad quebradora de luz sobre los libros 
dominicos. 

Pero el paseante, que ha dejado a su espalda la muy convencio­
nal fachada de Grassi y se adentra en la Iglesia de San Ignacio en 
esta tarde de excesiva luz de agosto romano, nada sabe de eso. 
Avanza, quizá sólo por gozar del reposo de la penumbra, a lo largo 
del eje de la nave, la mirada fija, como es debido, en el transepto y 
en el foco de luz que recorta la linterna. Una variante más del Gesú, 
se dice. Luego, a mitad del camino de la nave, un malestar indefini­
do se abre paso: la difusa certeza de que algo no es como debiera 
serlo. Hagamos que en ese momento, y sólo para no pensar en ello, 
alce la vista hacia la bóveda. En lo que le aparece como una versión 
extremada de Gaulli o de Piero di Cortona, el templo se prolonga en 
otro templo que se abre en trompe l'oeil sobre un cielo infinito. La 
extremada exactitud de los escorzos que flotan entre ese infinito y 
las columnas y frontones del templo pintado que prolonga al de pie­
dra, como una caja china prolonga y da sentido a otra, revelan la 
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mano de un maestro de la quadratura. Pongamos que nuestro pase­
ante ha leído a Baudelaire , rinde culto glorioso a las imágenes 
("grande, única, primitiva pasión") y es sabedor de la prioridad que 
da la Compañía al artificio. Todo queda en orden. 

Llegada la noche, el hermano Pozzo hacía encender el fuego en 
un punto establecido de la nave. Las rejillas cuadriculadas eran ele­
vadas mediante poleas. Los ángulos de inclinación eran fijados con 
exactitud inapelable. Sólo entonces empezaba lo trivial: la artesanía 
de transferir al soporte material la sombra de lo que el cálculo geo­
métrico había definido mucho antes. No está la obra de verdad en 
esa destreza manual del semifresco. Sí, en el papel y los signos que 
han definido el cálculo del cual no es la pintura sino epílogo. Signo y 
número cuentan sólo, son verdaderos; lo demás, anécdota. Sabe el 
hermano que está bien esa artesanía anecdótica, porque en el 
Fundador aprendió a ejercitarse "en alabar ornamentos y edificios de 
iglesias, y así mismo de imágenes, y venerarlas según qué repre­
sentan". Representación : theatrum sacrum, sistema de codificadas 
ficciones que forjan la creencia. "Debemos siempre tener, para en 
todo acertar, que lo blanco que yo veo creer que es negro, si la 
lglesía jerárquica así lo determina". Sabe, sin embargo, también -
porque ha leído a Alberti - que sólo en la concinnitas, en ese equili­
brio armónico de número y proporción, es verdad aun lo que miente. 
Y se maravilla, no ante el edificio que asombrará a muchos, sino 
ante el libro que a muy pocos será dado leer y en el que la verdad 
de ese estupor es dicha : Perspectiva pictorum et architectorum. 
Clave geométrica de la escenografía. Verdad de lo que miente para 
mejor hacer del fiel imagen de la luz divina. 

La mirada del paseante vaga por la bóveda en la que el Fundador 
difracta la luz que de Cristo le viene, la proyecta a los cuatro pechi­
nas que son clave de los cuatro continentes; también a un quinto 
punto, espejo que flota a mitad de camino entre Ignacio y el fiel que, 
en la nave, de él recibe el haz de luz quebrada. En ese instante, en 
el cual la mirada del espectador se centra sobre ese óvalo bruñido 
para identificar en él el anagrama de la Compañía, todo sucede. El 
orden convenido del templo se desmorona. "Miento", dice de pronto 
el edificio. "Mi cúpula es sin sombra". 

Sobre el espacio plano al cual la biblioteca dominica niega el 
derecho a volumen, el hermano Andrea Pozzo ha tejido su red de 
geómetra. Quadratura de la semiesfera. El ojo, al fin tan sólo máqui­
na de engaño, cede a la persuasión de la sola verdad: el número, la 
geometría proyectiva. Sola verdad : cúpula verdadera porque con­
ceptual, exenta de materia, de indeterminación por tanto (la materia, 
dice Platón, tan sólo indetermina y desdibuja); exenta, pues, de 
sombra. "lgnem veni mittere in terram, et quid volo nisi accendatur?". 
Fuego de Dios que es verdad sin tinieblas, el l ibro del hermano 
Pozzo yace en la Biblioteca. Están en él las posibles arquitecturas. 
Ficciones. También ésta, cuyo volumen no turbará la claridad do la 
diáfana sala de lectura. El edificio está en la biblioteca y el paseante 
lo ignora. Y cree estar contemplando un templo verdadero. "C'est 
toujours !'animal adorateur se trompant d'idole". 
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