A ciencia cierta, nadie en la Compania supo nunca de donde le
viniera al hermano Pozzo aquella maestria en la que muchos sospe-
chaban un arte oscuro. Pero la obra habia de ser terminada. Nadie
sofiaba ya, como lo hizo cuatro décadas atras el Padre Grassi, con
una cupula sélo inferior en dimensiones a la de San Pedro, para
conmemorar a aquel que, mas que el Vaticano mismo y que su obis-
po, metaforizé la redonda plenitud de un mundo recorrido y conquis-
tado. Leves primero, irrisorios casi, los obstaculos generaron obsta-
culos. En un momento impreciso, todos supieron que la obra se
habia vuelto imposible. La sombra indeseada con que la clpula de
Grassi turbaria la luz de la colindante biblioteca del Colegio
Dominico debié de aparecer al cardenal Ludovisi como una nimie-
dad casi comica. No fue salvable. A la paradoja sucumbid el proyec-
to: la transparencia de la biblioteca de la vieja orden de los inquisido-
res quebraba la afirmacién espacial de un jesuitismo ilustrado y
expansivo. Lo muertc atrap6 a lo vivo. 1640: en el afio de su cente-
nario, la Comparnia, que posee el mundo, carece de potestad sobre
la sombra de su templo matriz. A ciencia cierta, nadie sabe de dén-
de al General de la Orden le vino la idea de recurrir, no a un arqui-
tecto, sino a ese hermano Pozzo cuya maestria extrafia se diluye en
sombras de arte oscuro, para dictar su encargo: una cupula sin som-
bra, un volumen sin densidad quebradora de luz sobre los libros
dominicos.

Pero el paseante, que ha dejado a su espalda la muy convencio-
nal fachada de Grassi y se adentra en la Iglesia de San Ignacio en
esta tarde de excesiva luz de agosto romano, nada sabe de eso.
Avanza, quiza sélo por gozar del reposo de la penumbra, a lo largo
del eje de la nave, la mirada fija, como es debido, en el transepto y
en el foco de luz que recorta la linterna. Una variante mas del Gesu,
se dice. Luego, a mitad del camino de la nave, un malestar indefini-
do se abre paso: la difusa certeza de que algo no es como debiera
serlo. Hagamos que en ese momento, y sélo para no pensar en ello,
alce la vista hacia la béveda. En lo que le aparece como una version
extremada de Gaulli o de Piero di Cortona, el templo se prolonga en
otro templo que se abre en trompe l'oeil sobre un cielo infinito. La
extremada exactitud de los escorzos que flotan entre ese infinito y
las columnas y frontones del templo pintado que prolonga al de pie-
dra, como una caja china prolonga y da sentido a otra, revelan la
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mano de un maestro de la quadratura. Pongamos que nuestro pase-
ante ha leido a Baudelaire, rinde culto glorioso a las imagenes
(“grande, dnica, primitiva pasién”) y es sabedor de la prioridad que
da la Compaiia al artificio. Todo queda en orden.

Llegada la noche, el hermano Pozzo hacia encender el fuego en
un punto establecido de la nave. Las rejillas cuadriculadas eran ele-
vadas mediante poleas. Los angulos de inclinacién eran fijados con
exactitud inapelable. Sélo entonces empezaba lo trivial: la artesania
de transferir al soporte material la sombra de lo que el calculo geo-
métrico habia definido mucho antes. No esta la obra de verdad en
esa destreza manual del semifresco. Si, en el papel y los signos que
han definido el calculo del cual no es la pintura sino epilogo. Signo y
numero cuentan solo, son verdaderos; lo demas, anécdota. Sabe el
hermano que esta bien esa artesania anecdética, porque en el
Fundador aprendio a ejercitarse “en alabar ornamentos y edificios de
iglesias, y asi mismo de imagenes, y venerarlas segun qué repre-
sentan”. Representacion: theatrum sacrum, sistema de codificadas
ficciones que forjan la creencia. “Debemos siempre tener, para en
todo acertar, que lo blanco que yo veo creer que es negro, si la
Iglesia jerarquica asi lo determina”. Sabe, sin embargo, también -
porque ha leido a Alberti - que sélo en la concinnitas, en ese equili-
brio arménico de nimero y proporcién, es verdad aun lo que miente.
Y se maravilla, no ante el edificio que asombrara a muchos, sino
ante el libro que a muy pocos sera dado leer y en el que la verdad
de ese estupor es dicha: Perspectiva pictorum et architectorum.
Clave geométrica de la escenografia. Verdad de lo que miente para
mejor hacer del fiel imagen de la luz divina.

La mirada del paseante vaga por la béveda en la que el Fundador
difracta la luz que de Cristo le viene, la proyecta a los cuatro pechi-
nas que son clave de los cuatro continentes; también a un quinto
punto, espejo que flota a mitad de camino entre Ignacio y el fiel que,
en la nave, de él recibe el haz de luz quebrada. En ese instante, en
el cual la mirada del espectador se centra sobre ese 6valo brufido
para identificar en él el anagrama de la Compaifiia, todo sucede. El
orden convenido del templo se desmorona. “Miento”, dice de pronto
el edificio. “Mi clpula es sin sombra”.

Sobre el espacio plano al cual la biblioteca dominica niega el
derecho a volumen, el hermano Andrea Pozzo ha tejido su red de
gedmetra. Quadratura de la semiesfera. El ojo, al fin tan sélo maqui-
na de engafo, cede a la persuasion de la sola verdad: el nimero, la
geometria proyectiva. Sola verdad: cupula verdadera porque con-
ceptual, exenta de materia, de indeterminacion por tanto (la materia,
dice Platén, tan sélo indetermina y desdibuja); exenta, pues, de
sombra. “lgnem veni mittere in terram, et quid volo nisi accendatur?”.
Fuego de Dios que es verdad sin tinieblas, el libro del hermano
Pozzo yace en la Biblioteca. Estan en él las posibles arquitecturas.
Ficciones. También ésta, cuyo volumen no turbaré la claridad de la
diafana sala de lectura. El edificio esta en la biblioteca y el paseante
lo ignora. Y cree estar contemplando un templo verdadero. “C'est
toujours I'animal adorateur se trompant d'idole”.
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