Antonio Bonet, arquitecto.*
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e Rafael Alberti, 1968

Cuando yo vivia en Punta del Este (Uruguay), me hice
amigo del joven arquitecto catalan Antonio Bonet, cons-
tructor de mi bella casa junto al mar, llamada «La
Gallarda». Trabajaba, a la vez, en la transformacion del
bosque de Punta Ballena y en su admirable «Solana del
Mar», que hoy sigue dando gracia y luz a aquellas pla-
yas. Estas paginas que le dedico fueron escritas para
prologar una monografia que sobre estos trabajos iba a
publicar una editorial de Buenos Aires.

Siempre que pienso en Catalufia, me veo en Tarragona, balcén de
maravilla sobre el mar suspendido alla abajo, rutilante de azul, lleno
de gracia y hermosura. Nada como aquel alto de la ciudad romana
para dejar caer los ojos en el Mediterraneo, cuna sagrada de la luz,
del preciso perfil, del color, de la plastica, del orden, de la armonia.
Por él arribé Grecia hasta la roca o la arena tendida de estos litorales,
trayendo luego Roma, con la espada de Marte y el fino olivo de
Minerva —abogada de los canteros y maestros de obra—, la mano ele-
vadora de los templos, de los arcos de triunfo, las termas, los teatros,
los puentes, los acueductos, las calzadas y vias militares. Por una de
estas, la Via Augusta, pasando bajo el Arco de Bara y junto al mauso-
leo de los Escipiones, quiero verme también camino de Barcelona. El
paisaje, como todos los del Mediterraneo desde las playas distantes
del Mar Negro, se halla ornamentado de cipreses —con frecuencia
cefidos de rosas—, de pinos parasol, de olivos, algarrobos, higue-
ras,... El festén de la espuma lo ondula por un lado; los pueblos mari-
neros y el humo de las fabricas lo interrumpen a veces, y el blanco
puntiagudo de las velas saluda desde lejos la albura detenida de las
masias. Felicidad del aire, alegria de lo claro, de lo agil, del ritmo, de
la musica. Aqui todo es palpable, lineal, definido. El viento del mar
clasico se llevd para bien de los ojos lo impreciso, trayendo en cam-
bio sus esbeltos contornos, lo puro y gracil de las formas. En
Catalufa, lo mismo que en las costas del Levante espafol hasta
Cadiz, de los cinco sentidos, el de la vista y el del tacto son los mas
agudos, mas profundos, mas plenos. Ver, ver y ver: Pintura. Ver y
tocar: Escultura. Ver, palpar, penetrar, ain mas que con la mano con
el filo tajante de la retina: Arquitectura.

Antonio Bonet, arquitecto, sélo pudo nacer, ver la luz, a orillas de
esa luz creadora de los canones visibles y tangibles mas imperecede-
ros.

Imagen de un arquitecto

Hasta en los rasgos fisicos se reconoce en Bonet a un hijo de la
Tarraconense. Cabeza como la suya puede hermanarse con las
muchas romanas extraidas del suelo de Catalufia y conservadas hoy
en sus museos. Todavia parece la de un Augusto joven, ya que los
afos de Bonet —nacié en 1913— pueden aun permitirle esa semejan-
za. Lo he conocido aqui, en Buenos Aires, al afio siguiente de termi-
nada la guerra espafnola. Ya sabia algo de su nombre, de su precoz
inteligencia. En Paris (1937) estuve a punto de encontrarmelo.

Rafael Alberti

Trabajaba como colaborador de otros dos grandes arquitectos: José
Luis Sert, también catalan, y Luis Lacasa, madrilefio, viejo amigo mio.
Era la obra el Pabellén de Espana, levantado para la Exposicién
Internacional que habria de celebrarse aquel mismo afio. Fue Lacasa
quien primero me hablé de Bonet. Pero nunca lo vi. Ni siquiera duran-
te las varias visitas que hice al pabellén mientras se construia.
Picasso, al que frecuenté algunas noches en el Café Flore, esperaba
la terminacién del muro donde iba a exponer su acusador
«Guernica». Con el de Suecia, Japén y el de Le Corbusier —«Temps
Nouveaux»—, el pabellén espafiol, por su modernidad e importancia,
fue uno de los mas destacados. Por primera vez Bonet intervenia, al
lado de su amigo y orientador José Luis Sert, en una obra considera-
ble. '

«Porque Sert —me dice Bonet, ya ahora en Buenos Aires— era en
la Barcelona de 1932 el Unico arquitecto no sélo encaminado hacia la
nueva arquitectura sino también el Unico que la realizaba. Junto a él
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me fui a trabajar, cuando apenas tenia 19 afos y me faltaban cuatro
para terminar la carrera».

El entusiasmo de Bonet por su vocacién es grande. Casi no puede
hablar de cosas que no estén relacionadas con ella o vayan a desem-
bocar en ella. Y aungue su exaltacion, de tranquila, pudiera a veces
darle una apariciencia de hombre frio, la claridad con que se expresa,
su exactitud continua, su estado permanente de fervor lo revelan de
pronto como el mas cdlido signo de la pasion latina.

Para recibir la leccién del Mediterraneo, se embarca Bonet en el
«Patris ll», que sale de Marsella para Atenas. Va a celebrarse alli,
bajo el ala quebrada del Partendn, un acto trascendente: IV Congreso
Internacional de Arquitectura Modema (CIAM). Sus enunciados mas
importantes son discutidos a bordo, mientras la travesia. Como coro-
nacidn final, nace la Carta de Antenas, que firman, ante los ojos de la
deidad protectora de los arquitectos, los mas ilustres del mundo: Le
Corbusier, Roth, Alvar Aalto, Charreau, Sert, Van Esteren, Pollini...
Antonio Bonet ha asistido a esta reunién como estudiante, cumplien-
do 20 afos en el mar.

Ya se ha hecho amigo del mas claro maestro de la arquitectura de
nuestra época. Y en 1937, aprovechando el hallarse en Paris, ingresa
en su estudio. Junto a Le Corbusier, Bonet proyecta, entre otros tra-
bajo, el edificio mas importante en el Proyecto General que el arqui-
tecto francés hiciera para la Exposicién Internacional de Lieja (1939).

Aunque dejara Europa en 1938, Antonio Bonet pertenece también
a esa generacion de jévenes intelectuales espafioles que se ha visto
lanzada a formarse lejos de la patria. /Cudntos de su misma edad,
arrancados de sus estudios hace mas de diez afios, interrumpidos,
desgajados de su raiz han tenido la suerte de soportar tan dramatica
prueba?. Pero Antonio Bonet, al arribar a estas orillas, traia la ventaja
de expresarse —a pesar de no haber obtenido todavia una amplia
ocasion de demostrarlo— por medio de un lenguaje universal, necesa-
rio, un arte de utilidad inmediata, aunque sin concesiones faciles en la
linea en que él lo practica.

Con su entusiasmo y tesén naturales, lo primero que hace en
Buenos Aires es crear con varios arquitectos argentinos un grupo,
denominado «Austral”, cuya expresion doctrinaria es una revista. La
firman, con él, todos los que integran el equipo: Jorge Ferrari-Hardoy,
Juan Kurchan, Hilario A. Zalba, Simon Ungar, Alberto Le Pera... Pero
escribir, sobre todo para un arquitecto, no es realizar. Y hay que reali-
zarse construyendo, robandole al espacio, al aire y a la luz, aprisio-
nandolo dentro del cuerpo de la obra. Con una casa para negocios y
estudios (esquina Paraguay y Suipacha), verdadero experimento
totalmente logrado, se estrena Bonet en Buenos Aires. Luego, con los
arquitectos Jorge Vivanco y Valerio Peluffo, levanta un grupo de
casas en Martinez, creadas a base de nuevos recursos constructivos,
de una clara y sencilla belleza. Alguna casa mas, unos estudios sobre
vivienda obrera y un gran proyecto para la Facultad de Aeronautica
de La Plata, en colaboracién con Hilario A. Zalba, jalonan el camino
que recorre en la Argentina para llegar a su obra mas trascendente
realizada hasta ahora en tierra americana: Punta Ballena. El arquitec-
to cataldn ha cambiado de orilla. Una sierra, una laguna, un bosque y
una playa van a abrirle la escena donde ha de situar su primera y
maestra creacion. Estamos ya en 1945. No quiero imaginarme ahora,
dejada la romana Tarraco, caminando por la Via Augusta hacia la
Barcelona natal de Antonio Bonet. Pero aunque el paisaje es otro,
también recorro carretera de pinos, paso poblados junto al mar, me
hundo en pélidos médanos suaves, para meterme al fin en un bosque
profundo, un apretado bosque en cuyo fondo voy a encontrar a un
arquitecto del Mediterraneo, dispuesto a abrir la luz en sus umbrias,
haciendo entrar en ella al hombre, inaugurando asi una vida nueva en
un lugar sélo antes de péjaros, viento entre ramas invisibles, dunas
deshabitadas, orillas casi en soledad.

Homenaje

Un bosque. Llego a un bosque. Lo penetro, me sumerjo, abro los ojos
y respiro dentro de sus pulmones. Un hombre. Llego también a un
hombre. Me hundo dentro de él y veo que su suefio esta lleno de
ramas, de troncos que se estrujan peleando por alcanzar el cielo, de
oscura y silenciosa naturaleza, cerrada de hermosura. Nunca un bos-

que y un hombre llegaron a fundirse, a ser un mismo ser, una alma
misma, un solo cuerpo bajo el aire. Si ahora dijera yo que el hombre
que cred ese bosque, creandose a si mismo, vigila vivo junto a él, en
una tumba frente al mar, diria también que el suefio de esas ramas y
troncos vigila alerta junto al hombre. El uno duerme junto al otro.
Conversa el uno con el otro, abrazados, unidos por el viento, insepa-
rables. Este epitafio escribiria yo sobre la estela que hoy abriga el
reposo de D. Antonio D. Lussich:

Aqui conmigo estas, igual que afuera,

bosque del suefio, siempre estoy contigo.

Si primavera yo, tu, primavera.

Nos mece el mar, nos canta el viento amigo.

Estamos ya en Punta Ballena.

El bosque

Cuando Antonio Bonet se instald en la vieja casa del bosque, ya deci-
dido el plan que le daba poderes para transformarlo, la primera pre-
gunta que asomo a sus 0jos, no sin filo de miedo seguramente, fue:

¢, Coémo meterme en ese bosque, cémo penetrarlo, tocarlo sin
dafarlo, sin herirlo en su maravilla?

Delante del bosque, tapado por su extensa espesura, se halla el
mar, golpeando el cegador marfil de una playa de seis kilémetros.
Arboles, arenas y olas. Hay que exaltar el bosque, haciéndolo visible
por dentro, pero sin destruirlo; hacer que el océano mire a su corazén
y que éste a su vez pueda mirar su azul sin sacrificio de su oculta
belleza. Las frias paralelas de las calles, la parcelacion geométrica
quitarian al bosque su lirismo, desfigurandole su faz interna, convir-
tiéndolo al fin en una de esas horrorosas ciudades jardines que hoy
vulgarmente cercan a tantas ciudades americanas. Lo bello para el
hombre que camina entre troncos, anhelando en verano la umbria de
las ramas, es el sendero; y si, ademas, ha de tener alli su residencia
de descanso, ;qué mejor desear para su espiritu en reposo, ya al ir
en busca de la playa, que no sufrir el sobresalto de los repentinos
automoviles? Las autopistas, amplias, claras, solemnes, que desen-
rollan un personal juego de curvas en el cuerpo del bosque, nunca se
interpondran entre su casa ni le molestaran en su camino, ya que un
armonico tejido de senderos ird ligando todas las viviendas con la pla-
ya. Para evitar los aislados encuentros con los coches, bastara tener
unas sencillas pasarelas de madera, a las que Bonet afiadird sobre la
gracia original del dibujo una finisima coloracién pictérica, siempre en
contraste con el oscuro verde de los eucaliptus y los pinos. Y para
que el mar y el cielo se alcen de cuando en cuando contra el bosque,
creando una apariencia de amplias salidas luminosas, hara talar
Bonet, después de un concienzudo estudio, el justo nimero de arbo-
les, logrando asi, a través de estas abras, el que un nuevo elemento,
la luz marina, penetre y se fusione con el bosque, anadiéndole una
inesperada hermosura. Asi, con audacia, con amor y con un senti-
miento de responsabilidad estética semejante al del paisajista que
para el resultado armonioso de su obra elimina solamente lo necesa-
rio, Antonio Bonet hace de la compacta creacion arbérea de Lussich
una nueva obra, ofreciéndola, sin desvirtuarla de su esencia, al disfru-
te del hombre.

Mas estamos tan sélo en uno de los lados del triangulo equilatero
que traba toda la topografia de Punta Ballena: el de la playa. Los
otros corresponden: uno, a la laguna del Sauce, y otro, a la sierra de
la Ballena, cuya comba final, clavandose de pico en las olas, ha dado
nombre geografico a esta deslumbradora maravilla de la costa uru-
guaya. El arquitecto, el urbanista, acaba de salir victorioso del bos-
que, dejando ya su fresca umbria en condiciones de ser habitada.
Ahora se encamina, seguro, hacia la coronacién de la primera etapa
de su magno proyecto. ,

Pero toda gran obra colectiva ha de ser levantada por manos tra-
bajadoras. Con multitud de ellas, penetré ya Bonet entre los troncos
imposibles, abriéndose paso hasta la playa; con otras muchas, va a
dejar acabado frente al océano el mas bello edificio que pueda ser
mirado desde él. Mas antes, esas manos constructivas, esos obreros
que el joven arquitecto capitanea necesitan, para cumplir con entu-
siasmo su tarea, vivir en esas condiciones sin las cuales el trabajo del
hombre es sélo comparable al més penoso de las bestias de carga. Y



con el mismo estilo, la misma busqueda de formas arquitecténicas
nuevas, delinea Bonet las viviendas para los obreros y empleados,
llenas de aérea gracia, asi como el edificio para talleres, garaje, etc.
Un mercado redondo, defendido por una puntiaguda techumbre de
paja, en singular armonia con la comba que dibuja el terreno en don-
de ha sido levantado, proporcionara a este pequefioc mundo de hace-
dores de Punta Ballena todo lo necesario. Su juego favorito no pudo
descuidarse —una cancha de fltbol lo demuestra—, asi como tampoco
la cultura, representada por una biblioteca dentro del club social obre-
ro y una escuelita rural antigua aprovechada para la educacion de los
hijos. Como en la zona abundan muchos médanos, no olvida Bonet
para fijarlos la creacion de grandes viveros, utilizando las semillas del
bosque. Los nuevos vastagos de éste habrian de servirle luego para
completar su obra de arquitecto. Diversas torres de vigia —vertigino-
sas atalayas de madera— daran la voz de incendio, tan frecuente en
estos paisajes de arboledas tupidas de dificil custodia. Provisto de
agua dulce, recogida de la depuracion del lago, desagties cloacales,
electricidad y teléfono automatico, todo este heroico y siempre anoni-
mo personal acelera, bajo las érdenes de su jefe, el cumplimiento
total de la primera etapa de uno de los mas hermosos proyectos des-
tinados a engrandecer la América del Sur.

Atravesado el bosque, ya estamos en la playa, dispuestos a ver
alzarse con médanos una obra admirable: la «Solana del Mar».

«Solana del Mar»

Una milagrosa y bella casualidad hace que el paralelo de Punta
Ballena coincida en el hemisferio norte con el paralelo que pasa por
el eje del Mediterraneo. No deja esto de ser una alegria y hasta un
estimulante para la clara vision arquitectdnica de Bonet, hijo de sus
orillas. Algo de la hermosura balear y de la Costa Brava catalana tie-
nen estos cantiles, término de una sierra, que limitan la playa por un
lado, y la luz de este cielo batida mansamente en el azul extenso de
las olas. Desde lo alto del lomo de la Ballena, se ve el mar alla abajo
romperse en un solemne juego curvo de la blandura brillante de los
médanos que la separan del bosque. Agua, playa, arenas y arboles.
Azules, palidos amarillos, verdes profundos. Ancho escenario solea-
do. Luz que recorta, cifie, perfila. Lugar para una clara arquitectura.
En él, Antonio Bonet planta su «Solana del Mar».

Y la planta después de un largo combate a fondo con las dunas a
las que roba unos miles de metros de arena, que es empleada en el
saneamiento del bosque. Aprovechando los declives de un médano,
que Bonet mueve con verdadera gracia para convertirlo en jardines,
hace arrancar el arquitecto desde uno de sus monticulos una gran
plancha de hormigén armado que es a la vez radiante y soporte de un
jardin suspendido, en verdad asombroso. Esta audaz azotea puede
escalarse por uno de sus extremos subiendo las suaves pendientes
de granilla que hoy florece en la arena. ;Nos hallamos acaso en la
cubierta de un lujoso navio recién anclado dentro de un paisaje, al pie
del verde malecdn que finge el bosque? Visto desde la playa, el edifi-
cio entero sugeriria el suefio de un imposible barco empavesado de
celajes y arboles. Su quilla es casi toda de cristal, atorada en la proa
de maderas preciosas, acusadas por rectas verticales que parecen
fundirse con los troncos del fondo. Mas no nos engafiemos. Esta apa-
rente construccién naval es la «Solana», una impecable obra maes-
tra, la inicial del vasto proyecto urbanistico de Punta Ballena concebi-
do por Antonio Bonet.

Un moderno sentido de la plastica —formas y colores— tiene este
arquitecto. Es un gran sabio en el empleo, en el juego de materiales.
Se le ve que conoce su Picasso, su Miré, su Lipchitz..., todas las ten-
tativas abstractas de las artes de nuestra época. Escojamos uno de
los grandes muros de contencién del edificio. El fondo gris de la pie-
dra granitica lo mueve un aparejo semirregular gue nos trae la visién
de alguna tela de Paul Klee o de Torres Garcia. Por otra parte, ade-
mas, pueden también llevarnos estos muros al recuerdo de los mas
primitivos y solemnes de las construcciones caldeas. Cuando pene-
tramos en la «Solana», descubrimos que todo el paisaje ha entrado
con nosotros 0, mas exactamente, que se encontraba dentro ya,
esperandonos. Si uno de los problemas de la moderna arquitectura
era el de aprisionar la luz y el aire en el interior de la obra, aqui nos
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hallamos con que el mar y la playa pueden sentarse en nuestra mesa
y que al verdor del bosque nada le impide acompafarnos a la hora
del reposo, mientras la intima lectura del libro preferido. Pinta Bonet
su arquitectura, pero generalmente con el color que ya traen consigo
las materias que emplea. Asi, el cuadro que compone es de un diver-
so combinado natural que crea una armonia sorprendente, lejos de la
vana decoracion. Al exterior, el edificio esta entonado por la esmeral-
da palida del césped, el siena claro de la madera barnizada que en
largas verticales forma la celosia, el gris verdoso de las estriadas
columnas y el blanco acelestado de las cornisas. Detras, la alta cene-
fa verdeoscura del bosque y las luces cambiantes del cielo completan
este lienzo en donde la «Solana» es parte imprescindible del todo,
centro y alma del paisaje. El interior lo entonan, contando los colores
que a traves del cristal viene de afuera, la madera de incienso con
elementos de bronce que entarima la planta alta y las losas de piedra
granitica, trabajadas a la bujarda, que embellecen la baja. El estilo del
edificio no permite a Bonet ninguna falta. Todo ha de ser disefiado o
dirigido por él: el menor mueble, la tela o el objeto mas insignificante.
Alli se encuentra su hoy ya famoso sillén de baqueta, extrano y bello,
con algo de paraguas del revés, pero comodo para la intimidad diaria,
junto a la mesa de marmol o jaspe, como laja caida de la luna. Pieles
de vacas y de toros tienden sus mapas por los pisos. Cortinas amari-
llas envuelven a ciertas horas el ambiente en una penumbra dorada.
Maderas, cueros, gamuzas, piedras y cristales. Un lugar sobrio, una
riqgueza de color, de formas muiltiples, a base de elementos puros, sin
recurrir al artificio del adorno superfluo, sin justificacién alguna. Todo,
tanto en el interior como afuera de la «Solana», obedece a una nueva
armonia, a un nuevo orden, tocados de gracia y de humana tempera-
tura, distantes de esas heladas y pobres rigideces que para muchos
es hoy el «estilo moderno». La clara retina luminosa de Antonio
Bonet, su escondida pasién llena de ritmo agil, de perfil, de alegria,
estaban destinadas a encontrar, y en plena juventud, un lugar como
éste de Punta Ballena, capaz de poner en movimiento todas sus
heredadas trasparencias de arquitecto del Mediterraneo.

Mas la hazafia, quizas por realizada junto al mar, ha tenido tam-
bién su gusto amargo. Incomprensiones, impaciencias por resultados
que solo el tiempo puede conceder, toda una lucha sorda de intere-
ses ramificados, no supieron dejar de afilarse las uhas contra el mag-
no proyecto. Pero su primer paso fue plenamente victorioso.
Atravesando el viejo bosque Lussich, a través de los nuevos caminos
abiertos por Bonet, se encuentra la «Solana del Mar». Antonio Bonet
firma ya para siempre en uno de sus muros. Delante, brotando de la
arena hoy verdecida, sube hacia las estrellas, frente al océano, el
mastil de un navio. Aunque no lo veais, el nombre de Bonet también
ondea en su bandera.

Homenaje

A ti, arquitecto de la luz, tocado
del soplo de la mar grecolatina;
mano que eleva, frente que origina
la gracia en el azul ilimitado.

Por ti otra vez el cielo fue creado,
por ti el oscuro bosque se ilumina.
Canta tu arquitectura cristalina
sobre el espacio mas deshabitado.

Te espera el sol, el aire anda impaciente
del campo a la ciudad, y el hombre siente
morirse de dolor en la mirada.

El arquitecto puede hacer la rosa
y con el sol la vida més dichosa,
en luz, en luz, en luz edificada.

* El texto aqui reproducido fue publicado en “C.R.C. Galeria de Arquitectura”, Barcelona 1987,
incluido EI "Homenaje final”, escrito en 1948.
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