
con la búsqueda de notoriedad a través de los ''tics" más obvios, 
ejercidos hoy por una suficiente mayoría que pretende ser 
exactamente lo contrario. Aunque es cierto que las condiciones 
del escaso trabajo favorecen una competencia interna en la que 
el destacar significa el ser reconocido entre una multitud, los 
resultados, sin embargo, suponen la proliferación de gestos 
semejantes que tienden, sobre todo, a unificar. 

Lo que, desde éstas mismas páginas, reclamaba 
recientemente Alberto Campo alentando la resistencia de 
algunos, puede contribuir paradójicamente a un encastillamiento 
irreal , a un aislamiento narcisista, que generalizando, puede 
resultar suicida. 

Y, sin embargo, · la única vía posible de "salvación" requiere 
probablemente el "sacrificio". Y éste ha de asumirse por la 
renuncia; si se quiere, por el silencio. Por renunciar, por ejemplo, 
a la atención de una sociedad cuyos objetivos, en caso de existir, 
no compartimos si no es obligatorio. La renuncia gritando puede 
perturbar la razón, si no la quita. La resistencia pasiva puede 
acabar, al contrario, con los gritos de fuera. Con tanta confusión. 
Sólo cuando las estrellas fugaces siguen una senda común, 
permanecen en el firmamento. lntegrarase en "la vía láctea", en 
una tradición inevitable, puede ser el camino. 

A finales de este siglo puede adivinarse el término de una 
etapa dirigida por maestros que ahora nos parecen indiscutibles. 
Los sustitutos, que inevitablemente surgirán entre nosotros, aún 
no se han definido suficientemente. Aunque puedan citarse 
algunos nombres capaces del relevo magistral, se echa en falta 
en sus trabajos la coherencia interna de quien persiste en su 
propio perfeccionamiento y por ello se desentiende de la 
extraordinaria confusión del medio. Si nos guiamos por los 
silencios, más expresivos que las manifestaciones llamativas, 
están por identificar las estrellas-guías que traspasen el milenio. 
Sus cualidades serán probablemente aquellas que caracterizan al 
corredor de fondo, que persigue una meta lejana con la máxima 
concentración, administrando sus limitaciones, perfeccionándose 
en el tiempo. En cualquier caso estarán trabajando ya, sin 
dejarse llevar por espejismos pasajeros. 

Repasando las actitudes "heroicas" que el cine nos ha 
propuesto como posible imagen del arquitecto y aceptando lo que 
de esforzado puede tener la práctica de la profesión en nuestros 
tiempos, ningún modelo se aproxima más a mi propuesta que la 
de aquellos atletas que se vencían a si mismos en "Carros de 
fuego". 

Estoy por afirmar que al menor esfuerzo por exteriorizar los 
propios méritos corresponde necesariamente el enorme por 
tenerlos verdaderamente. En esto consiste la reflexión y la 
justifica. Exhortar sin embargo al trabajo callado como forma de 
llegar a ser, dadas las circunstancias, favorables sobre todo al 
parecer, está condenado a ser dicho en el vacío. Y, sin embargo, 
hay que decirlo.• 

Las amistades peligrosas 
José Mº Fernández-Isla 

¿Sufren la mayoría de los cineastas una cierta incapacidad 
para "mirar" el hecho arquitectónico de una forma 
comprometida? A primera vista podría afirmarse que, al menos 
en este país, así es. Desde la prensa diaria hasta los más altos 
órganos de difusión de la cultura, pasando por las más 
solventes empresas constructoras, nadie parece querer 
acercarse a la arquitectura de una manera profunda; no 
tendrían que ser, por tanto, los profesionales del séptimo arte la 
excepción que confirmase la regla. De hecho, dentro de la ya 
centenaria historia del cine, son bastante escasos los ejemplos 
donde la arquitectura reciba un tratamiento coherente e 
imparcial a la hora de reflejar en pantalla su significado. 

A lo largo de bien distintas épocas, sólo ciertos autores 
(Lang, Hitchcock, Antonioni o lvory pueden ser los más 
evidentes) han sido capaces de abordar el asunto desde una 
óptica tan distinta como personal y de paso atreverse a bucear 
en el interior del territorio de la arquitectura para satisfacer las 
necesidades de su discurso narrativo. 

Quizás por todo ello sean bien escasos los ejemplos a 
rec9rdar donde la arquitectura ("el lenguaje de la arquitectura" 
puede que sea más preciso) sea tratada con cierta serenidad. 
Paradójicamente los ejemplos más significativos suelen ser 
trabajos realizados por y para televisión; también los más 
distanciados: más próximos a la teoría del documental que a la 
de la ficción cinematográfica. 

Hasta la fecha, es muy probable que la propuesta mas 
homogénea sea la realizada por el desaparecido Renato 
Castellani, arquitecto y director de cine ligado al neorrealismo, 
cuya obra mas famosa, "Romeo y Julieta", (no confundir con 
ese monumento a la mampostería que fue la versión de 
Zefirelli) , sentenció e l movimiento . Desde esa posición 
privilegiada que otorga el situarse detrás de la cámara , 
Castellani aprovecha el beneficio de la "excepcionalidad 
cultural" que pone a su dispos ición una muy poderosa 
productora, la R.A.1. , para introducirnos en la Capilla Sixtina 
mediante un fascinante viaje de casi cincuenta minutos de 
duración, donde con maestría consigue sintonizar el lenguaje 
de su objetivo con el discurso arquitectónico de Miguel Ángel. 

Otro buen ejemplo, "Le Corbusier. The ville Savoye", es un 
estimulante cortometraje realizado por Nick Levison para otra 
televisión estatal, en este caso la B.B.C. (entre tanto T.V.E. se 
pierde ¿quien sabe donde?); en él se disecciona no sin cierta 
pericia la famosa obra. Pero, aún en esta ocasión, el espíritu 

Las tres luces (Der müde tod). Fritz Lang. 1921. Cautivos del mal (The bad and !he bealiful). V. Minelli. 1952. Un americano en París (An american in Paris). V. Minelli. 1951. 
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cinematográfico no llegaba a profundizar en la esencia 
arquitecJónica, limitándose a reflejar de una manera altamente 
cualificada las ideas que sobre la construcción expresaban los 
escritos de Le Corbusier; pero siempre, bajo una óptica lo 
suficientemente desapasionada como para convertir lo que 
podría haber llegado a ser un vibrante relato de imágenes en un 
eficaz documental sobre una de las piezas claves para el 
desarrollo de lo que venimos conociendo como arquitectura 
moderna, pero de alguna manera incapaz-de satisfacer tanto al 
amante del cine como al interesado por el entorno 
arquitectónico. 

De todo lo anterior, o bien ex iste una evidente 
incomunicación (por emplear un término tan próximo a la obra 
de Antonioni. "El único de nosotros que merece llamarse Miguel 
Ángel", en palabras del maestro Rosel lini) entre ambas 
disciplinas, o es simplemente incapacidad por parte de los 
cineastas para aproximarse a la arquitectura con una mayor 
densidad de pensamiento que vaya más allá del carácter simple 
e inmediato de decorado: limitándose a presentarla como una 
imagen sin atributos específicos y, por tanto, reproducible como 
cualquier otro objeto manipulable, desarraigado tanto de su 
finalidad como de su propia capacidad expresiva. 

Sin embargo, el paralelismo entre nacimiento y posterior 
desarro llo tanto del cine como de la arquitectura moderna 
parecía, en principio, aproximar estas dos formas del patrimonio 
cultural del presente siglo en un grado de igualdad. Si en este 
punto el amable lector consiente en un pequeño buceo por los 
comienzos de ambos, quizás se puedan esclarecer algunos de 
los muchos posibles puntos oscuros del presente discurso. 

El 1895 es un año tumultuoso y agitado. En este recodo del 
siglo, la sociedad se está transformando a golpes de violentas 
sacudidas. Se habla mucho de progreso en los círcu los 
intelectuales y también en los que no lo son; el progreso es una 
palabra que resume muchas cosas y que sirve para explicar 
casi todo: desde la aparición de los primeros neumáticos hasta 
la construcción del canal de Kiev o el misterioso descubrimiento 
de los misteriosos rayos X. De este formidable empuje de la 
civilización maquinista ha nacido en Lyon, precisamente, la 
máquina de "imprimir" la vida, como la llamaría L'Herbier y a 
partir de ella se creará un mundo fabuloso de mitos y sueños. 

Corresponderá la gloria de "impresionar" por primera vez las 
películas cinematográficas a Louis Lumiere, que junto con su 
padre Antaine y su hermano Auguste, dirigía una industria foto­
gráfica en la ciudad de Lyon. Satisfechos con los ensayos inicia­
les, los Lumiere decidieron efectuar una presentación pública de 
su invento en la capital de la nación. La fecha elegida para el 
acontecimi.ento fue el 28 de diciembre de 1895. Componían el 
programa diez brevísimas películas de diecisiete metros, donde 
se mostraban imágenes cotidianas e inocentes, entre las que 
figuraba la famosísima "Salida de los obreros de la fábrica". 

Como puede verse, nada nuevo ni nada extraordinario 
ofrecían los asuntos presentados en la primera exhibición; pero 
la simiente estaba ya plantada y su evolución no se haría 
esperar, hasta convertir el cinematógrafo en el medio de 
expresión más masivo que ha conocido la historia de la 
humanidad, capaz por sí solo de simbolizar el espíritu del siglo 
XX. 

Comentábamos antes, al hablar del corto sobre la villa 
Savoya, que su director se había limitado a "reproducir" el 
espacio arquitectónico sin buscar ningún tipo de acercamiento 
al signi ficad o de la obra , y po r tanto, otorgarle 
preconcebidamente un carácter de objeto inmutable. Pues 
bien, el nacimiento del cine como medio de expresión -y no de 
reproducción- data de la destrucción del "espacio fijo", (de la 
escena de teatro que casi siempre se venía a representar 
delante de la cámara y que la máquina se limitaba a registrar). 
Para ello fue necesario inventar la teoría del montaje y, 
obviamente, la aparición de un nuevo oficio, el "montador", 
capaz de imaginar la división del relato en planos. La idea ya 
no consistía en fotografiar una escena, sino la sucesión de 
instantes de esa escena: aproximar la cámara, agrandar los 
personajes en pantalla cuando se creía necesario o por el 
contrario hacerlos retroceder, sustituir el escenario del teatro 
por el campo donde el actor entra y sale, y que el director de 
escena "escoge". Hasta entonces, la forma de reproducción 
era sólo la fotografía móvil. Desde aquel momento, su medio 
de expresión sería la sucesión de planos. 

La tradición cuenta que durante una toma del rodaje de una 
de sus más fa mosas películas, " Intolerancia", Griffith 
- emocionado ante la belleza de una de sus estre ll as (la 
inconmensurable Lillian Gish, actriz que en una única ocasión 
asumió las labores de dirección, para posteriormente declarar 
que dirigir no era trabajo para una dama)- decidió rodar 
nuevamente el instante que le había conmovido, colocando en 
esta ocasión la cámara muy cercana al rostro de la intérprete, 
para intercalarlo después en la acción; nació así el primer 
plano. Esta anécdota muestra bien en qué sentido se ejerce el 
talento de uno de los grandes pioneros del cine mudo: cuando 
al tratar de ejercer una menor manipulación sobre el actor, no 
modificando su "juego" en el concepto británico del término, 
mediante el aumento de la dimensión de su rostrcr a l 
proyectarse en pantalla consigue modificar la relación de aquél 
con el espectador. De este modo se hacía sensible un hecho 
que hasta entonces había pasado totalmente inadvertido: la 
posibilidad de intergrar al sujeto pasivo -el espectador- en la 
acción dentro de una pluralidad de puntos de vista, a pesar de 
mantener fijos cámara y campo visual. 

De esta sucesiva división en planos -es decir, de la 
independencia del operador con respecto al objeto- surge la 
posibilidad de de rivar el cinematógrafo como elemento 

La carta (The letter). W. Wyler. 1940. El doble asesinato de la calle Morgue. Robert Florey. 1932. 



expresivo; es decir, nace el cine como arte. A partir de este 
momento, la imagen - la sucesión de imágenes premeditadas y 
sign ificativas- puede acceder a sustituir el mutismo por la 
elección. 

Hasta aquí vemos cómo el cine , con su proyección 
bidimensional sobre un lienzo blanco, empieza a tomar carta 
de naturaleza como arte de masas. ¿Pero se puede vincular 
esta fábrica de sueños, con la búsqueda de realidades que va 
a pretender la arquitectura en este mismo período? Veamos 
qué está pasando en este otro campo a finales de siglo. 

El germen precursor de la arquitectura moderna nace en 
Inglaterra bajo el impulso de William Morris y el "Arts ando 
Crafts". El primer ejemplo será la Red House que Philip Webb 
("La mujer del teniente francés" -de Karel Reisz [1981 ]­
apunta un lúcido homenaje al movimiento y a la edificación en 
sus secuencias finales) proyectará para el propio Morris. Viene 
a ser como una declaración de los principios del movimiento, 
donde se predica el retorno a la pu reza de la expresión 
artística y el artesanado con tra los pel igros de la 
mecanización. 

Al finalizar el siglo XIX la crisis que atravesaban las artes 
plásticas coincide con el advenimiento de una edad 
tecnológica que trajo como consecuencia el descubrimiento y 
la util ización industrial de inmumerables nuevos materiales, y 
con ellos la sustitución de los términos hasta entonces 
aceptados. Tal como apunta Benévolo en su "Historia de la 
arquitectura moderna", "nuestra época tiene unas necesidades 
económicas y sociales muy distintas de las del pasado y que 
en nuestro sistema social, el bloque de viviendas ha sustituido 
al castillo, al palacio y la templo, mientras nuevos edificios 
antes ignorados como el hospital, la estación, la fábrica, el 
rascacielos han ocupado el lugar de aquellas estructuras 
monumentales que conocieron edades antiguas". 

He aquí la diferencia entre los inicios de la arquitectura 
moderna y el cine: si aque lla nace como negación de la 
tecnología (Morris y sus seguidores proponían el "reviva!" y la 
vuelta atrás) para después caer totalmente en la busca de lo 
"funcional" apoyándose en los nuevos descubrimientos, éste 
es un hijo de avances de la civilización mecanicista, que poco 
a poco se despegará de ella buscando la transformación de la 
realidad circundante, en un mundo más aé reo, donde el 
soporte principal será una adecuada mezcla de imaginación y 
fantasía. 

Pero sigamos avanzando por el campo de la arquitectura. 
Tras la muerte de Morris, la hegemonía de Inglaterra como 
caldo de cultivo idóneo para los nuevos movimientos cede 
completamente; ahora, la inic iativa estará en el resto de 
Europa y en los Estados Unidos . El progreso se asoc ia 
continuamente a la tecnología y ésta no se puede entender sin 
la aportación de su mejor símbolo: la máquina. La máquina ya 

no es un objeto agresivo y peligroso; la máquina también 
puede ser hermosa. 

Este nuevo evangelio será inicialmente predicado por las 
"minorías selectas"; los primeros profetas serán escritores y 
poetas: Zola en sus novelas y Walt Whitman en sus odas 
admiran los progresos de la nueva civilización y de la 
emergente industria moderna. Los primeros arquitectos en 
admirar la máquina e intuir el carácter esencial , y en 
consecuencia la re lación entre diseño y arquitectura, serán dos 
austriacos, dos americanos y un belga: Otto Wagner (1841-
1959), Adolf Loos (1870-1 933), Louis Sullivan ( 1856-1924), 
Frank Lloyd Wright (1869-1959) y Henri Van de Velde (1863-
1924). A ellos se les deberá añadir el poeta irlandés Osear 
Wi lde (1854- 1900), aunque su amor por la belleza de la 
máquina puede que únicamente sea un fuego de artificio más 
en sus reiterados esfuerzos para "épater" a esa burguesía con 
la que siempre mantuvo una relación de amor/odio. 
Independientemente de ello , en 1882 proclamaría: "Toda 
máquina puede ser bella, aun cuando no se aprecie en ella 
ningún signo de decoración. No pretendamos decorarla; sólo 
es posible concebir la belleza cuando en ella se reúnan la línea 
de la fuerza con la de la creación". 

De todos los nombres apuntados anteriormente será Louis 
Sull ivan el que con su famosa frase "form follows function" 
avance el postulado que influiría durante décadas la nueva 
estética arquitectónica. 

Llegado a este punto, si analizamos las trayectorias de los 
dos modelos expresivos propuestos, comprobaremos que 
-pese a un nacimiento prácticamente común en el tiempo y 
motivado por circunstancias similares-, cada uno avanzará por 
derroteros diametralmente opuestos. La arquitectura 
conseguirá su forma tridimensional , su relieve, su carácter de 
cuerpo espacial mediante la búsqueda de la función a la que lo 
supeditará todo y con la que procurará el engarce con la 
realidad de su entorno con un programa absolutamente 
pragmático y nada propicio al subjetivismo. El otro, el cine, se 
convertirá en la lámpara mágica, capaz de realizar todos los 
sueños, capaz de llevarnos más allá de las fronteras que 
marca nuestra propia local ización ; todo ello, mediante la 
proyección de imágenes en ese plano bidimensional que 
delimita el formato de la pan ta lla y que aspira a la 
desvinculación de nuestra cotidianeidad. 

Aquélla busca tu cerebro; éste se da de bruces con tu 
instinto. De ah í que cuando el cine aspira a mostrar la esencia 
de la arquitectura, siempre lo hace en su propio beneficio, sin 
preguntarse lo que en el fondo significa; sólo atendiendo a lo 
que la escala interna de prioridades necesita que exprese. 

De ahí la dificultad de encontrar un lenguaje 
cinematog ráfico que sea traducción fiel de l lenguaje 
arquitectónico. En definitiva, unas amistades peligrosas.• 

Identificación de una mujer. Michelangelo Antonioni.1982. 1 vint. Michelangelo Antonioni.1952. 
La condesa Alexandra. (Knighl without armour). 
Michelangelo Antonioni.1952. 

11 


	1996_305-009
	1996_305-010
	1996_305-011

