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tres luces (Der miide tod). Fritz Lang. 1921.

con la busqueda de notoriedad a través de los “tics” mas obvios,
ejercidos hoy por una suficiente mayoria que pretende ser
exactamente lo contrario. Aunque es cierto que las condiciones
del escaso trabajo favorecen una competencia interna en la que
el destacar significa el ser reconocido entre una multitud, los
resultados, sin embargo, suponen la proliferacién de gestos
semejantes que tienden, sobre todo, a unificar.

Lo que, desde éstas mismas péaginas, reclamaba
recientemente Alberto Campo alentando la resistencia de
algunos, puede contribuir paradéjicamente a un encastillamiento
irreal, a un aislamiento narcisista, que generalizando, puede
resultar suicida.

Y, sin embargo,-la Unica via posible de “salvacién” requiere
probablemente el “sacrificio”. Y éste ha de asumirse por la
renuncia; si se quiere, por el silencio. Por renunciar, por ejemplo,
a la atencion de una sociedad cuyos objetivos, en caso de existir,
no compartimos si no es obligatorio. La renuncia gritando puede
perturbar la razén, si no la quita. La resistencia pasiva puede
acabar, al contrario, con los gritos de fuera. Con tanta confusion.
Sélo cuando las estrellas fugaces siguen una senda comdun,
permanecen en el firmamento. Integrarase en “la via lactea”, en
una tradicién inevitable, puede ser el camino.

A finales de este siglo puede adivinarse el término de una
etapa dirigida por maestros que ahora nos parecen indiscutibles.
Los sustitutos, que inevitablemente surgirdn entre nosotros, aun
no se han definido suficientemente. Aunque puedan citarse
algunos nombres capaces del relevo magistral, se echa en falta
en sus trabajos la coherencia interna de quien persiste en su
propio perfeccionamiento y por ello se desentiende de la
extraordinaria confusién del medio. Si nos guiamos por los
silencios, mas expresivos que las manifestaciones llamativas,
estan por identificar las estrellas-guias que traspasen el milenio.
Sus cualidades seran probablemente aquellas que caracterizan al
corredor de fondo, que persigue una meta lejana con la maxima
concentracion, administrando sus limitaciones, perfeccionandose
en el tiempo. En cualquier caso estaran trabajando ya, sin
dejarse llevar por espejismos pasajeros.

Repasando las actitudes "heroicas” que el cine nos ha
propuesto como posible imagen del arquitecto y aceptando lo que
de esforzado puede tener la practica de la profesion en nuestros
tiempos, ninglin modelo se aproxima mds a mi propuesta que la
de aquellos atletas que se vencian a si mismos en “Carros de
fuego”.

Estoy por afirmar que al menor esfuerzo por exteriorizar los
propios méritos corresponde necesariamente el enorme por
tenerlos verdaderamente. En esto consiste la reflexion y la
justifica. Exhortar sin embargo al trabajo callado como forma de
llegar a ser, dadas las circunstancias, favorables sobre todo al
parecer, estd condenado a ser dicho en el vacio. Y, sin embargo,
hay que decirlo.l
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Las amistades peligrosas

Cautivos del mal (The bad and the beatiful). V. Minelli. 1952.
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José M° Fernandez-Isla

¢Sufren la mayoria de los cineastas una cierta incapacidad
para “mirar” el hecho arquitecténico de una forma
comprometida? A primera vista podria afirmarse que, al menos
en este pals, asi es. Desde la prensa diaria hasta los mas altos
6rganos de difusion de la cultura, pasando por las mas
solventes empresas constructoras, nadie parece querer
acercarse a la arquitectura de una manera profunda; no
tendrian que ser, por tanto, los profesionales del séptimo arte la
excepcion que confirmase la regla. De hecho, dentro de la ya
centenaria historia del cine, son bastante escasos los ejemplos
donde la arquitectura reciba un tratamiento coherente e
imparcial a |a hora de reflejar en pantalla su significado.

A lo largo de bien distintas épocas, sélo ciertos autores
(Lang, Hitchcock, Antonioni o Ivory pueden ser los mas
evidentes) han sido capaces de abordar el asunto desde una
Optica tan distinta como personal y de paso atreverse a bucear
en el interior del territorio de la arquitectura para satisfacer las
necesidades de su discurso narrativo.

Quizas por todo ello sean bien escasos los ejemplos a
recordar donde la arquitectura (“el lenguaje de la arquitectura”
puede que sea mds preciso) sea tratada con cierta serenidad.
Paradodjicamente los ejemplos mas significativos suelen ser
trabajos realizados por y para television; también los mas
distanciados: més préximos a la teoria del documental que a la
de la ficcidn cinematografica.

Hasta la fecha, es muy probable que la propuesta mas
homogénea sea la realizada por el desaparecido Renato
Castellani, arquitecto y director de cine ligado al neorrealismo,
cuya obra mas famosa, “Romeo y Julieta”, (no confundir con
ese monumento a la mamposteria que fue la version de
Zefirelli), sentencié el movimiento. Desde esa posicién
privilegiada que otorga el situarse detrds de la camara,
Castellani aprovecha el beneficio de la “excepcionalidad
cultural® que pone a su disposicion una muy poderosa
productora, la R.A.l., para introducirnos en la Capilla Sixtina
mediante un fascinante viaje de casi cincuenta minutos de
duracién, donde con maestria consigue sintonizar el lenguaje
de su objetivo con el discurso arquitecténico de Miguel Angel.

Otro buen ejemplo, “Le Corbusier. The ville Savoye”, es un
estimulante cortometraje realizado por Nick Levison para otra
television estatal, en este caso la B.B.C. (entre tanto T.V.E. se
pierde ¢quien sabe donde?); en él se disecciona no sin cierta
pericia la famosa obra. Pero, aln en esta ocasion, el espiritu
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Marlene Dietrich. Foto estudio.
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, La carta

(The letter). W. Wyler. 1940.

cinematografico no llegaba a profundizar en la esencia
arquitectonica, limitindose a reflejar de una manera altamente
cualificada las ideas que sobre la construccién expresaban los
escritos de Le Corbusier; pero siempre, bajo una dptica lo
suficientemente desapasionada como para convertir o que
podria haber llegado a ser un vibrante relato de imdgenes en un
eficaz documental sobre una de las piezas claves para el
desarrollo de lo que venimos conociendo como arquitectura
moderna, pero de alguna manera incapaz-de satisfacer tanto al
amante del cine como al interesado por el entorno
arquitecténico.

De todo lo anterior, o bien existe una evidente
incomunicacién (por emplear un término tan préximo a la obra
de Antonioni. “El Unico de nosotros que merece llamarse Miguel
Angel”, en palabras del maestro Rosellini) entre ambas
disciplinas, o es simplemente incapacidad por parte de los
cineastas para aproximarse a la arquitectura con una mayor
densidad de pensamiento que vaya mas alla del caracter simple
e inmediato de decorado: limitdndose a presentarla como una
imagen sin atributos especificos y, por tanto, reproducible como
cualquier otro objeto manipulable, desarraigado tanto de su
finalidad como de su propia capacidad expresiva.

Sin embargo, el paralelismo entre nacimiento y posterior
desarrollo tanto del cine como de la arquitectura moderna
parecia, en principio, aproximar estas dos formas del patrimonio
cultural del presente siglo en un grado de igualdad. Si en este
punto el amable lector consiente en un pequefio buceo por los
comienzos de ambos, quizds se puedan esclarecer algunos de
los muchos posibles puntos oscuros del presente discurso.

El 1895 es un afio tumultuoso y agitado. En este recodo del
siglo, la sociedad se esta transformando a golpes de violentas
sacudidas. Se habla mucho de progreso en los circulos
intelectuales y también en los que no lo son; el progreso es una
palabra que resume muchas cosas y que sirve para explicar
casi todo: desde la aparicion de los primeros neumaticos hasta
la construccion del canal de Kiev o el misterioso descubrimiento
de los misteriosos rayos X. De este formidable empuje de la
civilizacién maquinista ha nacido en Lyon, precisamente, la
maquina de “imprimir® la vida, como la llamarfa L’'Herbier y a
partir de ella se crearé un mundo fabuloso de mitos y suefios.

Corresponderd la gloria de “impresionar” por primera vez las
peliculas cinematograficas a Louis Lumiére, que junto con su
padre Antoine y su hermano Auguste, dirigia una industria foto-
gréfica en la ciudad de Lyon. Satisfechos con los ensayos inicia-
les, los Lumiére decidieron efectuar una presentacion publica de
su invento en la capital de la nacion. La fecha elegida para el
acontecimiento fue el 28 de diciembre de 1895. Componian el
programa diez brevisimas peliculas de diecisiete metros, donde
se mostraban imagenes cotidianas e inocentes, entre las que
figuraba la famosisima “Salida de los obreros de la fabrica”.

—

Como puede verse, nada nuevo ni nada extraordinario
ofrecian los asuntos presentados en la primera exhibicién; pero
la simiente estaba ya plantada y su evolucién no se haria
esperar, hasta convertir el cinematégrafo en el medio de
expresién mas masivo que ha conocido la historia de la
humanidad, capaz por si solo de simbolizar el espiritu del siglo
XX.

Comentabamos antes, al hablar del corto sobre la villa
Savoya, que su director se habia limitado a “reproducir” el
espacio arquitectdnico sin buscar ningun tipo de acercamiento
al significado de la obra, y por tanto, otorgarle
preconcebidamente un caracter de objeto inmutable. Pues
bien, el nacimiento del cine como medio de expresion -y no de
reproduccion- data de la destruccion del “espacio fijo”, (de la
escena de teatro que casi siempre se venia a representar
delante de la cdmara y que la maquina se limitaba a registrar).
Para ello fue necesario inventar la teoria del montaje vy,
obviamente, la aparicién de un nuevo oficio, el “montador”,
capaz de imaginar la divisién del relato en planos. La idea ya
no consistia en fotografiar una escena, sino la sucesion de
instantes de esa escena: aproximar la camara, agrandar los
personajes en pantalla cuando se creia necesario o por el
contrario hacerlos retroceder, sustituir el escenario del teatro
por el campo donde el actor entra y sale, y que el director de
escena “escoge”. Hasta entonces, la forma de reproduccién
era solo la fotografia mévil. Desde aquel momento, su medio
de expresion seria la sucesion de planos.

La tradicion cuenta que durante una toma del rodaje de una
de sus mas famosas peliculas, “Intolerancia”, Griffith
—emocionado ante la belleza de una de sus estrellas (la
inconmensurable Lillian Gish, actriz que en una Unica ocasién
asumié las labores de direccién, para posteriormente declarar
que dirigir no era trabajo para una dama)- decidié rodar
nuevamente el instante que le habia conmovido, colocando en
esta ocasion la camara muy cercana al rostro de la intérprete,
para intercalarlo después en la accién; nacié asi el primer
plano. Esta anécdota muestra bien en qué sentido se ejerce el
talento de uno de los grandes pioneros del cine mudo: cuando
al tratar de ejercer una menor manipulacion sobre el actor, no
modificando su “juego” en el concepto britdnico del término,
mediante el aumento de la dimensién de su rostro al
proyectarse en pantalla consigue maodificar la relacién de aquél
con el espectador. De este modo se hacia sensible un hecho
que hasta entonces habia pasado totalmente inadvertido: la
posibilidad de intergrar al sujeto pasivo —el espectador— en la
accion dentro de una pluralidad de puntos de vista, a pesar de
mantener fijos cdmara y campo visual.

De esta sucesiva divisién en planos —es decir, de la
independencia del operador con respecto al objeto— surge la
posibilidad de derivar el cinematégrafo como elemento

El doble asesinato de la calle Morgue. Robert Florey. 1932,




expresivo; es decir, nace el cine como arte. A partir de este
momento, la imagen —la sucesion de imagenes premeditadas y
significativas— puede acceder a sustituir el mutismo por la
eleccion.

Hasta aqui vemos cédmo el cine, con su proyeccién
bidimensional sobre un lienzo blanco, empieza a tomar carta
de naturaleza como arte de masas. ;Pero se puede vincular
esta fabrica de suefios, con la blusqueda de realidades que va
a pretender la arquitectura en este mismo periodo? Veamos
qué estd pasando en este otro campo a finales de siglo.

El germen precursor de la arquitectura moderna nace en
Inglaterra bajo el impulso de William Morris y el “Arts ando
Crafts”. El primer ejemplo sera la Red House que Philip Webb
(“La mujer del teniente francés” —de Karel Reisz [1981]-
apunta un ltcido homenaje al movimiento y a la edificacién en
sus secuencias finales) proyectard para el propio Morris. Viene
a ser como una declaracién de los principios del movimiento,
donde se predica el retorno a la pureza de la expresion
artistica y el artesanado contra los peligros de la
mecanizacion.

Al finalizar el siglo XIX la crisis que atravesaban las artes
plasticas coincide con el advenimiento de una edad
tecnolégica que trajo como consecuencia el descubrimiento y
la utilizacion industrial de inmumerables nuevos materiales, y
con ellos la sustituciéon de los términos hasta entonces
aceptados. Tal como apunta Benévolo en su “Historia de la
arquitectura moderna”, “nuestra época tiene unas necesidades
econdémicas y sociales muy distintas de las del pasado y que
en nuestro sistema social, el bloque de viviendas ha sustituido
al castillo, al palacio y la templo, mientras nuevos edificios
antes ignorados como el hospital, la estacién, la fabrica, el
rascacielos han ocupado el lugar de aquellas estructuras
monumentales que conocieron edades antiguas”.

He aqui la diferencia entre los inicios de la arquitectura
moderna y el cine: si aquella nace como negacion de la
tecnologia (Morris y sus seguidores proponian el “revival” y la
vuelta atrés) para después caer totalmente en la busca de lo
“funcional” apoyandose en los nuevos descubrimientos, éste
es un hijo de avances de la civilizacién mecanicista, que poco
a poco se despegara de ella buscando la transformacién de la
realidad circundante, en un mundo mas aéreo, donde el
soporte principal serd una adecuada mezcla de imaginacion y
fantasia.

Pero sigamos avanzando por el campo de la arquitectura.
Tras la muerte de Morris, la hegemonia de Inglaterra como
caldo de cultivo idéneo para los nuevos movimientos cede
completamente; ahora, la iniciativa estara en el resto de
Europa y en los Estados Unidos. El progreso se asocia
continuamente a la tecnologia y ésta no se puede entender sin
la aportacion de su mejor simbolo: la maquina. La maquina ya

1 vint. Michelangelo Antonioni.1952.

no es un objeto agresivo y peligroso; la maquina también
puede ser hermosa.

Este nuevo evangelio sera inicialmente predicado por las
“minorias selectas”; los primeros profetas seran escritores y
poetas: Zola en sus novelas y Walt Whitman en sus odas
admiran los progresos de la nueva civilizacion y de la
emergente industria moderna. Los primeros arquitectos en
admirar la maquina e intuir el caracter esencial, y en
consecuencia la relacién entre disefio y arquitectura, seran dos
austriacos, dos americanos y un belga: Otto Wagner (1841-
1959), Adolf Loos (1870-1933), Louis Sullivan ( 1856-1924),
Frank Lloyd Wright (1869-1959) y Henri Van de Velde (1863-
1924). A ellos se les deberd anadir el poeta irlandés Oscar
Wilde (1854-1900), aunque su amor por la belleza de la
maquina puede que Unicamente sea un fuego de artificio mas
en sus reiterados esfuerzos para “épater” a esa burguesia con
la que siempre mantuvo una relacién de amor/odio.
Independientemente de ello, en 1882 proclamaria: “Toda
maquina puede ser bella, aun cuando no se aprecie en ella
ningun signo de decoracién. No pretendamos decorarla; sélo
es posible concebir la belleza cuando en ella se reunan la linea
de la fuerza con la de la creacion”.

De todos los nombres apuntados anteriormente sera Louis
Sullivan el que con su famosa frase “form follows function”
avance el postulado que influiria durante décadas la nueva
estética arquitectdnica.

Llegado a este punto, si analizamos las trayectorias de los
dos modelos expresivos propuestos, comprobaremos que
—pese a un nacimiento practicamente comun en el tiempo y
motivado por circunstancias similares—, cada uno avanzara por
derroteros diametralmente opuestos. La arquitectura
conseguira su forma tridimensional, su relieve, su cardcter de
cuerpo espacial mediante la busqueda de la funcién a la que lo
supeditara todo y con la que procurara el engarce con la
realidad de su entorno con un programa absolutamente
pragmatico y nada propicio al subjetivismo. El otro, el cine, se
convertird en la lampara magica, capaz de realizar todos los
suenos, capaz de llevarnos mas alla de las fronteras que
marca nuestra propia localizacion; todo ello, mediante la
proyeccion de imégenes en ese plano bidimensional que
delimita el formato de la pantalla y que aspira a la
desvinculacién de nuestra cotidianeidad.

Aquélla busca tu cerebro; éste se da de bruces con tu
instinto. De ahi que cuando el cine aspira a mostrar la esencia
de la arquitectura, siempre lo hace en su propio beneficio, sin
preguntarse lo que en el fondo significa; sélo atendiendo a lo
que la escala interna de prioridades necesita que exprese.

De ahi la dificultad de encontrar un lenguaje
cinematografico que sea traduccién fiel del lenguaje
arquitecténico. En definitiva, unas amistades peligrosas.®

La condesa Alexandra. (Knight without armour).
Michelangelo Antonioni.1952.
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Casanova. Federico Fellini.1976.
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