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incluso en interiores reales distintos. Cuando un personaje abre
una puerta y entra en un espacio que no vemos en el encuadre,
escasas veces ese espacio donde entra corresponde al que hay en
verdad detrds de la puerta filmada. Es, en realidad, otro interior
situado en otra parte, lejos de alli.

Asi pues, el interior en el cine es un artificio que no tiene por qué
atenerse a los interiores verificables en la realidad y, a menudo,
corrige al interiorista real o mezcla interiores de muy distinto signo
para simular/fabricar un nuevo interior. Como ahora se dice: el inte-
rior filmico que recrea el montaje es, por definicion, un interior vir-
tual.

Basta fijarse en el modo de trabajar de un escenografo cinema-
tografico para comprender hasta qué punto esto es asi. El buen
escenografo sabe que en el “set” se trabaja por campos de luz; que
nunca tiene que decorar todo el “set” a la vez, sino que debe aten-
derlo cacho a cacho; y que de la suma de esos cachos filmados
saldré el resultado final: el interior virtual filmico, un interior que, en
cuanto totalidad, nunca jamas existié en ninguna realidad anterior,
ni siquiera en la del “set”.

Un arquitecto de interiores: Hitchcock

Hay realizadores que trabajan a encuadre lleno, filmando arquitec-
turas exteriores o interiores ya preexistentes, a las que despojan de
aquellos elementos que no convienen a sus intenciones o anaden
otros nuevos. Tal seria el caso de Rossellini. Exactamente opuesto
seria el caso de aquellos que trabajan a encuadre vacio, cuyo
paradigma podria ser Alfred Hitchcock. En este Ultimo caso se per-
cibe con mayor claridad el caracter artificioso de los interiores filmi-
cos. Y Hitchcock es, probablemente, uno de los arquitectos de inte-
riores filmicos mas dotados.

No sélo por su enorme capacidad para explotar las posibilidades
de arquitecturas preexistentes, como escenarios de espectaculares
secuencias de accion (Con la muerte en los talones es un auténtico
catalogo)... No solo por su amor a la maquetacion de exteriores
artificiales que prometen sérdidos interiores ( la maqueta de
Manderley en Rebeca) ... Sino, fundamentalmente, por su propia
concepcion del cine.

Como se sabe, la pelicula ideal de Hitchcock seria aquella que
no necesitara su intervencion ni en rodaje ni en montaje, una vez
fabricado el guién y el story-board (guién grafico), y planificado el
trabajo; actores, operadores, escendgrafos, etcétera, serian sélo
los ejecutores de sus planes, tarea en la que él, si todos obedecen,
es prescindible.

¢No recuerda esta actitud de Hitchcock la de un arquitecto?
Como él, como el arquitecto, Hitchcock trabaja, primero, sélo sobre
papel, sobre una superficie; y en el guién y el story-board imagina
la pelicula (que, a diferencia de lo que luego sucedera con el edifi-
cio, cuyos planos traza el arquitecto, continuara desarrollandose en
una superficie plana, la de la pantalla), pelicula que, tras la eleccion
de materiales y bajo su supervision, otros realizaran.l

Lo que el viento se llevé. V. Fleming. 1939.

Una habitacion con vistas

Victor Lopez Lucas

“Este es un oficio sencillo,
todo consiste en aprenderse
los didlogos y procurar
no tropezar con los muebles”.

SPENCER TRACY

1.- El espacio

Mr. Arkadin, pelicula producida y dirigida por Orson Welles en
el afio 54, se fija en la memoria, al menos, por la deslumbrante
fabula del escorpién y la rana, y por un momento, no menos
revelador del poder inerte de la cosas, y es ese en el que
Paola Mori, sefalando de pasada el alcazar de Segovia y
dirigiéndose a Robert Ardan, afirma sin rubor: “Es el castillo de
mi padre”.

Su padre, luego su marido, era en este caso, no podia ser
otro, Arkadin, que aparte de producir su pelicula en Espana,
habia llegado a un punto de su biografia en el que le convenia,
como un emperador después de su etapa de conquista,
adecentar su pasado ante el temor de que se pudieran perder
las magnificas y brillantes cosas de las que se habia hecho
rodear.

La linea de didlogo ilumina ademas, con cierta precision, la
actitud de Welles sobre el orden de los lugares que elegiria
como localizaciones de rodaje a lo largo de su azarosa carrera
y sobre el desgaste que inevitablemente experimentaron los
sucesivos emplazamientos una vez puesta en pie la historia.
Una alergia creadora que le obligé a una intermitente
peregrinacion, o mejor a un destierro, en busca de las
condiciones favorables que le permitieran hacerse a la mar,
como su adorado John Silver, o salir al encuentro del barro
que atasca la ruedas del carro de Falstaff y su principe.

El mundo ha sido el tema. Quietos en la noche,
contemplando las luces de la feria al otro lado del lago: una
presa para el cazador adolescente.

Al mismo tiempo que los espectadores se apartaron para
dejar sitio a los obreros que salian de una fabrica, el cine entr6
en la imaginacién romantica como la promesa cierta de la
futura reproduccion holografica perfecta; el espectaculo
artistico de 360 grados.

Un hogar impuesto en una senda de elefantes sugiere, junto
al avance y la conquista colonial, el suefio de una duplicacion




liviana de la materia, una fantasia relajada y paralela a la
inconsciencia. Una burbuja impertinente en medio del peso de
las cosas. En este sentido, el set de rodaje de una pelicula
tiene algo de excavacion en la opacidad, para reconstruir
luego, en el vacio de la sala envolvente del cinerama, el
vértigo de la montafa rusa.

El cine presupone al mundo, en el mismo sentido que la
escena teatral forma parte de él; tal vez por eso, la verdadera
sustancia del espacio propiamente cinematografico se
encuentre fuera de campo, siempre como premonicion o como
memoria, y la naturaleza de su ritmo recuerda el intervalo de
paso entre dos nubes. El presentimiento del espacio real
retorna entonces, no como una caja de luz o como un almacén
de imagenes, sino por sus cualidades como sdlido, de
densidad y masa. Algo que presiona como un malestar o un
extrafiamiento; en forma de gravedad o como un lastre, a
veces fatal, como el que permitia a Hayworth como Gilda
perderse -en todos los sentidos- con sélo salir del decorado y
sumergirse en un Buenos Aires invisible. '

Alguna cosa ajena y poderosa, como una vibora escondida
en la cavidad del arbol, que altera decididamente el fluir de las
cosas. El lugar de los hechos se presenta como una multitud
que te arrastra. Turistas mareados en Pompeya.

El mundo nunca esta més lejos que cuando lo miramos.

2.- El decorado

Razones de control y seleccién han obligado a improvisar un
mundo paralelo para poder rodar peliculas. Dentro de este
principio caben innumerables posibilidades; no sélo se han
producido interiores mas o menos vistosos, también se han
construido calles, duplicado selvas, e incluso ciudades enteras
sélo en “2001” una buena porcién del universo cupo en los
estudios Pinewood y el transporte mas alla de la galaxia quedd
definitivamente asegurado. .

Pero, por el contrario, no siempre hay que construir lugares
nuevos que transpongan lo mas interesante de los homdlogos
reales; basta con simplificar el material que ofrecen las
localizaciones naturales y aligerar al maximo el pesado equipo
de rodaje.

Entre estos dos extremos se han desarrollado todas las
formas de cine de ficcién conocidas e incluso servirian para
talonar sus cambios de tendencia a lo largo del tiempo. Las
diferentes dosis que se han empleado entre el componente
Mélies y el componente Lumiére, entre la posibilidad de hacer
aparecer lo que no existe y la todavia problemética conquista
de reproducir el presente.

Cuando las peliculas acogieron a la ficcion se tuvo que
amueblar el set de rodaje. Al principio bastaron un jardin
doméstico y una manguera, pero pronto la demanda hizo que
el atrezzo fuera aumentando y pronto hubo que ponerse a

La noche (La notte). Michelangelo Antonioni. 1961.

pensar en cosas como, qué apurada modernidad encajaria
con el traje sastre de Myrna Loy o qué Bagdad le sentaria bien
al tono de ojos de Maria Montez.

A pesar de la precision de la camara, el cine no fue casi
nunca estrictamente naturalista -una bafera de Cecil B. de
Mille bastaria como prueba- y no solamente se unificaron
cromaticamente, ya desde el blanco y negro, los objetos que
aparecieron en pantalla, o se dispusieron de modo que
quedasen equilibrados con los movimientos de los actores,
sino que, y abreviando, se falseé decididamente, tanto el
aspecto que podia tener un coqueto refugio tudor, como las
proporciones de los sencillos apartamentos que usaba Lana
Turner; siempre en beneficio de los aspectos dramaticos. Sin
embargo y aun sometido a las leyes de la convencion, este
espacio no es heredero del teatro.

Aunque la escena clasica del espectaculo a la italiana se
desparrame por el patio de butacas, la realidad teatral siempre
es frontal y la profundidad es un efecto de relieve, como en los
forillos planos superpuestos del telar. La falta de anonimato
del publico pone una barrera a la cantidad de efecto de
realidad que es capaz de soportar. Aunque los actores son
reales, su presencia queda aislada, vampirizada en la
convencion, mas fuerte, de la palabra; incluso en el teatro de
accion, donde los parlamentos pueden quedar reducidos, por
debajo del umbral del ruido, la contundencia fisica del actor no
puede escapar a la fuerte atraccién general del cuadro.

Cuadro, que en el argot del tramoyista, vendria a ser la
unidad minima del decorado en una representacion, un punto
concreto en la marcha de la obra. En el teatro solo se
recupera el espacio real detras del escenario, no en la platea,
-el cine nos lo ha ensenado muchas veces-; entre las carreras
al camerino y los nervios del productor, como en una sala de
maquinas, se derrocha la vida suficiente para dotar al
espectéculo de la energia que necesita, para que en la cara de
aca los actores alcancen el silencio unos segundos antes de
bajarse el telén y comenzar los aplausos.

En 1948, y como experimento fronterizo, Hitckock rodé “La
soga” en un Uunico plano que abarca toda la pelicula. En
paralelo con el duelo de inteligencia que entablan los dos
estudiantes homicidas con su profesor, interpretados por
James Stewart, John Dall y Farley Granger, la pelicula puede
ser vista como una contradanza entre la movilidad del punto
de vista y la omnipresente continuidad teatral; cada
movimiento de camara, para el que era preciso descomponer
y recomponer el decorado y las luces durante el rodaje, se
percibe tan enrarecido como el movimiento de un astronauta
fuera del Columbia. Parece como si el verdadero drama no
ocurriera en la conciencia culpable de los protagonistas, sino
en la sensacion que experimentan al no poder permanecer
indefinidamente en la debilitada atmésfera de las habitaciones
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Semilla de maldad (The blackboard jungle). Richard Brooks. 1955
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Sospecha (Suspicion). A. Hitchcock. 1941,

Spione. F. Lang. 1927.

laterales, sin ser devueltos al set principal, en cuyo centro, y
ocupando el lugar del imaginario espectador teatral, se oculta
el cadaver.

A pesar de la movilidad frenética que durante el rodaje
tuvieron cada uno de sus fragmentos, el apartamento, para el
espectador de las salas de cine, permanece tan inaccesible
como un dato en un problema sin resolver.

Igual que la gran mayoria de las novelas estan narradas en
tercera persona, gran cantidad de guiones contienen al menos
dos historias que permiten, cambiando el punto de vista,
soslayar la inabordable presencia de la vida en absoluto; en
este sentido y generalizando un poco se puede decir que
todas las historias cinematograficas contienen un interior y un
exterior, dos mundos que se contemplan mutuamente.
Bésicamente y mas alld de la simple teoria de manual segun
la cual, los supuestos elementos secundarios -la musica o la
direccién artistica- deben limitarse a subrayar los diversos
aspecto del drama, el decorado es la respuesta fisica a los
personajes y estos se forjan en una dura batalla contra el
medio, haciendo que el destino preferente de toda esta
arquitectura temporal sea su destruccion.

Esta puede comenzar por una alteracién sutil, como el
inesperado vuelo de unos cuervos en un trigal que arrastran al
suicido a Van Gogh y pueden terminar tomando proporciones
arrasadoras que incluyan el incendio de Atlanta o el terremoto
de San Francisco en una misma tarde. El cine ha sido una
gran fuerza tragica que se ha encargado de destruir
minuciosamente el medio mundo que previamente habia
puesto en pie.

De la misma manera que cualquier pequefio “cottage” no
es nada en manos de la locura de Laurel y Hardy, un
terrorismo de relojero suizo se aduefi¢é desde el primer
momento del decorado de la comedia. Por su parte, la fuerza
del destino hizo arder las mansiones de los melodramas y los
terrorificos y lGgubres castillos de cientificos sospechosos; y
por fin, las laboriosas metaforas construidas por la raza del
Dr. NO fueron llevadas sucesivamente a los aires por la fria
eficacia del servicio secreto. El poderoso rio de la vida
destrozé las fragiles armadias, hundié la flota, sumergié islas
completas y arrastré sus restos hasta playas lejanas.

El decorado cinematogréfico es pues, un animal vivo y a
menudo agresivo, que a veces ciega las salidas, como en la
piramide del faraén, o desliza un platano bajo la suela de
Margaret Drummond; y conviene sorprenderle incluso con el
exceso. Una misma voluntad de néaufrago anima las tardes
perdidas de Enmanuelle Riva en Hiroshima, como los clésicos
finales del superagente 007, desconectando los mecanismos
que le unen a M y que le llevarian de vuelta a casa.

En los escenarios de la destruccion, en la posguerra
neorrealista de Berlin, Roma o Viena, zarandeados por las

Die Finanzen des grossherzogs. F.W.Murnau. 1924.
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imagenes de los campos y la vertiginosa carrera de Ana
Magnani detras de un camién, el decorado cinematografico
entra oficialmente en la mayoria de edad. Si bien, los espacios
abiertos habian sido el reino del cine desde el primer
momento, las condiciones de rodaje y las decisiones de
produccién habian puesto los interiores y hasta los exteriores
urbanos bajo la dictadura de los iluminadores y los directores
de fotografia. El caligarismo y la influencia expresionista se
habfan detenido en el limite de la imagen y los elementos
tridimensionales respiraban una convencion de teléfonos
blancos; tal vez, sélo en la comedia, el mas duradero e
incansablemente moderno de los géneros mudos, los actores
tenian que vérselas con un mobiliario rebelde.

En ese mundo, los autores mas interesantes siempre han
sido los que han llevado al equipo por los bordes del
decorado, ese inmenso juguete concavo.

3.- Los arquitectos y el cine

Frente al decidido encanto de los agentes de la ley -a
cualquier lado de la misma- la perpetua seduccion de la
medicina de urgencias o el morbo canalla de los abogados,
las/los arquitectos figuramos en los Ultimos numeros de la
tabla de las profesiones cinematograficas, de manera que las
posibilidades de tropezarnos en un ‘“casting” son
practicamente nulas. Mas interesantes que nosotros resultan
los edificios que preparan los decoradores. Para una vez que
los productores utilizaron directamente los laboratorios
Johnson de Wright, lo transmutaron en oficina siniestra, en
donde el pobre Jack Lemmon se cuece a horas extras
mientras otros ocupan su apartamento.

Del estilo internacional sélo se ha echado mano cuando
flaqueaba la inspiracién en la ambientacién de centros
penales o cuando habia que dar el inevitable toque glacial a
cualquier sociedad futura. Doradas carceles, Shangri-La
incluido.

Ridiculizados por Tati en “Mi tio”, los profesionales sélo
hemos logrado colar ese enorme vestibulo Deco, en donde
parecen haber sido rodadas, hasta la llegada del color, todas
la peliculas de ambiente contemporaneo y sélo los muy
villanos y demads gente trivialmente desocupada se han
atrevido a compartir nuestros gustos. La nobleza nos obliga
con el James Mason de “Con la muerte en los talones” y su
villa de sabor inequivocamente wrightiano al pie del monte
Rushmore o con la ndmina completa del Cartel del Caribe,
propietarios de la mitad de las casas interesantes que publica
GA, y alegremente exterminados por Don Johnson en Miami
Vice.

En todo caso, los arquitectos ocupamos una lista breve, de
primeros papeles, una galeria de tipos poco recomendables,
que van desde el terrible Howard Roark que interpreta Gary

Madame Satan. C. B. de Mille. 1930.
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Cooper en “El Manantial”, hasta el Benito de “Huevos de oro”,
un camino practicamente cuesta abajo, que sigue literalmente
el principio de que un guién debe empezar con una catastrofe,
como un choque de trenes, y luego ir a mas.

Tal vez por eso, en revancha, alguien inocul¢ a la pendltima
modernidad una vocacién mas visual que dramatica, a la vez
que el pensamiento débil se aupaba como la primera moda
simultdanea. La apuesta por un poco de imaginacién. Una
esperanza con el tono pastel del mundo de Eduardo
Manostijeras.

El aspecto tactil de peliculas como Paris-Texas o el mitico
confort de los apartamentos que exhibe Woody Allen, parecen
corregir unos milimetros la opinién, aparentemente
generalizada entre las gentes del cine, de que el tirdnico
cerebro de los arquitectos los empuja a la brutal uniformidad
de Metrépolis. Siguiendo en este punto la conocida doctrina de
otro fanatico de nuestra profesion, el principe Carlos.

Parece que ningun buen habito se impone si no lleva un
pellizco de intolerancia; y es cierto que, junto con un ambiente
menos contaminado, han crecido imparables nuestras ganas
de llevar ante el paredén al primer fumador clandestino que se
descuide. Es pues normal que el comin de los mortales —el
personaje ideal de las comedias, gentes sencillas que viven
ignorando los pavorosos abismos intelectuales de la
arquitectura moderna o que relegan semejantes
preocupaciones al lugar donde guardan el abono y el cochecito
del nifio— sean no sélo inmunes a las radiantes visiones del
caos gue propone, pongamos por caso, un Lubetkin, sino que
no pueden evitar ver, a mitad de camino entre la admiracién y
la prevencion, al arquitecto que se impone, como una
curiosidad megalomaniaca, un Hannibal Lecter pero sin su
chispa.

Clientes que se dejarian torturar antes de entregar sus
parcelas en manos tan estimulantes como las de Morphosis o
las de Enric Miralles fueron ya severamente advertidos por un
expeditivo Gary Cooper de la futilidad de sus posiciones,
incluso mediante el empleo de explosivos. Sin llegar a estos
extremos, y no contando con la solvente ayuda de Patricia
Neal, lo Gnico que queda como cierto es la negativa del tiempo
a dejarse poner diques; y, en cierto sentido, el cine no ha
podido evitar asociar la modernidad —su metéfora favorita— con
el instrumental que le han proporcionado las grandes
ciudades. No sélo ha hecho una pelicula con cada oficio que
se desarrolla en la calle —taxistas, guardias urbanos, trileros,
sefioritas de la Cruz Roja, sefioritas a secas—, con cada
edificio significativo —grandes hospitales, grandes hoteles, la
estacion de Pensilvania o la torre Eiffel- sino que ha mostrado,
indecorosamente triunfante, la alegria de vivir y el mas calido
confort indisociablemente unido a los muebles de cocina de
Doris Day.H

Ava Gardner. 1952.

Sweet music. A. E. Green. 1935. Flying high. C.F. Reisner. 1931, Desirée. Henry Koster. 1952.
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