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incluso en interiores reales distintos. Cuando un personaje abre 
una puerta y entra en un espacio que no vemos en el encuadre, 
escasas veces ese espacio donde entra corresponde al que hay en 
verdad detrás de la puerta filmada. Es, en realidad, otro interior 
situado en otra parte, lejos de allí. 

Así pues, el interior en el cine es un artificio que no tiene por qué 
atenerse a los interiores verificables en la realidad y, a menudo, 
corrige al interiorista real o mezcla interiores de muy distinto signo 
para simular/fabricar un nuevo interior. Como ahora se dice: el inte­
rior fílmico que recrea el montaje es, por definición, un interior vir­
tual. 

Basta fijarse en el modo de trabajar de un escenógrafo cinema­
tográfico para comprender hasta qué punto esto es así. El buen 
escenógrafo sabe que en el "set'' se trabaja por campos de luz; que 
nunca tiene que decorar todo el "set'' a la vez, sino que debe aten­
derlo cacho a cacho; y que de la suma de esos cachos filmados 
saldrá el resultado final: el interior virtual fílmico, un interior que, en 
cuanto totalidad, nunca jamás existió en ninguna realidad anterior, 
ni siquiera en la del "set''. 

Un arquitecto de interiores: Hitchcock 
Hay realizadores que trabajan a encuadre lleno, filmando arquitec­
turas exteriores o interiores ya preexistentes, a las que despojan de 
aquellos elementos que no convienen a sus intenciones o añaden 
otros nuevos. Tal sería el caso de Rossellini . Exactamente opuesto 
sería el caso de aquellos que trabajan a encuadre vacío, cuyo 
paradigma podría ser Alfred Hitchcock. En este último caso se per­
cibe con mayor claridad el carácter artificioso de los interiores fílmi­
cos. Y Hitchcock es, probablemente, uno de los arquitectos de inte­
riores fílmicos más dotados. 

No sólo por su enorme capacidad para explotar las posibilidades 
de arquitecturas preexistentes, como escenarios de espectaculares 
secuencias de acción (Con la muerte en los talones es un auténtico 
catálogo) ... No sólo por su amor a la maquetación de exteriores 
artificiales que prometen sórdidos interiores ( la maqueta de 
Manderley en Rebeca) ... Sino, fundamentalmente, por su propia 
concepción del cine. 

Como se sabe, la película ideal de Hitchcock sería aquella que 
no necesitara su intervención ni en rodaje ni en montaje, una vez 
fabricado el guión y el story-board (guión gráfico), y planificado el 
trabajo; actores, operadores, escenógrafos, etcétera, serían sólo 
los ejecutores de sus planes, tarea en la que él, si todos obedecen, 
es prescindible. 

¿No recuerda esta actitud de Hitchcock la de un arquitecto? 
Como él, como el arquitecto, Hitchcock trabaja, primero, sólo sobre 
papel, sobre una superficie; y en el guión y el story-board imagina 
la película (que, a diferencia de lo que luego sucederá con el edifi­
cio, cuyos planos traza el arquitecto, continuará desarrollándose en 
una superficie plana, la de la pantalla), película que, tras la elección 
de materiales y bajo su supervisión, otros realizarán.• 

La casa de la lluvia. Antonio Román. 1943. Lo que el viento se llevó. V. Fleming. 1939. 

Una habitación con vistas 

1.- El espacio 

Victor López Locas 

"Este es un oficio sencillo, 
todo consiste en aprenderse 

los diálogos y procurar 
no tropezar con los muebles". 

SPENCER TRACY 

Mr. Arkadin, película producida y dirigida por Orson Welles en 
el año 54, se fija en la memoria, al menos, por la deslumbrante 
fábula del escorpión y la rana, y por un momento, no menos 
revelador del pode r inerte de la cosas, y es ese en el que 
Paola Mori , señalando de pasada el alcázar de Segovia y 
dirigiéndose a Robert Ardan, afirma sin rubor: "Es el castillo de 
mi padre". 

Su padre, luego su marido, era en este caso, no podía ser 
otro, Arkadin, que aparte de producir su película en España, 
había llegado a un punto de su biografía en el que le convenía, 
como un emperador después de su etapa de conquista, 
adecentar su pasado ante el temor de que se pudieran perder 
las magníficas y brillantes cosas de las que se había hecho 
rodear. 

La línea de diálogo ilumina además, con cierta precisión , la 
actitud de Welles sobre el orden de los lugares que elegiría 
como localizaciones de rodaje a lo largo de su azarosa carrera 
y sobre el desgaste que inevitablemente experimentaron los 
sucesivos emplazamientos una vez puesta en pie la historia. 
Una alergia creadora que le ob ligó a una intermitente 
peregrinac ión, o mejor a un destierro , en busca de las 
condiciones favorables que le permitieran hacerse a la mar, 
como su adorado John Silver, o salir al encuentro del barro 
que atasca la ruedas del carro de Falstaff y su príncipe. 

El mundo ha sido el tema. Qu ietos en la noche, 
contemplando las luces de la feria al otro lado del lago: una 
presa para el cazador adolescente. 

Al mismo tiempo que los espectadores se apartaron para 
dejar sitio a los obreros que salían de una fábrica, el cine entró 
en la imaginación romántica como la promesa cierta de la 
futura reproducción holográfica perfecta; el espectáculo 
artístico de 360 grados. 

Un hogar impuesto en una senda de elefantes sugiere, junto 
al avance y la conquista colonial, el sueño de una duplicación 

Casablanca. M. Curtiz. 1942. 



liviana de la materia, una fantasía relajada y paralela a la 
inconsciencia. Una burbuja impertinente en medio del peso de 
las cosas. En este sentido, el set de rodaje de una película 
tiene algo de excavación en la opacidad, para reconstruir 
luego, en el vacío de la sala envo lvente del cinerama, el 
vértigo de la montaña rusa. 

El cine presupone al mundo, en el mismo sentido que la 
escena teatral forma parte de él; tal vez por eso, la verdadera 
sustancia del espacio propiamente cinematográfico se 
encuentre fuera de campo, siempre como premonición o como 
memoria, y la naturaleza de su ritmo recuerda el intervalo de 
paso entre dos nubes. El presentimiento del espacio real 
retorna entonces, no como una caja de luz o como un almacén 
de imágenes, sino por sus cualidades como sólido, de 
densidad y masa. Algo que presiona como un malestar o un 
extrañamiento; en forma de gravedad o como un lastre, a 
veces fatal, como el que permitía a Hayworth como Gilda 
perderse -en todos los sentidos- con sólo salir del decorado y 
sumergirse en un Buenos Aires invisible. 

Alguna cosa ajena y poderosa, como una víbora escondida 
en la cavidad del árbol, que altera decididamente el fluir de las 
cosas. El lugar de los hechos se presenta como una multitud 
que te arrastra. Turistas mareados en Pompeya. 

El mundo nunca está más lejos que cuando lo miramos. 

2.- El decorado 
Razones de control y selección han obligado a improvisar un 
mundo paralelo para poder rodar películas. Dentro de este 
principio caben innumerables posibilidades; no sólo se han 
producido interiores más o menos vístosos, también se han 
construido calles, duplicado selvas, e incluso ciudades enteras 
sólo en "2001" una buena porción del universo cupo en los 
estudios Pinewood y el transporte más allá de la galaxia quedó 
definitivamente asegurado. . 

Pero, por el contrario, no siempre hay que construir lugares 
nuevos que transpongan lo más interesante de los homólogos 
reales ; basta con simpl ificar el material que ofrecen las 
localizaciones naturales y aligerar al máximo el pesado equipo 
de rodaje. 

Entre estos dos extremos se han desarrollado todas las 
formas de cine de ficción conocidas e incluso servirían para 
talonar sus cambios de tendencia a lo largo del tiempo. Las 
diferentes dosis que se han empleado entre el componente 
Melies y el componente Lumiere, entre la posibilidad de hacer 
aparecer lo que no existe y la todavía problemática conquista 
de reproducir el presente. 

Cuando las películas acogieron a la ficción se tuvo que 
amueblar el set de rodaje. Al principio bastaron un jardín 
doméstico y una manguera, pero pronto la demanda hizo que 
el atrezzo fuera aumentando y pronto hubo que ponerse a 

pensar en cosas como, qué apurada modernidad encajaría 
con el traje sastre de Myrna Loy o qué Bagdad le sentaría bien 
al tono de ojos de María Montez. 

A pesar de la precisión de la cámara, el cine no fue casi 
nunca estrictamente naturalista -una bañera de Ceci l B. de 
Mille bastaría como prueba- y no solamente se unificaron 
cromáticamente, ya desde el blanco y negro, los objetos que 
aparecieron en pantal la , o se dispusieron de modo que 
quedasen equilibrados con los movimientos de los actores, 
sino que, y abreviando, se falseó decididamente, tanto el 
aspecto que podía tener un coqueto refugio tudor, como las 
proporciones de los sencillos apartamentos que usaba Lana 
Turner; siempre en beneficio de los aspectos dramáticos. Sin 
embargo y aún sometido a las leyes de la convención, este 
espacio no es heredero del teatro. 

Aunque la escena clásica del espectáculo a la italiana se 
desparrame por el patio de butacas, la realidad teatral siempre 
es frontal y la profundidad es un efecto de relieve, como en los 
torillos planos superpuestos del telar. La falta de anonimato 
del público pone una barrera a la cantidad de efecto de 
realidad que es capaz de soportar. Aunque los actores son 
reales, su presenc ia queda aislada, vampirizada en la 
convención, más fuerte, de la palabra; incluso en el teatro de 
acción, donde los parlamentos pueden quedar reducidos, por 
debajo del umbral del ruido, la contundencia física del actor no 
puede escapar a la fuerte atracción general del cuadro. 

Cuadro, que en el argot del t ramoyista, vendría a ser la 
unidad mínima del decorado en una representación , un punto 
concreto en la marcha de la obra . En el teat ro sólo se 
recupera el espacio real detrás del escenario, no en la platea, 
-el cine nos lo ha enseñado muchas veces-; entre las carreras 
al camerino y los nervios del productor, como en una sala de 
máquinas, se derrocha la v ida suficiente para dota r al 
espectáculo de la energía que necesita, para que en la cara de 
acá los actores alcancen el silencio unos segundos antes de 
bajarse el telón y comenzar los aplausos. 

En 1948, y como experimento fronterizo, Hitckock rodó "La 
soga" en un único plano que abarca toda la pel ícula. En 
paralelo con el duelo de inteligencia que entablan los dos 
estudiantes homicidas con su profesor , interpretados por 
James Stewart, John Dall y Farley Granger, la película puede 
ser vista como una contradanza entre la movilidad del punto 
de vista y la omnipresente cont inuidad teatral; cada 
movimiento de cámara, para el que era preciso descomponer 
y recomponer el decorado y las luces durante el rodaje , se 
percibe tan enrarecido como el movimiento de un astronauta 
fuera del Columbia. Parece como si el verdadero drama no 
ocurriera en la conciencia culpable de los protagonistas, sino 
en la sensación que experimentan al no poder permanecer 
indefinidamente en la debilitada atmósfera de las habitaciones 

El baile. Edgar Neville. 1959. la noche (la notte). Michelangelo Antonioni. 1961. Schloss vo gelod. F.W. Mumau. 
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laterales, sin ser devueltos al set principal, en cuyo centro, y 
ocupando el lugar del imaginario espectador teatral, se oculta 
el cadáver. 

A pesar de la movilidad frenética que durante el rodaje 
tuvieron cada uno de sus fragmentos, el apartamento, para el 
espectador de las salas de cine, permanece tan inaccesible 
como un dato en un problema sin resolver. 

Igual que la gran mayoría de las novelas están narradas en 
tercera persona, gran cantidad de guiones contienen al menos 
dos historias que permiten, cambiando el punto de vista, 
soslayar la inabordable presencia de la vida en absoluto; en 
este sentido y generalizando un poco se puede decir que 
todas las historias cinematográficas contienen un interior y un 
exterior, dos mundos que se contemplan mutuamente. 
Básicamente y más allá de la simple teoría de manual según 
la cual, los supuestos elementos secundarios -la música o la 
dirección artística- deben limitarse a subrayar los diversos 
aspecto del drama, el decorado es la respuesta física a los 
personajes y estos se forjan en una dura batalla contra el 
medio, haciendo que el destino preferente de toda esta 
arquitectura temporal sea su destrucción. 

Esta puede comenzar por una alteración sutil, como el 
inesperado vuelo de unos cuervos en un trigal que arrastran al 
suicido a Van Gogh y pueden terminar tomando proporciones 
arrasadoras que incluyan el incendio de Atlanta o el terremoto 
de San Francisco en una misma tarde. El cine ha sido una 
gran fuerza trágica que se ha encargado de destruir 
minuciosamente el medio mundo que previamente había 
puesto en pie. 

De la misma manera que cualquier pequeño "cottage" no 
es nada en manos de la locu ra de Laurel y Hardy , un 
terrorismo de relojero suizo se adueñó desde el primer 
momento del decorado de la comedia. Por su parte, la fuerza 
del destino hizo arder las mansiones de los melodramas y los 
terroríficos y lúgubres castillos de científicos sospechosos; y 
por fin, las laboriosas metáforas construidas por la raza del 
Dr. NO fueron llevadas sucesivamente a los aires por la fría 
eficacia del servicio secreto. El poderoso río de la vida 
destrozó las frágiles armadías, hundió la flota, sumergió islas 
completas y arrastró sus restos hasta playas lejanas. 

El decorado cinematográfico es pues, un animal vivo y a 
menudo agresivo, que a veces ciega las salidas, como en la 
pirámide del faraón , o desliza un plátano bajo la suela de 
Margare! Drummond; y conviene sorprenderle incluso con el 
exceso. Una misma voluntad de náufrago anima las tardes 
perdidas de Enmanuelle Riva en Hiroshima, como los clásicos 
finales del superagente 007, desconectando los mecanismos 
que le unen a M y que le llevarían de vuelta a casa. 

En los escenarios de la destrucción , en la posguerra 
neorrealista de Berlín, Roma o Viena, zarandeados por las 

imágenes de los campos y la vertiginosa carrera de Ana 
Magnani detrás de un camión, el decorado cinematográfico 
entra oficialmente en la mayoría de edad. Si bien, los espacios 
abiertos habían sido el reino del c ine desde el primer 
momento, las condiciones de rodaje y las decisiones de 
producción habían puesto los interiores y hasta los exteriores 
urbanos bajo la dictadura de los iluminadores y los directores 
de fotografía. El caligarismo y la influencia expresionista se 
habían detenido en el l ímite de la imagen y los elementos 
tridimensiona les respiraban una convención de teléfonos 
blancos; tal vez, sólo en la comedia, el más duradero e 
incansablemente moderno de los géneros mudos, los actores 
tenían que vérselas con un mobiliario rebelde. 

En ese mundo, los autores más interesantes siempre han 
sido los que han llevado al equipo por los bordes del 
decorado, ese inmenso juguete cóncavo. 

3.- Los arquitectos y el cine 
Frente al decidido encanto de los agentes de la ley -a 
cualquier lado de la misma- la perpetua seducc ión de la 
medicina de urgencias o el morbo canalla de los abogados, 
las/los arquitectos figuramos en los últimos números de la 
tabla de las profesiones cinematográficas, de manera que las 
posibilidades de t ropezarnos en un "casting" son 
prácticamente nulas. Más interesantes que nosotros resultan 
los edificios que preparan los decoradores. Para una vez que 
los productores utilizaron directamente los laboratori os 
Johnson de Wright, lo transmutaron en oficina siniestra, en 
donde e l pobre Jack Lemmon se cuece a horas extras 
mientras otros ocupan su apartamento. 

Del estilo internacional sólo se ha echado mano cuando 
flaqueaba la inspirac ión en la ambientación de centros 
penales o cuando había que dar el inevitable toque glacial a 
cualquier sociedad futura. Doradas cárceles, Shangri-La 
incluido. 

Ridiculizados por Tati en "Mi tío", los profesionales sólo 
hemos logrado colar ese enorme vestíbulo Deco, en donde 
parecen haber sido rodadas, hasta la llegada del color, todas 
la películas de ambiente contemporáneo y sólo los muy 
villanos y demás gente trivialmente desocupada se han 
atrevido a compartir nuestros gustos. La nobleza nos obliga 
con el James Mason de "Con la muerte en los talones" y su 
villa de sabor inequívocamente wrightiano al pie del monte 
Rushmore o con la nómina completa del Cártel del Caribe, 
propietarios de la mitad de las casas interesantes que publica 
GA, y alegremente exterminados por Don Johnson en Miami 
Vice. 

En todo caso, los arquitectos ocupamos una lista breve, de 
primeros papeles, una galería de tipos poco recomendables, 
que van desde el terrible Howard Roark que interpreta Gary 

Spione. F. Lang. 1927. Die Finanzen des grossherzogs. F.W.Mumau. 1924. Madame Salan. C. B. de Mille. 1930. 



Cooper en "El Manantial", hasta el Benito de "Huevos de oro", 
un camino prácticamente cuesta abajo, que sigue literalmente 
el principio de que un guión debe empezar con una catástrofe, 
como un choque de trenes, y luego ir a más. 

Tal vez por eso, en revancha, alguien inoculó a la penúltima 
modernidad una vocación más visual que dramática, a la vez 
que el pensamiento débil se aupaba como la primera moda 
simultánea. La apuesta por un poco de imaginación. Una 
esperanza con el tono pastel del mundo de Eduardo 
Manostijeras. 

El aspecto táctil de películas como Paris-Texas o el mítico 
confort de los apartamentos que exhibe Woody Allen , parecen 
corregir unos milímetros la opinión , aparentemente 
generalizada entre las gentes del cine, de que el tiránico 
cerebro de los arquitectos los empuja a la brutal uniformidad 
de Metrópolis. Siguiendo en este punto la conocida doctrina de 
otro fanático de nuestra profesión, el principe Carlos. 

Parece que ningún buen hábito se impone si no lleva un 
pellizco de intolerancia; y es cierto que, junto con un ambiente 
menos contaminado, han crecido imparables nuestras ganas 
de llevar ante el paredón al primer fumador clandestino que se 
descuide. Es pues normal que el común de los mortales -el 
personaje ideal de las comedias, gentes sencillas que viven 
ignorando los pavorosos ab ismos inte lectuales de la 
arquitectura moderna o que relegan semejantes 
preocupaciones al lugar donde guardan el abono y el cochecito 
del niño- sean no sólo inmunes a las radiantes visiones del 
caos que propone, pongamos por caso, un Lubetkin, sino que 
no pueden evitar ver, a mitad de camino entre la admiración y 
la prevención , al arquitecto que se impone, como una 
curiosidad megalomaniaca, un Hannibal Lecter pero sin su 
chispa. 

Clientes que se dejarían torturar antes de entregar sus 
parcelas en manos tan estimulantes como las de Morphosis o 
las de Enrie Miralles fueron ya severamente advertidos por un 
expeditivo Gary Cooper de la futi lidad de sus posiciones, 
incluso mediante el empleo de explosivos. Sin llegar a estos 
extremos, y no contando con la solvente ayuda de Patricia 
Neal, lo único que queda como cierto es la negativa del tiempo 
a dejarse poner diques ; y , en cierto sentido, el cine no ha 
podido evitar asociar la modernidad - su metáfora favorita- con 
e l instrumental que le han proporcionado las grandes 
ciudades. No sólo ha hecho una película con cada oficio que 
se desarrolla en la calle -taxistas, guardias urbanos, trileros, 
señoritas de la Cruz Roja, señoritas a secas-, con cada 
edificio significativo -grandes hospitales, grandes hoteles, la 
estación de Pensilvania o la torre Eiffel- sino que ha mostrado, 
indecorosamente triunfante, la alegría de vivir y el más cálido 
confort indisociablemente unido a los muebles de cocina de 
Doris Day.• 

Sweet music. A. E. Green. 1935. Flying high. C.F. Reisner. 1931. 
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