Construir el Paraiso

Desde la expulsién de Adan y Eva del Paraiso, la permanencia
fuera de aquel lugar nos tiene en su perpetua afioranza.

Retornar a él es el suefio de sus descendientes. Y los
arquitectos, desde entonces, intentan reconstruirle a la escala de
sus posibilidades, “a su imagen y semejanza”. Reflejan, con
arreglo a su imaginacién —es decir, de acuerdo a lo que
previamente conocen—, su idea de Paraiso en lo que construyen.

Si es un lugar imaginario, y por lo tanto obedece a una ldea,
su formalizacién es la aspiracion ideal del arquitecto. Con diversa
eficacia, cada una de nuestras obras va frustrando sin embargo
esa ambicion genérica. Queda siempre, no obstante, como
posibilidad, el conseguirlo.

En ningtin tema se plantea de forma tan inmediata como en el
de la vivienda unifamiliar. Por ello, algunas se nos muestran a
través de su formas, como una representacién del Paraiso.
Podemos entenderlas como proyectos para su construccién. En
ellos, el arquitecto ejerce de mediador y parte. Sin embargo, las
actitudes frente a esa aspiracién son muy distintas. Desde
quienes con “la cabeza fria y el corazén caliente” se implican en
un compromiso profesional y humano, hasta quienes con el
corazén y .la cabeza frios resuelven un problema
profesionalmente interesante. También hay quienes hacen de
ese trabajo algo sicolégicamente mas profundo y se dejan en él,
literalmente, la piel.

El papel del usuario puede pasar a ser, segun los casos, el del
cliente, el amigo, o la otra cara de uno mismo.

Es cuestion de distancia. A la larga, media o corta, el
arquitecto “se la juega” de distinta manera.

La historia reciente nos ha dado ejemplos magnificos en
cualquiera de estos niveles de proximidad. Algunos de ellos se
plantean como irrepetibles al responder a circunstancias que lo
son, derivadas de las condiciones del sitio, del programa y, en
cualquier caso, de la intensidad de la respuesta. Es precisamente
este Ultimo elemento el que marca la diferencia y hace irrepetible
la experiencia. Encargos “normales”, de los que no cabe esperar
en principio respuestas emotivas, han llenado capitulos bésicos
de nuestra memoria mas querida.

A veces el propio arquitecto asume el doble papel de
proyectista y cliente. ;Es ésta una aspiracién generalizada
entre nosotros? ¢;Construir la propia casa es inseparable para
nosotros de la construccién de la familia? ;Cémo es, o debe
ser, la casa del arquitecto? ¢Y su familia? Si “mi casa” resumia
la aforanza de E.T. (no asi “su” teléfono), ¢la de un arquitecto
se materializa en cada una que construye? Mi maestro sostenia
que un arquitecto no debia jamas construir su propia casa.
Creo, ademas, que aunque asi sucediese, si se comparte,
como la propia vida, nunca podria considerarse enteramente
suya. Y cuando esto no ha sucedido —casa Barragan, por
ejemplo—, asalta la sospecha de no ser una casa sino una
“cosa”, un objeto museable, al margen de su excelencia formal,
pensado como altar en el que enmarcar nuestra propia imagen
virtual.

En cualquier caso, la aspiracién a construir la propia casa, y
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con ella dar marco al propio mundo, como paraiso particular,
ademas de licita es una experiencia que ha dado lugar a
hermosos ejemplos.

Existe ademéas un grado de implicacién mayor, el que impone
asumir la distancia mas corta. Conoci en Septiembre pasado,
cuando ya suponia que la sorpresa no era posible, tras un curso
de posgrado impartido en México, la casa que un arquitecto local
construyé para si mismo en un lugar casi virginal. Como la casa.
Como el autor y constructor. Como sus operarios. Tan ajustada a
las medidas y a las condiciones, que el ideal se confundia con la
respuesta. Construida como una vasija que contiene la vida, se
desajusta tanto de nuestros modelos de pensamiento y nuestros
convenios, que juzgarla resulta, desde ellos, casi impertinente.
Es original, en cualquier caso, en el sentido gaudiano. Con el
maestro de Reus, por cierto, tiene su autor, Danilo Veras,
profundas resonancias; como con Jujol, segin él, sus
preferencias. Y con Dali, afiado. Surrealismo: suefo y realidad
confundidos. Como naturaleza y arquitectura. Tierra construida ,
trabajada con las manos, como alfarero sin torno, lejos de la
geometria, con una razén anterior al raciocinio, tan poderosa
como la necesidad.

Hecha de barro, pertenece por ello al terreno en el que se
asienta. “Modelada” a mano, responde a la medida del cuerpo y
sus extensiones con una exactitud natural, no forzada. Su
organicismo afecta a la articulacién espacial y a sus posibilidades
de crecimiento, no ilimitadas, sino “econémicas”.

La estancia en la casa supuso para mi una experiencia
extrafia. Se adaptaba de forma flexible al movimiento de su
autor en ella. La casa abrazaba, envolvia, conducia la vida en
su interior (sin forzar la accién a la que pertenecia). Los
habitantes parecian pertenecerle, eran parte de ella. Todo
debia estar alli antes de su construccion o de su florecimiento.
Tambien, pensé, que estaria alli cuando desapareciese, Era
una casa-cuna, una casa-morada, una casa-atadd.
Curiosamente, el suefio parecia dominar el ritmo pausado del
tiempo transcurrido y anunciaba quizas que nunca volveria. Una
corriente de sensaciones adormecidas despertaban en mi
interior. Como si ya, en algin momento no identificado, hubiese
estado alli. Me resultaba naturalmente “conocida” por una via no
ilustrada.

Desde su interior se presentia, se sentia, el exterior. Me lo
expliqué utilizando para ello el sentido unitario de las dos caras
de su limite envolvente, no “desdoblado”, y sin interior (sin
dobleces), al contrario que ha intentado nuestra cultura,
racionalizando y separando, o haciendo cada vez menos
complejas sus “laminas” y su yuxtaposicién menos unitaria, o
“coherente” su propio interior.

Le pedi al autor los planos de su casa. No existian. Se habia ido
haciendo al hacerse. Intuyendo direcciones, superficies, medidas,
texturas y matices. Tuvo que dibujarlos exprofeso para nosotros.

Estaba tan distante |la obra a un proyecto definido a priori que
cuesta aceptarla como tal. Es, mejor, un sedimento material del
acontecer como construccion.



Tan lejos de la necesidad fisica de lo popular como de la Idea
del artista. Tampoco es metafisica.

Un poso cultural de sencillo rastreo puede inducirnos a error.
Las lecturas-visiones de un Gaudi-Jujol son sélo un modo de
aproximacion no definitivo. EIl modo de Veras tampoco es
manierista y carece de “método”, entendiendo por ello una regla
anterior. Simplemente discurre la intuicién en el tiempo,
atendiendo a una urgencia interior, con la pausa precisa de quien
no desea que acabe la tarea.

Me parecié entender que el Paraiso s6lo puede construirse
desde dentro, cuando ya se esta en él.H

CASA DE LA LAGARTIJA. CASA LA PITAYA

La casa se encuentra situada en una cafiada, formada por el delta del rio Pixquiac
—entre las ciudades de Xalapa y Coatepec, en un lugar conocido como La Pitaya—,
mimetizdndose y respetando el ambiente formado por el bosque meséfilo.

Con respecto a la topografia natural, el disefio gira en torno a una espiral de
espacios funcionales distintos, cada uno con su propio nivel y sutipo de techo,
unidos por una misma transparencia y atmdésfera. El disefio de puertas armoniza
en formas y colores con el ambiente, permitiendo que la vegetacién penetre
visualmente a la casa.

Los muros se van formando con las tierras nativas, como continuacién del
suelo donde estd asentada, y sus acabados van desde los bloques cortados a
cincel, donde aparecen texturas en las que se observa el material de construccién,
hasta las de barro brufiido. En el interior, algunos detalles se logran utilizando la
gama prehispanica de azules y verdes de los murales de Bonampak y Cacaxtla.

Las vigas de madera de las cubiertas tienen las secciones tradicionales de la
arquitectura local y el acabado es de barro o cal bruiiidos, o manzarin vidriado,
logrando la identidad que permite el uso de este lenguaje regional. Estas vigas
continuan hacia el exterior formando, junto con la teja vana, los corredores que
hacen amable una construccién en un hébitat himedo y lluvioso como el local. En
el exterior, las cubiertas son de teja antigua, aunque hay algunas de manzarin o
barro bruiiido.

Las condiciones de rusticidad, propias de la zona donde se ubica la casa, per-
mitieron el uso de tecnologias alternativas sustentables: un sistema de canales,
una pila de decantacién y un tanque de almacenamiento —con capacidad para
40.000 litros— para la captacién de agua de lluvia, asi como un sistema de trata-
miento de aguas residuales utilizando la técnica de entramado de raices.
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Danilo Veras. Casa en Xalapa. Bafio principal y detalle de techos
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