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Construir el Paraiso 

Desde la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, la permanencia 
fuera de aquel lugar nos tiene en su perpetua añoranza. 

Retornar a él es el sueño de sus descendientes. Y los 
arquitectos, desde entonces, intentan reconstruirle a la escala de 
sus posibilidades, "a su imagen y semejanza". Reflejan , con 
arreglo a su imaginación -es decir, de acuerdo a lo que 
previamente conocen-, su idea de Paraíso en lo que construyen. 

Si es un lugar imaginario, y por lo tanto obedece a una Idea, 
su formalización es la aspiración ideal del arquitecto. Con diversa 
eficacia, cada una de nuestras obras va frustrando sin embargo 
esa ambición genérica. Queda siempre, no obstante, como 
posibilidad, el conseguirlo. 

En ningún tema se plantea de forma tan inmediata como en el 
de la vivienda unifamiliar. Por ello, algunas se nos muestran a 
través de su formas, como una representación del Paraíso. 
Podemos entenderlas como proyectos para su construcción. En 
ellos, el arquitecto ejerce de mediador y parte. Sin embargo, las 
actitudes frente a esa aspiración son muy distintas. Desde 
quienes con "la cabeza fría y el corazón caliente" se implican en 
un compromiso profesional y humano, hasta quienes con el 
corazón y .la cabeza fríos resuelven un problema 
profesionalmente interesante. También hay quienes hacen de 
ese trabajo algo sicológicamente más profundo y se dejan en él, 
literalmente, la piel. 

El papel del usuario puede pasar a ser, según los casos, el del 
cliente, el amigo, o la otra cara de uno mismo. 

Es cuestión de distancia. A la larga, media o corta , el 
arquitecto "se la juega" de distinta manera. 

La historia reciente nos ha dado ejemplos magníficos en 
cualquiera de estos niveles de proximidad. Algunos de ellos se 
plantean como irrepetibles al responder a circunstancias que lo 
son, derivadas de las condiciones del sitio, del programa y, en 
cualquier caso, de la intensidad de la respuesta. Es precisamente 
este último elemento el que marca la diferencia y hace irrepetible 
la experiencia. Encargos "normales", de los que no cabe esperar 
en principio respuestas emotivas, han llenado capítulos básicos 
de nuestra memoria más querida. 

A veces el propio arquitecto asume el doble papel de 
proyectista y cliente . ¿Es ésta una aspiración generalizada 
entre nosotros? ¿Construir la propia casa es inseparable para 
nosotros de la construcción de la familia? ¿Cómo es, o debe 
ser, la casa del arquitecto? ¿ Y su familia? Si "mi casa" resumía 
la añoranza de E.T. (no así "su" teléfono), ¿la de un arquitecto 
se materializa en cada una que construye? Mi maestro sostenía 
que un arquitecto no debía jamás construir su propia casa. 
Creo, además, que aunque así sucediese , si se comparte, 
c9mo la propia vida, nunca podría considerarse enteramente 
suya. Y cuando esto no ha sucedido - casa Barragán, por 
ejemplo-, asalta la sospecha de no ser una casa sino una 
"cosa", un objeto museable, al margen .de su excelencia formal , 
pensado como altar en el que enmarcar nuestra propia imagen 
virtual. 

En cualquier caso, la aspiración a construir la propia casa, y 
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con ella dar marco al propio mundo, como paraíso particular, 
además de lícita es una experiencia que ha dado lugar a 
hermosos ejemplos. 

Existe además un grado de implicación mayor, el que impone 
asumir la distancia más corta. Conocí en Septiembre pasado, 
cuando ya suponía que la sorpresa no era posible, tras un curso 
de posgrado impartido en México, la casa que un arquitecto local 
construyó para sí mismo en un lugar casi virginal. Como la casa. 
Como el autor y constructor. Como sus operarios. Tan ajustada a 
las medidas y a las condiciones, que el ideal se confundía con la 
respuesta. Construida como una vasija que contiene la vida, se 
desajusta tanto de nuestros modelos de pensamiento y nuestros 
convenios, que juzgarla resulta, desde ellos, casi impertinente. 
Es original, en cualquier caso , en el sentido gaudiano. Con el 
maestro de Reus, por cierto, tiene su autor, Danilo Verás , 
profundas resonancias ; como con Jujol, según él , sus 
preferencias. Y con Dalí, añado. Surrealismo: sueño y realidad 
confundidos. Como naturaleza y arquitectura. Tierra construida , 
trabajada con las manos, como alfarero sin torno, lejos de la 
geometría, con una razón anterior al raciocinio, tan poderosa 
como la necesidad. 

Hecha de barro, pertenece por ello al terreno en el que se 
asienta. "Modelada" a mano, responde a la medida del cuerpo y 
sus extensiones con una exactitud natural , no forzada. Su 
organicismo afecta a la articulación espacial y a sus posibilidades 
de crecimiento, no ilimitadas, sino "económicas". 

La estancia en la casa supuso para mí una experiencia 
extraña. Se adaptaba de forma flexible al movimiento de su 
autor en ella. La casa abrazaba, envolvía, conducía la vida en 
su interior (sin forzar la acción a la que pertenecía). Los 
habitantes parecían pertenecerle , eran parte de ella. Todo 
debía estar allí antes de su construcción o de su florecimiento. 
Tambien, pensé, que estaría allí cuando desapareciese, Era 
una casa-cuna , una casa-morada , una casa-ataúd. 
Curiosamente, el sueño parecía dominar el ritmo pausado del 
tiempo transcurrido y anunciaba quizás que nunca volvería. Una 
corriente de sensaciones adormecidas despertaban en mi 
interior. Como si ya, en algún momento no identificado, hubiese 
estado allí. Me resultaba naturalmente "conocida" por una via no 
ilustrada. 

Desde su interior se presentía, se sentía, el exterior. Me lo 
expliqué utilizando para ello el sentido unitario de las dos caras 
de su límite envolvente , no "desdoblado", y sin interior (sin 
dobleces) , al contrario que ha intentado nuestra cultura , 
racionalizando y separando, o haciendo cada vez menos 
complejas sus "láminas" y su yuxtaposición menos unitaria, o 
"coherente" su propio interior. 

Le pedí al autor los planos de su casa. No existían. Se había ido 
haciendo al hacerse. Intuyendo direcciones, superficies, medidas, 
texturas y matices. Tuvo que dibujarlos exprofeso para nosotros. 

Estaba tan distante la obra a un proyecto definido a priori que 
cuesta aceptarla como tal. Es, mejor, un sedimento material del 
acontecer como construcción. 



Tan lejos de la necesidad física de lo popular como de la Idea 
del artista. Tampoco es metafísica. 

Un poso cultural de sencillo rastreo puede inducirnos a error. 
Las lecturas-visiones de un Gaudí-Jujol son sólo un modo de 
aproximación no definitivo. El modo de Verás tampoco es 
manierista y carece de "método", entendiendo por ello una regla 
anterior. Simplemente discurre la intuición en el tiempo , 
atendiendo a una urgencia interior, con la pausa precisa de quien 
no desea que acabe la tarea. 

Me pareció entender que el Paraíso sólo puede cpnstruirse 
desde dentro, cuando ya se está en él.• 

CASA DE LA LAGARTIJA. CASA LA PITAYA 
La casa se encuentra situada en una cañada, fonnada por el delta del río Pixquiac 
-entre las ciudades de Xalapa y Coatepec, en un lugar conocido como La Pitaya-, 
mimetizándose y respetando el ambiente fonnado por el bosque mesófilo. 

Con respecto a la topografía natural, e l diseño gira en tomo a una espiral de 
espacios funcionales distintos, cada uno con su propio nivel y su tipo de techo, 
unidos por una misma transparencia y atmósfera. El diseño de puertas armoniza 
en formas y colores con el ambiente, permitiendo que la vegetación penetre 
visualmente a la casa. 

Los muros se van formando con las tierras nativas, como continuación del 
suelo donde está asentada, y sus acabados van desde los bloques cortados a 
cincel, donde aparecen texturas en las que se observa el material de construcción, 
hasta las de barro bruñido. En el interior, algunos detalles se logran utilizando la 
gama prehispánica de azules y verdes de los murales de Bonampak y Cacaxtla. 

Las vigas de madera de las cubiertas tienen las secciones tradicionales de la 
arquitectura local y el acabado es de barro o cal bruñidos, o manzarín vidriado, 
logrando la identidad que pennite el uso de este lenguaje regional. Estas vigas 
continuan hacia el exterior fonnando, junto con la teja vana, los corredores que 
hacen amable una construcción en un hábitat húmedo y lluvioso como el local. En 
el exterior, las cubiertas son de teja antigua, aunque hay algunas de manzarín o 
barro bruñido. 

Las condiciones de rusticidad, propias de la zona donde se ubica la casa, per­
mitieron el uso de tecnologías alternativas sustentables: un sistema de canales, 
una pila de decantación y un tanque de almacenamiento -con capacidad para 
40.000 litros- para la captación de agua de lluvia, así como un sistema de trata­
miento de aguas residuales utilizando la técnica de entramado de raíces. 
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