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Dibujar el rigor a sentimiento

LOS DIBUJOS DE ALVAR AALTO

Estas breves (espero) notas tienen un objetivo muy dificultoso,
que no es otro que tratar de aclarar alguna cosa en torno a una
produccion gréfica cercana a los 100.000 dibujos, que a su vez
se relacionan con una produccion arquitecténica de entre 700 y
800 edificios o conjuntos. Y eso sin que resulten contados los
dibujos “privados” de la coleccion familiar (1).

Aparte los cuadernos de viaje y los dibujos privados, la relacion
ya enunciada arroja una media de 150 dibujos por edificio,
aproximadamente. Esa es la entrada para la primera parte de mi
discurso, que es una pregunta ;Alvar Aalto era “a genius” (2) (tal
como dijo F. LL. Wright) o era, sencillamente, un monstruo? (3).

Ya estoy oyendo las voces discrepantes de mis lectores (si es
que existen), que reclaman la falacia contenida en el parrafo
anterior. “Los dibujos de los arquitectos no estan hechos todos
por la mano de los arquitectos...” Afirmacion cierta, que introduce
la vieja historia de la “autoria”, que vuelve siempre, como tema
recurrente, en todos los estudios sobre los dibujos de los
arquitectos.

Por tanto, cortaré aqui de raiz el tema de la “autoria”, puesto
que ya he explicado en otra parte (4) que lo correcto es entender
que la produccion grafica de una oficina de arquitectura es
orientada, controlada e inspirada por el titular de ella, tanto mas
en el caso de las oficinas que, como la de Alvar Aalto, siempre
han sido “pequefas”.(5) No voy a volver sobre este asunto,
porque, ademas, en el desarrollo de estas notas no va a resultar
necesario.

Solo se va a tratar aqui de los dibujos hechos personalmente
por Alvar Aalto, para extraer de ellos algunas conclusiones, o
apuntar sobre ellos algunas ideas.

Esto sera factible, porque la mano de Alvar Aalto es,
afortunadamente, inequivoca. Ni en la época de la “invasién
japonesa” (6) de la oficina fue posible suplantarla. De hecho, si
cientos de “curritos” se dedicasen durante cientos de meses a
imitar el trazo de Alvar Aalto no conseguirian, después de tanto
esfuerzo, ni una sola de sus producciones graficas que pareciera
salida de la mano de Aalto.

Y se puede asegurar la “autoria” con certeza porque las notas
van a tomar en cuenta, Unicamente, los dibujos “blandos”, los
esbozos, que los anglosajones llaman “sketches”, los dibujos a
mano, que integran la coleccion en nimero grandisimo, tantos que
es necesario preguntarse, y aclarar, la razén de su elevado
numero.

Bendigamos la democratica costumbre finlandesa de realizar
un concurso para todos los edificios que han de ser erigidos
(excepto las casas privadas). Y bendigamos también la actuacion
ejemplar de los jurados de esos concursos que, a diferencia de
lo que pasa en otras partes del mundo, no tuvieron en cuenta al
realizar su trabajo la evidente autoria de nombres famosos, sino
mas bien la bondad y adecuacion de la propuesta.

Lo cual dio como resultado que Alvar Aalto tuviera que
presentarse, con un par de paneles de anteproyecto, a los
concursos de la gran mayoria de los edificios que proyecto y
erigi¢. Obligacion, por cierto, que ha surtido de anécdotas su
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“Construccion acustica”, superficie del muro interior del Finlandiatalo en Helsinki.

Iglesia de Vuoksenniska en Imatra, "abanicos” en

quehacer arquitectonico, como aquellos concursos donde tuvo
varios premios y accesits (con proyectos distintos, evidentemente),
o aquel famoso en donde él gané el primer y tercer premio, y Aino
Aalto el segundo (7). Todo ello, por no hablar de los concursos
que no gand, y en Helsinki esta la torre del Estadio Olimpico
para muestra.

Disponemos, gracias a esto, de gran numero de bocetos o
anteproyectos, hechos para presentarse a unos concursos que
se alejaban muchisimo del lujo y el boato de presentacion a que
nos han acostumbrados los actuales. Unos concursos
“finlandeses” (8), con unos dibujos finlandeses presentados a
ellos.

Y tenemos también al autor: un “Teekari” (9), proveniente del
Politécnico de Helsinki, lo cual quiere decir que es alguien
obligado a realizar sus estudios bajo una disciplina y un rigor
que, aun hoy, siguen siendo extremados (10). Pero también un
artista, un pintor (como ya veremos después) y un bohemio (en
la opinidn inicial de Maire Gullichsen) (11).

Alguien que firma, bien a menudo, sus dibujos, con una especie
de letra alfa que puede ser leida como una o dos aes. Y, sobre
todo, el duefio de la mano temblorosa méas excelsa del mundo de
la arquitectura.

Esa mano tenia siempre cerca un lapiz (o una mina)
blandisimo, casi siempre un 6B. Para esa mano, dibujar era tan
natural como asir, era una funcion organica primaria. Esa mano
dibujaba, con ayuda del 6B y sobre toda clase de papeles, que
incluian cuadernos de apuntes, continuamente: en la oficina (con
sesiones de trabajo que podian durar hasta la madrugada) (12);
pero también de camino, en los viajes y desde el balcon del hotel
donde se alojaba en vacaciones. Probablemente, aunque no hay
constancia documental, dibujaba mientras desayunaba, pues
con certeza dibujaba también mientras bebia (13). Para esa
mano tamblorosa dibujar era igual que para su duefio respirar,
y por eso no es posible imitarla ni confundirla, y es muy sencillo
reconocerla, y es tan susceptible de ser analizada.

La mano empez6 haciendo, cuando su duefo era un recién
titulado, tan escaso de medios que tenia que hacérselo casi todo
él, tan apurado que tuvo que casarse con su colaboradora para
poder hacer tabla rasa del dinero que le debia (14), cosas muy
diferentes de aquellas que hizo después.

La mano que vivio en Jyvaskyla, que es la misma que luego
se trasladoé a Turkku, hacia relamidos dibujos a regla, con los
angulos cruzados a la manera tradicional “arquitecténica”, y les
anadia, a veces, limpios y artisticos borroncillos de acuarela, o
masivos lapiceros de color para “crear” ilusion de espacio.

Son unos dibujos académicos, algo insulsos pero elegantes,
correspondientes a aquello que le habian ensenado a entender
y realizar como lenguaje grafico del arquitecto. Y extranamente
parecidos, estilisticamente hablando, al caracter de la arquitectura
que representaban. Un dibujo del Club de Trabajadores de
Jyvaskyla puede ilustrar lo que digo: planos relamidos para una
arquitectura relamida, que se convirtid, en los anos ochentas,
en objeto de culto, cuando la “nomenklatura” arquitecténica
internacional descubrié que el Club, o el Cuerpo de Guardia de
Seindjoki o la Villa Vainola en Alajarvi parecian postmodernos.
Pero todavia, en esa etapa, ni la mano ni el autor habian
encontrado su verdadero camino.

La mano empieza a producir “otras cosas” cuando su dueno
es conquistado para “el funcionalismo”.(15) Parece entonces
obligatorio usar tinta y pluma, antes que acuarela y lapiz de color,
del mismo modo que parece también obligatorio, cuando uno se
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ha convertido en “moderno”, introducir como complemento coches
o aviones en los dibujos.

Pero esta conversion, que fue sincera, y asumida con todas
sus consecuencias, resultara “malgreé lui”, totalmente heterodoxa
y conseqguira, deprisa, deprisa, casi desde el primer dia, dar con
los huesos de autor, y mano, en un nicho ecolégico que ya no van
a abandonar, entrambos, nunca. La cueva particular donde se van
reuniendo los mas extranos habitantes: el funcionalismo
psicolégico, el “pequefio hombrecillo”, el humanismo, la
“variabilidad”, el “huevo del pez y el salmén” que también puede
llamarse “la trucha y el torrente”, el pintoresco de las colinas de
la Finlandia central, los poemas que sélo deben escribirse sobre
la arena, el papel que esta hecho para que el arquitecto dibuje
pues todo otro uso del papel es un abuso... Y mucho mas(16).

Se trata de asumir, en la medida de lo posible, la propia
diferencia, que aun no ha definido nadie, con pedanteria, como
heterodoxa y “gauche”(17).

Se trata de constatar que, por encima (o tal vez por debajo)
de las buenas intenciones racionales, funcionales, légicas, que
desean atender las exigencias “sociales, humanas, técnicas y
econémicas que se presentan en unién de los factores
psicolégicos” (18), esas que surgen en el planteamiento de los
problemas arquitecténicos, sobrenada (o subyace) una capacidad
personalisima, asombrosa y muy poco frecuente en el mundo
de la creacion arquitectonica.

Es lo que podriamos denominar el “método de la intuicién
fulminante”, que ha sido descrito en los libros de psicologia como
el “método de la caja negra”.

Segun sus propias palabras, consiste en que, cuando se forma
con todos los requerimientos del problema arquitecténico, a
menudo contradictorios “un complejo que no se puede resolver
de manera racional”, en esos casos (que vienen siendo casi
todos, como luego se verd) “trabajo de una manera irracional;
por un instante olvido todo el complejo de problemas, los borro
de mi memoria y me distraigo en algo que podriamos caracterizar
como algo abstracto: me pongo a dibujar dejandome guiar por el
instinto; y slbitamente la idea principal nace: es un punto de
partida que reune los diferentes elementos -con frecuencia
contradictorios- nombrados anteriormente y los coloca en
armonia”(19).

Este método, descrito por él mismo con clarividencia exacta,
como buen funcionalista converso que es, en fecha tan antigua
como 1947, y que fue usado casi desde siempre, pues él mismo
constata su uso cuando proyectaba Viipuri, relaciona
directamente, sin intermediarios y sin planos, la mano y la mente,
los dibujos y los objetos, la razén y el instinto, la légica y el
sentimiento.

Es este método el que propicia la existencia de tantos de esos
dibujos “blandos” de los cuales vamos a tratar. Dibujos que
podrian ser, en primer lugar, analizados por “temas”, puesto que
han dado lugar a la introduccién de ciertos “asuntos”, como regla
inconsciente o capricho personal, en la composicion
arquitecténica. Me refiero a las curvas, a las estructuras planas
poligonales, a los abanicos.

Tomemos los abanicos, por ejemplo. Y con este nombre me
refiero a aquellas construcciones graficas que tienen punto o
puntos de origen, y se expanden a partir de ellos en largos
filamentos radiales, casi siempre rectos, pero tambien poligonales
o incluso curvados.

El mejor ejemplo son las “construcciones acusticas” que se
adosan a las paredes laterales de los auditorios, con una de las

Centro de congresos en Viena, “abanicos” en estructura.

“Navios en el Nilo, entre Luxor y Esneh”, 1954-55.

cuales ha querido Finlandia simbolizar el trabajo de Alvar Aalto
al incluirla en la moneda de 100 marcos conmemorativa del
centenario (20).

Con esas “construcciones acusticas” en abanico han asociado
algunos autores la sensacion de los bosques finlandeses, con sus
altisimos y rectos troncos de abedules o coniferas, cuando el
viento los azota, y las copas oscilan, paralelas a la direccién en
que sopla, mientras los troncos van permaneciendo, hacia abajo,
tanto méas inmdviles cuanto més cerca del suelo (21).

Pudiera ser esa la razon, el origen. Pero una observacion
algo mas atenta descubre abanicos por todas partes, cumpliendo
funciones absolutamente diversas, y colocados en posiciones
contradictorias entre si, y contradictorias con el origen de los
arboles mecidos por el viento.

Hay, desde luego, abanicos -arboles, en alzado (para
entendernos), o sea, en posicién vertical y vista frontal. Pero
hay también, tantos y mds, abanicos en planta, que generan
lineas de borde de auditorios, ayuntamientos, iglesias, salas de
reunion, y hasta casas colocadas en planta de abanico.

Kiruna, Imatra, Otaniemi, las casas de Sunila, el proyecto del
cementerio de Lynby-Taarbek en Dinamarca, el auditorio de la
Casa de la Cultura, las casas de la torre de Bremen, Wolfsburg,
el Finlandiatalo... una larguisima sucesion de plantas en abanico...

También hay abanicos en seccién, generadores de paredes
inclinadas, como el pabelléon de Finlandia en Nueva York o las
ventanas de la iglesia de Imatra y abanicos en estructura, como
el trazado del Centro de Congresos de Viena, las vigas del
auditorio de Otaniemi, las de la Casa de la Cultura, las cerchas
espaciales de Saynatsalo.

Y hay, asimismo, micro-abanicos, que integran la construccién
de las armaduras de los muebles, la madera laminada, pegada
y curvada, que ha poblado con los claros muebles de Artek medio
mundo con gran éxito. Unos abanicos que acaban saliendo a la
luz, aunque son de intima estructura, como en las “abanicadas”
tres patas que se unen al asiento en la version ultima de la
famosisima banqueta, la de 1954...

En los dibujos “blandos” hay muchisimos mas abanicos; casi
todos tienen, en algun rincén, algun pequeno detalle, acercado,
dibujado en abanicos, a menudo vecino a las “cuentas”, esos
numerillos de calculo que dejan constancia tierna de que aquello
va a resultar, finalmente, una obra de arquitectura a escala...

Y existen también macro-abanicos, que son abanicos
gigantescos, de escala ciudadana como en la ordenacién del
centro de Helsinki. Y tantos otros...

En la coleccién privada también hay abanicos, y a uno
especialmente me gustaria referirme, puesto que lo he encontrado
siempre extrafiamente sugerente, y me ha resultado de
parentesco formal ineludible, aunque el choque formal me afecte,
al parecer, a mi sola.

Me refiero a los dibujos del viaje a Egipto, de los cuales hay
uno publicado en el Catalogo del Centro Georges Pompidou, y
alli titulado “navios en el Nilo, entre Luxor y Esneh”, y fechado
en 1954-1955 (22). Existen, al parecer, mas con el mismo tema
de las “velas en el rio”, aunque este que digo es mi favorito. El
parentesco de estas “velas” con las “velas en el mar” de la Opera
de Sydney es tan absoluto, las fechas tan cercanas, y la estancia
de Utzon en el estudio de Aalto tan préxima, que no puede
obviarse la pregunta de si esto es una coincidencia o no lo es.

Es una pregunta para historiadores minuciosos, y para Jorn
Utzon, Unico testigo, sobreviviente de esta circunstancia. Y aqui
la dejo planteada para ser contestada por quien corresponda (23).
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Existe una posibilidad confirmada de origen naturalista, o
vegetal, en el tema de los abanicos. Me refiero al dibujo “Huracan
en Cape Cod”, de 1946, durante una estancia americana, que
puede resultar representativo de una vegetacion agitada por el
viento, ya no tanto recta o poligonal, cuanto tan curva y
estremecida como podria ser el conjunto si lo que se mueve son
matorrales y que acerca formalmente el gusto por las lineas que
se apartan desde un centro o centros, al resultado de la accién
de fuerzas edlicas.

Este dibujo me ayuda a introducir otra faceta del quehacer
de Alvar Aalto que me fascina: su variante de pintor, o de artista
plastico si asi se quiere concebir.

Hay bastantes cuadros al ¢leo de Alvar Aalto, casi siempre
abstractos, e incluso informales, de los que no he podido encontrar
constancia de ninguno anterior a 1945, aunque no dudo que
existan. Y aqui, de nuevo, los temas formales se introducen,
desde y hacia la arquitectura, con un vaivén de “todo sirve para
todo”, que él ha llamado, ya lo hemos citado “dejarse guiar por
el instinto”.

Valga como ejemplo el cuadro que se publica y comparese con
el dibujo de la Opera de Essen que se muestra; aunque no soy
yo muy partidaria de ese juego banal, tan repetido, de comparar
visualmente dos cosas heterogéneas (24), es aqui inevitable la
comparacion pues en este caso tienen las dos cosas la misma
mano como origen, y pueden acreditar fechas cercanas de
realizacion. Son tan parecidos visualmente que estremecen.

Asi que ya vamos viendo que algunas obsesiones formales
aaltianas sirven para todo, para estructuras resistentes y para
lineas generadoras en planta, para hacer muebles y para pintar,
para solucionar problemas acusticos y para exponer paneles en
un pabellon. Y lo mas interesante es que sirven para todo muy bien,
solucionando con excelencia las “exigencias sociales, humanas,
técnicas y econdmicas” de una manera adecuada y eficaz.

Esto es magia, si se cree en ella. Desgraciadamente, la fe
en la magia no se cuenta entre mis defectos, de modo que trataré
de aportar una explicacién mas racional. Pues, desde mi punto
de vista, esto es, mas que magia, rigor profesional, y este rigor
es muy caracteristico del “monstruo” Aalto.

Aalto es un arguitecto total, cabal y completo, por sabido
deberia callarse. Es alguien a quien su vocacion empuja a hacer
arquitectura, a erigir. Alguien que proyectd 800 obras (menos
que F. LL. Wright pero en muchos menos anos de vida) y que,
repetidamente ha hecho constar, desde siempre, que no tenia
tiempo ni ganas para escribir, publicar, investigar, archivar o
promocionarse (25), pues toda su energia, su quehacer y su
aliento se dirigian a proyectar y construir.

De modo que, por légica conclusién, Aalto es un hombre que
estudia, analiza, piensa y prueba, minuciosamente, todo lo que
proyecta, un hombre que “soluciona” toda la obra hasta el final,
sean cuales sean su origen y su génesis formal.

De ahi la inevitable conclusion de que todos los caprichos
formales, los temas recurrentes, las obsesiones, los recuerdos
o los sentimientos, libremente transcritos graficamente, sirven para
hacer arquitectura, cuando estan bien estudiados, adaptados y
resueltos. Y es asi, y asi sera, es decir, amén.

En los dibujos “blandos” se nota perfectamente esto que digo.
Todos ellos tienen, hechos por la temblorosa mano que maneja
el lapiz 6B, acumulaciones de materia gréfica, sitios donde son
mas negros, mas emborronados, mas reforzados.

Cuando se miran sin mucha atencion, descontextualizados
ademas respecto a la obra arquitectonica a la que anteceden,

estas esquinas negras, estas acumulaciones matéricas parecen
recursos expresivos, parecen grafismo automatico de una mano
que vuela sobre el papel, aqui y alla, creando garabatos que se
enfatizan en los extremos, donde se han generado, un poco a
la manera de los dibujos “de verdad”, con expresa mencion de
Rembrandt y de Leonardo.

Tanto méas cuanto que hay algunos en verdad bellisimos, que
pueden, casi, ser considerados como arte grafico. Y citaré
expresamente el dibujo del Ayuntamiento de Kiruna, casi
indescifrable porque el alzado gue esta debajo se superpone a
las lineas del terreno que acompanan a la planta y donde el lapiz
blandisimo ha viajada, aqui y alla, reforzando el “gusano” poligonal
de la propuesta de planta, acumulando tono y materia hacia
arriba del papel, realizando una composicion grafica en diagonal...

Pero si estos dibujos se comparan con los proyectos que de
ellos emanan, podra comprobarse que, las mas de las veces,
esas acumulaciones de tono y materia, esos negros borrones,
corresponden a aquellas partes que se constituyen en la linea
directriz del proyecto, que es preciso definir mejor por motivos
funcionales, o que es preciso estudiar con mayor profundidad por
motivos formales.

Esto proporciona una guia posible para profundizar en el
método proyectual de Alvar Aalto. En los dibujos, lo que se ve
peor, por mas emborronado y peor definido, lo que resulta mas
aparentemente grafico y matérico, lo que parece un recurso
expresivo, suele ser aquella parte del proyecto que es la mas
importante, la primera y la mejor, por donde se ha empezado, la
que “norma” la composicion, el embrion geminal de la obra.

Seria del mayor interés que se estudiaran concienzuda y
metddicamente, desde este punto de vista, los proyectos de
Aalto, para poder arrojar mas luz sobre su autodenominado
“dejarse guiar por el instinto”.

Teniendo en cuenta, asimismo, que estos dibujos “blandos”,
sean plantas, secciones, alzados o perspectivas, tal como han
sido dibujados y trabajados, con sus borrones y sus esquinas
reforzadas, con sus “cuentas” de numerillos, acaban resultando,
casi siempre, una imagen grafica certera, exacta y ajustada de
la arquitectura real a que van a dar lugar.

Buen ejemplo se encuentra en el dibujo “blando” del auditorio
de la Universidad Politécnica de Otaniemi, donde el lapiz baila,
organizando una “mancha” abstracta, casi ininteligible, que resulta
ser, milagrosamente, una imagen exacta de la realidad construida
“a posteriori”.

Puesto que el dibujo corresponde a una posible perspectiva,
podria argumentarseme que es natural que un capricho visual
formal sea la norma que rija la imagen final de un edificio.

Pero la cosa no es, en realidad, asi, puesto que dibujos
“blandos” en seccion, o en planta, acaban siendo exactos a los
planos de la solucion final de las obras, como sucede en la iglesia
de Imatra, en la fabrica de celulosa de Sunila o en la iglesia de
Riola.

Parece como si, en verdad, este “método de la caja negra”
funcionase de una manera muy extrana, y no precisamente tal
como €l lo describe. Parece como si, cuando el lapiz 6B corre
sobre el papel, el duefio de la mano que lo lleva tuviera ya
completo, en la cabeza, el edificio que quiere hacer, y no fuera
el lapiz otra cosa que el instrumento que deja constancia de una
existencia mental anterior.

De esos dibujos sale la idea entera, completa y ajustada, y no
necesita ya, para materializarse, otra cosa que estudiarla
enteramente en detalle, para que pueda ser erigida. Asi que, a
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lo mejor, la operacion mental de referir formas gréficas a formas
arquitecténicas (que es la manera habitual de proyectar)
funcionara en Alvar Aalto al revés, y refiere las formas
arquitecténicas a formas graficas, como si realizara
levantamientos, o apuntes, de una realidad existente, pero que
esta, de momento, solo en su cabeza.

Alguna realidad mental se ha resistido a convertirse en edificio
construido, y pueden servir de ejemplo las vueltas y revueltas a
que son sometidos los dibujos para la Baker House, tan
constrenidos por la necesidad de incluir en ella mas habitaciones
de las que cabrian. Y que acaban generando unos cuadros
explicativos, muy divertidos, especiales para cerebros americanos,
que quieren demostrar que el deseado “gusano” permite construir
mas habitaciones que otra disposicion cualquiera (26).

Pero, en general, los dibujos “blandos” son muy certeros, y
permiten acceder a una futura realidad que solo necesita
materiales de construccion para existir. Y ello sin abandonar las
ideas caprichosas, u obsesivas, los “temas”o “asuntos” que le
parecen a nuestro monstruo Aalto de especial interés y deseo.

Otro “tema” viene a sumarse al de los abanicos, y es asimismo
un “tema” pertinaz, duradero, mantenido a lo largo de toda una
vida de caprichosa creatividad.

Es el “tema” de los poligonos, que disfruta de muchas
variaciones, desde los anfiteatros excavados hasta las “escaleras
del campo”, y mas aun (27). Y asi como no sabemos el origen
de los abanicos, este “tema” tiene un origen explicado por el
propio Aalto, en un reminiscente escrito que recuerda su infancia
y que se llama “la mesa blanca” (28).

Alli explica lo que las curvas de nivel significan para él, hijo
de cartografo, acostumbrado a verlas dibujar por su padre; y
desarrolla su convencimiento de que en las curvas de nivel se
encuentran, porque en ellas tienen acuerdo, la obra natural y la
obra humana. Puesto que el terreno, la naturaleza preexistente,
no se parece a las curvas de nivel que lo representan mas que
a través de una convencion, de una operacién humana, la que
es capaz de reducir la naturaleza a planos acotados.

Quizéa sea esa la explicacién por la cual los borrones “blandos”
de los bocetos sigan, a menudo, un camino paralelo a las curvas
de nivel del terreno, ajustandose a ellas para crear lineas de
planta paralelas o coincidentes. Y obsérvese que es, no tanto una
adaptacion al terreno cuanto una adaptacion (o un capricho) a
una entelequia, a algo inexistente, a las lineas formadas por los
puntos que unen las cotas de la misma altura, que, como es
obvio, en el terreno real no existen.

Es una operacion que permite entender, y explicar, la pluralidad
de angulos anémalos que chocan con la vista en las plantas de
los edificios de Aalto. Se deben, quiza, a ese entendimiento de
las curvas de nivel como punto de encuentro de hombre y
naturaleza, de obra y arquitectura. Y para aumentar un poco
mas la presion sobre esto, las curvas de nivel suelen devenir, en
los planos de Aalto, siempre (o casi siempre) poligonales, es
decir, mas irreales aun, estableciendo un acercamiento del
poligono a la verdadera curva que es una operacién doble de
ajuste, puesto que la verdadera curva ya es un ajuste primero,
comprometido entre la realidad y el grafismo.

Es de estas lineas poligonales de donde parten, paralelas o
coincidentes, las lineas de planta que proporcionan los angulos
andmalos que he citado. Angulos de sabe Dios cuantos grados
y minutos, que vienen obligados por “seguir” las lineas de la
planta a las lineas del terreno.

Y es con estas lineas poligonales con las que se construyen

“Teatro de Delfos”, 1929.




los “anfiteatros”, que van tallando el terreno alrededor del edificio,
para ir estableciendo una continuidad sin solucién desde el
edificio total que es la casa, hasta la naturaleza total que es el
terreno preexistente.

Unos anfiteatros que van perdiendo entidad y materia, en el
viaje hacia el prado o hacia el bosque, como en el que existe en
la Universidad de Jyvaskyla, hecho con tabicas de piedra medio
escondidas entre la tierra, o el aterrazado que rodea la Maison
Carré, que empieza teniendo tabica y huella construidas, cerca
de la casa, y acaba poseyendo una entidad casi incorpérea, con
alguna materia aqui o alla.

Y los poligonos, las curvas de nivel y los anfiteatros siguen
apareciendo, reincidentes, en obras de arquitectura y en dibujos
de caprichos, desde la Casa y Estudio cerca de Helsinki, hasta
los reiterados apuntes de Delfos, como un motivo musical.

Todavia nos queda el “asunto” o “tema” de las curvas libres,
de las curvas a toda mufieca que han resultado ser, finalmente,

una de las maneras de componer mas aaltianas, y que se pueden
combinar con los abanicos, como en el Pabelldn de Finlandia
en Nueva York, o en la Casa de la Cultura, o con los poligonos,
como en el Finlandiatalo.

Pero, puesto que no existe en el mundo mente de arquitecto
que no haya asimilado, y convertido en cultura propia, el parecido,
tantas veces invocado, del vaso “Savoy” con los bordes sinuosos
de los lagos finlandeses, y estos, a su vez, con la curva libre,
dejaré el tema sdlo apuntado, para mayor y mejor brevedad.

Y también dejaré, finalmente, que mis lectores (si es que
existen) juzguen por si mismos cuan melancolicos son estos
bellisimos bocetos, cuanto de inexpresable soledad existe en
este afanoso dibujar sin tregua ni reposo, y si la melancolia que
rebosan no estd, como dice Kenneth Clark “cercana al terror”, ese
terror del genio, del artista total para el cual todo el tiempo de una
vida resulta tan corto que sdlo permite hacer 800 edificios y

1.- Estas cifras son las que maneja la Fundacion Alvar Aalto, en el “Ar-
chivo de Dibujos de Alvar Aalto”, que tiene su sede en la Casa y Es-
tudio cercana a Helsinki.

2.- El propio Alvar Aalto afirma que no sabia nada de FLL.W antes de
llegar a Estados Unidos, en 1939, que es donde vio sus construccio-
nes por primera vez. Del encuentro de ambos salid la frase “Alvar
Aalto es un genio” que pronuncid el viejo maestro, bastante cicatero,
como se sabe, para apreciar las obras ajenas.

3.- Los numeros dan una media de 15 edificios por aio de vida pro-
fesional activa, aproximadamente, realizados con una oficina mini-
ma, en unas condiciones de trabajo que se pueden calificar como de
absoluta entrega.

4.- En un articulo publicado en esta misma revista Arquitectura sobre
los dibujos de Frank Lioyd Wright desarrolié el tema de la “autoria™ de
los dibujos de los arquitectos. Es el nimero 300.

5.- Nunca ha habido mucha gente en el estudio de Alvar Aalto traba-
jando, entre otras cosas, porque no caben. Quien lo haya visitado sa-
bré que no tiene mas de 20 puestos de trabajo, si se estd muy apre-
tado, y no creo que llegaran a trabajar nunca 20 personas juntas alli.
6. La “invasion japonesa” se extendid por todos los estudios de ar-
quitectos famosas, en los afios sesenta. Los visitantes del estudio de
Alvar Aalto en el afio 1963 son testigos de que alli trabajaban algunos
japoneses. Otro tanto sucedid, algunos afios mas tarde, en el estudio
de Kahn en Filadeffia.

7.- El biografo de Alvar Aalto, Goran Schildt, es la fuente que hay que
consultar para todas estas minucias de premios y accésits.

8.- El carécter de los finlandeses es muy particular, y estd relaciona-
do con el clima, la historia politica y las costumbres. Por mi parte, en-
tiendo como “finlandés” una mexcla de modestia, afabilidad, alegria
y recato, con una pizca de tristeza ndrdica anadida, y, en conse-
cuencia, es “anti-finlandés” el lujo desatado, la ostentacion, el apara-
toy todas las cosas semejantes. Reflexionese sobre la simplicidad del
amueblamiento de la “Villa Mairea’, residencia plutocratica, donde
sencillisimos muebles comparten espacio con una soberbia coleccién
de pintura modema, y se entendera de lo que estoy hablando.
9.-“Teekari” quiere decir politécnico, y es como las buenas gentes de
Helsinki llaman a los alumnos de la Universidad Politécnica.

10.- Este verano, 1998, las paredes de la Escuela de Arquitectura de
Otaniemi mantenian colgadas notas corespondientes al curso que ha-
bia terminado, y puedo dar fe personal de que los ceros en matemati-
cas eran legion. Para unos estudiantes que han pasado ya un examen
de ingreso bastante severo, se me antoja mas bien excesivo rigor.
11.- Maire Gullichsen cuenta cémo hizo el encargo de “Villa Mairea” &

100.000 dibujos.
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un “bohemio™. Esta opinién no impidio que juntos, ella y el bohemio, fun-
daran la fébrica de muebles Artek que ha dado sustanciosos dividen-
dos, y tampoco que se hicieran amigos para toda la vida, hasta el ex-
tremo de viajar juntos, sebre todo por Htalia, incluidos Harry y Elissa.
12.- Otra vez hay que recurrir a Goran Schildt para la anécdota del tra-
bajo noctumo, que incluia, al parecer, el taxi de vuelta a Helsinki pa-
gado por Alvar Aalto en la madrugada para los sonolientos colabora-
dores de la oficina.

13.- Que Alvar Aalto bebia en grandes cantidades es cosa sabida, y
era el vino tinto, habitualmente italiano, su bebida favorita. Con moti-
vo del centenario, unas bodegas italianas le han homenajeado po-
niendo su nombre a una afiada.

14.- La anécdota de la boda con Aind para no tener que pagarle el tra-
bajo ya hecho la cuenta, con mucha guasa, el propio Aalto. Nada tie-
ne, como es natural, de intencion de no valorar un entendimiento de
pareja tiemo y sostenido, que llevd a la depresion a Aalto a la muer-
te de ella.

15.- En el famoso afio 1928, como es sabido. De estos aconteci-
mientos, y de las obras primeras, trata, muy bien por cierto, el libro de
Ismael Garcia Rios “Alvar Aalto y Erik Bryggman”, editado por el Ins-
tituto Iberoamericano de Finlandia, y que estd en proceso de traduc-
cion (y edicion) finesa.

16.- El “funcionalismo psicologico” es el gran invento de Aalto, que re-
clama en casi todos sus (escasos) escritos. El “pequeio hombrecillo”
es aquel hombre comiin a quien va destinada su arquitectura. La “va-
riabilidad” es una cualidad de los objetos standard que permite la po-
sibilidad de cambio, El *huevo del pez y el salmén” es el titulo con
que se publicd en la revista Arquitectura un "a guisa de articulo” apa-
recido originariamente en Domus, en 1947, y alli titulado “la trucha y
el torrente”. El pintoresco aparece en un articulo de 1925 titulado “la
arquitectura en el paisaje de la Finlandia Central -los “poemas” que so-
lo deben ser "escritos sobre la arena” es una frase de otro articulo- EI
“uso del paperl” es, por fin, una frase de otro articulo, y es tan bonita
que no me resisto a escribira en finés: “Luoja loi paperin sit varten,
etta sile piiretaan arkkitehtuuria. Kaikki muu on-Linakin minuelle-pa-
perin vaarinkayttod".

17.- Es Venturi quien habla de un “orden arquitectural llena de tensiones”
y dice: la belleza de los elementos no viene de su originalidad o de
su pureza (son convencionales) sino de su “gauchisma” formal y con-
textual (cuando extraligeros, cuando enormes)” y también “El orden de
Aalto no estd basado sobre la serenidad, el drama o la coherencia, si-
no sobre la tension que producen las excepciones al orden (Enzo
Gutzeit) o distorsiones en relacion al orden primero (torres de Bre-

men) o en un orden tan antiguo que estd en el limite del desorden, co-
mo en el Wolfsburg Cultural Center”. Personaimente opino que Robert
Venturi, como a menudo le sucede, no se enterd de nada.

18.- Las frases entrecomilladas pertenecen al articulo ya menciona-
do, en su version “El huevo del pez y el salmon”, es decir, en su ver-
sion castellana publicada por la revista Arquitectura en el afio de gra-
cia de 1960. Por cierto que, entonces, era (como siempre) Carlos de
Miguel el director de la revista, pero el secretario de redaccion en ese
ano concreto era Antonio Fernandez Alba, a tres afios justos de fer-
minada su carrera.

19.- Las frases entrecomilladas pertenecen al mismo articulo, ya ci-
tado, y a la misma version.

20.- Lo que recoge la moneda es el dibujo de la “construccion acis-
tica” del Finlandiatalo.

21.- La imagen esta creada por la comparacion visual que hace, en
dos secuencias sucesivas, el video "Aalto” (technology and nature) di-
rigido por Iwe Jalander y editado por Phaidon.

22.- El catalogo citado, que es un libro, estd editado con motivo de una
expasicion, y se llama "Alvar Aalto, de l'oeuvre aux ecrits” de la coleccion
“Monographie” del Centro Georges Pompidou, 1988. La exposicion se
llamaba “Alvar Aaito, del romanticismo nacional a la arquitectura mo-
derna” y la habia organizado el Museo Alvar Aalto de Jyvaskyla.
23.- Por cierto, que las “velas” de Sydney son también, en trazado, “aba-
nicos”.

24.- La comparacion entre cosas heterogéneas esta muy de moda, y
no hay libro de arquitectura que no nos sorprenda con las imagenes
mas insdlitas puestas una al lado de la otra.

25.- Muchas veces se ha quejado Alvar Aalto de que le pidan articu-
los, conferencias, entrevistas, y él tenga entre manos miles de metros
cubicos de obra, y no tenga tiempo de pensar en nada més.

26.- Los dibujos de que hablo, un cuadro gréfico de la Baker House
donde se demuestra que el gusano curvado de la planta es mejor
que cualquier otro, estan publicados en el catélogo del MOMA "Alvar
Aalto, between Humanism and Materialism”, 1998, y dentro de él en
¢l articulo de Peter Reed “Alvar Aalto and the New Humanism of the
Postwar Era”.

27.- Me refiera, naturalmente, a la “Escalera del Campo® de Saynat-
salo, tema fetiche en la arquitectura del siglo XX, homenajeada por
Charles W. Moore en el Sea Ranch y en el Kresge College.

28.- Es un texto dictado a su secretaria como introduccion a un libro
que estaba planeando como su legado espiritual. Esta publicado en
¢l libro de Goran Schildt “Alvar Aalto in his own words”, Rizzoli, New
York, 1998.
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