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Dibujar el rigor a sentimiento 
LOS DIBUJOS DE ALVAR AALTO 

Estas breves (espero) notas tienen un objetivo muy dificultoso, 
que no es otro que tratar de aclarar alguna cosa en torno a una 
producción gráfica cercana a los 100.000 dibujos, que a su vez 
se relacionan con una producción arquitectónica de entre 700 y 
800 edificios o conjuntos. Y eso sin que resulten contados los 
dibujos "privados" de la colección familiar (1 ). 

Aparte los cuadernos de viaje y los dibujos privados, la relación 
ya enunciada arroja una media de 150 dibujos por edificio, 
aproximadamente. Esa es la entrada para la primera parte de mi 
discurso, que es una pregunta ¿Alvar Aalto era "a genius" (2) (tal 
como dijo F. LL. Wright) o era, sencillamente, un monstruo? (3). 

Ya estoy oyendo las voces discrepantes de mis lectores (si es 
que existen) , que reclaman la falacia contenida en el párrafo 
anterior. "Los dibujos de los arquitectos no están hechos todos 
por la mano de los arquitectos ... " Afirmación cierta, que introduce 
la vieja historia de la "autoría", que vuelve siempre, como tema 
recurrente, en todos los estudios sobre los dibujos de los 
arquitectos. 

Por tanto, cortaré aquí de raíz el tema de la "autoría", puesto 
que ya he explicado en otra parte (4) que lo correcto es entender 
que la producción gráfica de una oficina de arquitectura es 
orientada , controlada e inspirada por el titular de ella, tanto más 
en el caso de las oficinas que, como la de Alvar Aalto, siempre 
han sido "pequeñas".(5) No voy a volver sobre este asunto, 
porque, además, en el desarrollo de estas notas no va a resultar 
necesario. 

Solo se va a tratar aquí de los dibujos hechos personalmente 
por Alvar Aalto, para extraer de ellos algunas conclusiones, o 
apuntar sobre ellos algunas ideas. 

Esto será factible , porque la mano de Alvar Aalto es , 
afortunadamente, inequívoca. Ni en la época de la "invasión 
japonesa" (6) de la oficina fue posible suplantarla. De hecho, si 
cientos de "curritos" se dedicasen durante cientos de meses a 
imitar el trazo de Alvar Aalto no conseguirían, después de tanto 
esfuerzo, ni una sola de sus producciones gráficas que pareciera 
salida de la mano de Aalto. 

Y se puede asegurar la "autoría" con certeza porque las notas 
van a tomar en cuenta, únicamente, los dibujos "blandos", los 
esbozos, que los anglosajones llaman "sketches", los dibujos a 
mano, que integran la colección en número grandísimo, tantos que 
es necesario preguntarse, y aclarar, la razón de su elevado 
número. 

Bendigamos la democrática costumbre finlandesa de realizar 
un concurso para todos los edificios que han de ser erigidos 
(excepto las casas privadas). Y bendigamos también la actuación 
ejemplar de los jurados de esos concursos que, a diferencia de 
lo que pasa en otras partes del mundo, no tuvieron en cuenta al 
realizar su trabajo la evidente autoría de nombres famosos, sino 
más bien la bondad y adecuación de la propuesta. 

Lo cual dio como resultado que Alvar Aalto tuviera que 
presentarse , con un par de paneles de anteproyecto, a los 
concursos de la gran mayoría de los edificios que proyectó y 
erig ió. Obligación, por cierto, que ha surtido de anécdotas su 
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quehacer arquitectónico, como aquellos concursos donde tuvo 
varios premios y accesits (con proyectos distintos, evidentemente) , 
o aquel famoso en donde él ganó el primer y tercer premio, y Aino 
Aalto el segundo (7). Todo ello, por no hablar de los concursos 
que no ganó, y en Helsinki está la torre del Estadio Olímpico 
para muestra. 

Disponemos, gracias a esto, de gran número de bocetos o 
anteproyectos, hechos para presentarse a unos concursos que 
se alejaban muchísimo del lujo y el boato de presentación a que 
nos han acostumbrados los actuales . Unos concursos 
"finlandeses" (8), con unos dibujos finlandeses presentados a 
ellos. 

Y tenemos también al autor: un "Teekari" (9), proveniente del 
Politécnico de Helsinki, lo cual quiere decir que es alguien 
obligado a realizar sus estudios bajo una disciplina y un rigor 
que, aun hoy, siguen siendo extremados (10). Pero también un 
artista, un pintor (como ya veremos después) y un bohemio (en 
la opinión inicial de Maire Gullichsen) (11 ). 

Alguien que firma, bien a menudo, sus dibujos, con una especie 
de letra alfa que puede ser leida como una o dos aes. Y, sobre 
todo, el dueño de la mano temblorosa más excelsa del mundo de 
la arquitectura. 

Esa mano tenía siempre cerca un lápiz (o una mina) 
blandísimo, casi siempre un 68. Para esa mano, dibujar era tan 
natural como asir, era una función orgánica primaria. Esa mano 
dibujaba, con ayuda del 68 y sobre toda clase de papeles , que 
incluían cuadernos de apuntes, continuamente: en la oficina (con 
sesiones de trabajo que podían durar hasta la madrugada) (12); 
pero también de camino, en los viajes y desde el balcón del hotel 
donde se alojaba en vacaciones. Probablemente, aunque no hay 
constancia documental, dibujaba mientras desayunaba, pues 
con certeza dibujaba también mientras bebía ( 13). Para esa 
mano tamblorosa dibujar era igual que para su dueño respirar, 
y por eso no es posible imitarla ni confundirla, y es muy sencillo 
reconocerla, y es tan susceptible de ser analizada. 

La mano empezó haciendo, cuando su dueño era un recién 
titulado, tan escaso de medios que tenía que hacérselo casi todo 
él, tan apurado que tuvo que casarse con su colaboradora para 
poder hacer tabla rasa del dinero que le debía ( 14), cosas muy 
diferentes de aquellas que hizo después. 

La mano que vivió en Jyvaskyla, que es la misma que luego 
se trasladó a Turkku, hacía relamidos dibujos a regla , con los 
ángulos cruzados a la manera tradicional "arquitectón ica", y les 
añadía, a veces, limpios y artísticos borroncillos de acuarela, o 
masivos lapiceros de color para "crear'' ilusión de espacio. 

Son unos dibujos académicos, algo insulsos pero elegantes, 
correspondientes a aquello que le habían enseñado a entender 
y realizar como lenguaje gráfico del arquitecto. Y extrañamente 
parecidos, estilísticamente hablando, al carácter de la arquitectura 
que representaban . Un dibujo del Club de Trabajadores de 
Jyvaskyla puede ilustrar lo que digo: planos relamidos para una 
arquitectura relamida, que se convirtió, en los años ochentas, 
en objeto de culto, cuando la "nomenklatura" arquitectónica 
internacional descubrió que el Club, o el Cuerpo de Guardia de 
Seinajoki o la Villa Vainola en Alajarvi parecían postmodernos . 
Pero todavía, en esa etapa, ni la mano ni el autor habían 
encontrado su verdadero camino. 

La mano empieza a producir "otras cosas" cuando su dueño 
es conquistado para "el funcionalismo" .(15) Parece entonces 
obligatorio usar tinta y pluma, antes que acuarela y lápiz de color, 
del mismo modo que parece también obligatorio, cuando uno se 
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ha convertido en "moderno", introducir como complemento coches 
o aviones en los dibujos. 

Pero esta conversión , que fue sincera, y asumida con todas 
sus consecuencias, resultará "malgré luí", totalmente heterodoxa 
y conseguirá, deprisa, deprisa, casi desde el primer día, dar con 
los huesos de autor, y mano, en un nicho ecológico que ya no van 
a abandonar, entrambos, nunca. La cueva particular donde se van 
reuniendo los más extraños habitantes: el func ionalismo 
psicológico, el "pequeño hombrecillo ", el humanismo, la 
"variabilidad", el "huevó del pez y el salmón" que también puede 
llamarse "la trucha y el torrente", el pintoresco de las colinas de 
la Finlandia central , los poemas que sólo deben escribirse sobre 
la arena, el papel que está hecho para que el arquitecto dibuje 
pues todo otro uso del papel es un abuso ... Y mucho más(16). 

Se trata de asumir, en la medida de lo posible, la propia 
diferencia, que aún no ha definido nadie, con pedantería, como 
heterodoxa y "gauche"(17) . 

Se trata de constatar que, por encima (o tal vez por debajo) 
de las buenas intenciones racionales, funcionales, lógicas, que 
desean atender las exigencias "sociales, humanas, técnicas y 
económicas que se presentan en unión de los factores 
psicológicos" (18), esas que surgen en el planteamiento de los 
problemas arquitectónicos, sobrenada (o subyace) una capacidad 
personalísima, asombrosa y muy poco frecuente en el mundo 
de la creación arquitectónica. 

Es lo que podríamos denominar el "método de la intuición 
fulminante", que ha sido descrito en los libros de psicología como 
el "método de la caja negra". 

Según sus propias palabras, consiste en que, cuando se forma 
con todos los requerimientos del problema arquitectónico, a 
menudo contradictorios "un complejo que no se puede resolver 
de manera racional", en esos casos (que vienen siendo casi 
todos, como luego se verá) "trabajo de una manera irracional ; 
por un instante olvido todo el complejo de problemas, los borro 
de mi memoria y me distraigo en algo que podríamos caracterizar 
como algo abstracto: me pongo a dibujar dejándome guiar por el 
instinto; y súbitamente la idea principal nace: es un punto de 
partida que reúne los diferentes elementos -con frecuencia 
contradictorios- nombrados anteriormente y los coloca en 
armonía"(19). 

Este método, descrito por él mismo con clarividencia exacta , 
como buen funcionalista converso que es, en fecha tan antigua 
como 1947, y que fue usado casi desde siempre , pues él mismo 
constata su uso cuando proyectaba Viipuri , relaciona 
directamente, sin intermediarios y sin planos, la mano y la mente, 
los dibujos y los objetos, la razón y el instinto, la lógica y el 
sentimiento. 

Es este método el que propicia la existencia de tantos de esos 
dibujos "blandos" de los cuales vamos a tratar. Dibujos que 
podrían ser, en primer lugar, analizados por "temas", puesto que 
han dado lugar a la introducción de ciertos "asuntos", como regla 
inconsciente o capricho personal , en la composición 
arquitectónica. Me refiero a las curvas, a las estructuras planas 
poligonales, a los abanicos. 

Tomemos los abanicos, por ejemplo. Y con este nombre me 
refiero a aquellas construcciones gráficas que tienen punto o 
puntos de origen, y se expanden a partir de ellos en largos 
filamentos radiales, casi siempre rectos, pero tambien poligonales 
o incluso curvados. 

El mejor ejemplo son las "construcciones acústicas" que se 
adosan a las paredes laterales de los auditorios, con una de las 
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cuales ha querido Finlandia simbolizar el trabajo de Alvar Aalto 
al incluirla en la moneda de 100 marcos conmemorativa del 
centenario (20) . 

Con esas "construcciones acústicas" en abanico han asociado 
algunos autores la sensación de ·1os bosques finlandeses. con sus 
altísimos y rectos troncos de abedules o coníferas, cuando el 
viento los azota, y las copas oscilan , paralelas a la dirección en 
que sopla, mientras los troncos van permaneciendo, hacia abajo, 
tanto más inmóviles cuanto más cerca del suelo (21 ). 

Pudiera ser esa la razón, el origen. Pero una observación 
algo más atenta descubre abanicos por todas partes, cumpliendo 
funciones absolutamente diversas, y colocados en posiciones 
contradictorias entre sí, y contradictorias con el origen de los 
árboles mecidos por el viento. 

Hay, desde luego, abanicos -árboles , en alzado (para 
entendernos) , o sea, en posición ver tical y vista fronta l. Pero 
hay también, tantos y más, abanicos en planta , que generan 
líneas de borde de auditorios, ayuntamientos, iglesias, salas de 
reunión , y hasta casas colocadas en planta de abanico. 

Kiruna , lmatra, Otaniemi , las casas de Sunila, el proyecto del 
cementerio de Lynby-Taarbek en Dinamarca, el auditorio de la 
Casa de la Cultura , las casas de la torre de Bremen , Wolfsburg , 
el Finlandiatalo ... una larguísima sucesión de plantas en abanico ... 

También hay abanicos en sección , generadores de paredes 
inclinadas, como el pabellón de Finlandia en Nueva York o las 
ventanas de la iglesia de !matra y abanicos en estructura, como 
el trazado del Centro de Congresos de Viena, las vigas del 
audi torio de Otaniemi , las de la Casa de la Cultura , las cerchas 
espaciales de Sayniitsalo. 

Y hay, asimismo, micro-abanicos, que integran la construcción 
de las armaduras de los muebles, la madera laminada, pegada 
y curvada, que ha poblado con los claros muebles de Artek medio 
mundo con gran éxito. Unos abanicos que acaban saliendo a la 
luz, aunque son de íntima estructura, como en las "abanicadas" 
tres patas que se unen al asiento en la versión última de la 
famosísima banqueta, la de 1954 .. . 

En los dibujos "blandos" hay muchísimos más abanicos; casi 
todos tienen, en algún rincón , algún pequeño detalle, acercado, 
dibujado en abanicos, a menudo vecino a las "cuentas", esos 
numerillos de cálculo que dejan constancia tierna de que aquello 
va a resultar, finalmente, una obra de arquitectura a escala .. 

Y existen también macro-abanicos, que son abanicos 
gigantescos, de escala ciudadana como en la ordenación del 
centro de Helsinki. Y tantos otros .. 

En la colección privada también hay abanicos, y a uno 
especialmente me gustaría referirme, puesto que lo he encontrado 
siempre extrañamente sugeren te, y me ha resultado de 
parentesco formal ineludible, aunque el choque formal me afecte, 
al parecer, a mí sola. 

Me refiero a los dibujos del viaje a Egipto, de los cuales hay 
uno publicado en el Catálogo del Centro Georges Pompidou, y 
all í titulado "navíos en el Nilo, entre Luxor y Esneh", y fechado 
en 1954-1955 (22). Existen , al parecer, más con el mismo tema 
de las "velas en el río", aunque este que digo es mi favorito. El 
parentesco de estas "velas" con las "velas en el mar" de la Ópera 
de Sydney es tan absoluto, las fechas tan cercanas, y la estancia 
de Utzon en el estudio de Aalto tan próxima, que no puede 
obviarse la pregunta de si esto es una coincidencia o no lo es. 

Es una pregunta para historiadores minuciosos, y para Jorn 
Utzon, único testigo, sobreviviente de esta circunstancia. Y aquí 
la dejo planteada para ser contestada por quien corresponda (23) . 
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Existe una posibilidad confirmada de origen naturalista, o 
vegetal, en el tema de los abanicos. Me refiero al dibujo "Huracan 
en Cape Cod", de 1946, durante una estancia americana, que 
puede resultar representativo de una vegetación agitada por el 
viento, ya no tanto recta o poligonal , cuanto tan curva y 
estremecida como podría ser el conjunto si lo que se mueve son 
matorrales y que acerca formalmente el gusto por las líneas que 
se apartan desde un centro o centros, al resultado de la acción 
de fuerzas eólicas. 

Este dibujo me ayuda a introducir otra faceta del quehacer 
de Alvar Aalto que me fascina: su variante de pintor, o de artista 
plástico si así se quiere concebir. 

Hay bastantes cuadros al óleo de Alvar Aalto, casi siempre 
abstractos, e incluso informales, de los que no he podido encontrar 
constancia de ninguno anterior a 1945, aunque no dudo que 
existan. Y aquí, de nuevo, los temas formales se introducen, 
desde y hacia la arquitectura, con un vaivén de "todo sirve para 
todo", que él ha llamado, ya lo hemos citado "dejarse guiar por 
el instinto". 

Valga como ejemplo el cuadro que se publica y compárese con 
el dibujo de la Opera de Essen que se muestra; aunque no soy 
yo muy partidaria de ese juego banal, tan repetido, de comparar 
visualmente dos cosas heterogéneas (24) , es aquí inevitable la 
comparación pues en este caso tienen las dos cosas la misma 
mano como origen, y pueden acreditar fechas cercanas de 
realización. Son tan parecidos visualmente que estremecen. 

Así que ya vamos viendo que algunas obsesiones formales 
aaltianas sirven para todo, para estructuras resistentes y para 
líneas generadoras en planta, para hacer muebles y para pintar, 
para solucionar problemas acústicos y para exponer paneles en 
un pabellón. Y lo más interesante es que sirven para todo muy bien, 
solucionando con excelencia las "exigencias sociales, humanas, 
técnicas y económicas" de una manera adecuada y eficaz. 

Esto es magia, si se cree en ella. Desgraciadamente, la fe 
en la magia no se cuenta entre mis defectos, de modo que trataré 
de aportar una explicación más racional. Pues. desde mi punto 
de vista, esto es, más que magia, rigor profesional, y este rigor 
es muy característico del "monstruo" Aalto. 

Aalto es un arquitecto total, cabal y completo, por sabido 
debería callarse. Es alguien a quien su vocación empuja a hacer 
arquitectura, a erigir. Alguien que proyectó 800 obras (menos 
que F. LL. Wright pero en muchos menos años de vida) y que, 
repetidamente ha hecho constar, desde siempre, que no tenía 
tiempo ni ganas para escribir, publicar, investigar, archivar o 
promocionarse (25) , pues toda su energía, su quehacer y su 
aliento se dirigían a proyectar y construir. 

De modo que, por lógica conclusión, Aalto es un hombre que 
estudia, analiza, piensa y prueba, minuciosamente, todo lo que 
proyecta, un hombre que "soluciona" toda la obra hasta el final , 
sean cuales sean su origen y su génesis formal. 

De ahí la inevitable conclusión de que todos los caprichos 
formales, los temas recurrentes, las obsesiones, los recuerdos 
o los sentimientos, libremente transcritos gráficamente, sirven para 
hacer arquitectura, cuando están bien estudiados, adaptados y 
resueltos. Y es así, y así será, es decir, amén. 

En los dibujos "blandos" se nota perfectamente esto que digo. 
Todos ellos tienen, hechos por la temblorosa mano que maneja 
el lápiz 68, acumulaciones de materia gráfica, sitios donde son 
más negros, más emborronados, más reforzados. 

Cuando se miran sin mucha atención, descontextualizados 
además respecto a la obra arquitectónica a la que anteceden, 

estas esquinas negras, estas acumulaciones matéricas parecen 
recursos expresivos, parecen grafismo automático de una mano 
que vuela sobre el papel, aquí y allá, creando garabatos que se 
enfatizan en los extremos, donde se han generado, un poco a 
la manera de los dibujos "de verdad", con expresa mención de 
Rembrandt y de Leonardo. 

Tanto más cuanto que hay algunos en verdad bellísimos, que 
pueden, casi, ser considerados como arte gráfico. Y citaré 
expresamente el dibujo del Ayuntamiento de Kiruna, casi 
indescifrable porque el alzado que está debajo se superpone a 
las líneas del terreno que acompañan a la planta y donde el lápiz 
blandísimo ha viajada, aquí y allá, reforzando el "gusano" poligonal 
de la propuesta de planta, acumulando tono y materia hacia 
arriba del papel, realizando una composición gráfica en diagonal. .. 

Pero si estos dibujos se comparan con los proyectos que de 
ellos emanan, podrá comprobarse que, las más de las veces, 
esas acumulaciones de tono y materia, esos negros borrones, 
corresponden a aquellas partes que se constituyen en la línea 
directriz del proyecto, que es preciso definir mejor por motivos 
funcionales, o que es preciso estudiar con mayor profundidad por 
motivos formales. 

Esto proporciona una guía posible para profundizar en el 
método proyectual de Alvar Aalto. En los dibujos, lo que se ve 
peor, por más emborronado y peor definido, lo que resulta más 
aparentemente gráfico y matérico, lo que parece un recurso 
expresivo, suele ser aquella parte del proyecto que es la más 
importante, la primera y la mejor, por donde se ha empezado, la 
que "norma" la composición, el embrión geminal de la obra. 

Sería del mayor interés que se estudiaran concienzuda y 
metódicamente, desde este punto de vista, los proyectos de 
Aalto, para poder arrojar más luz sobre su autodenominado 
"dejarse guiar por el instinto". 

Teniendo en cuenta, asimismo, que estos dibujos "blandos", 
sean plantas, secciones, alzados o perspectivas, tal como han 
sido dibujados y trabajados, con sus borrones y sus esquinas 
reforzadas, con sus "cuentas" de numerillos, acaban resultando, 
casi siempre, una imagen gráfica certera, exacta y ajustada de 
la arquitectura real a que van a dar lugar. 

Buen ejemplo se encuentra en el dibujo "blando" del auditorio 
de la Universidad Politécnica de Otaniemi, donde el lápiz baila, 
organizando una "mancha" abstracta, casi ininteligible, que resulta 
ser, milagrosamente, una imagen exacta de la realidad construida 
"a posteriori". 

Puesto que el dibujo corresponde a una posible perspectiva, 
podría argumentárseme que es natural que un capricho visual 
formal sea la norma que rija la imagen final de un edificio. 

Pero la cosa no es, en realidad, así, puesto que dibujos 
"blandos" en sección, o en planta, acaban siendo exactos a los 
planos de la solución final de las obras, como sucede en la iglesia 
de lmatra, en la fábrica de celulosa de Sunila o en la iglesia de 
Riola. 

Parece como si, en verdad, este "método de la caja negra" 
funcionase de una manera muy extraña, y no precisamente tal 
como él lo describe. Parece como si, cuando el lápiz 68 corre 
sobre el papel, el dueño de la mano que lo lleva tuviera ya 
completo, en la cabeza, el edificio que quiere hacer, y no fuera 
el lápiz otra cosa que el instrumento que deja constancia de una 
existencia mental anterior. 

De esos dibujos sale la idea entera, completa y ajustada, y no 
necesita ya, para materializarse, otra cosa que estudiarla 
enteramente en detalle, para que pueda ser erigida. Así que, a 

25 



26 

lo mejor, la operación mental de referir formas gráficas a formas 
arquitectónicas (que es la manera habitual de proyectar) 
funcionará en Alvar Aalto al revés, y refiere las formas 
arquitectónicas a formas gráficas , como si reali zara 
levantamientos, o apuntes, de una realidad existente, pero que 
está, de momento, solo en su cabeza. 

Alguna realidad mental se ha resistido a convertirse en edificio 
construido, y pueden servir de ejemplo las vueltas y revueltas a 
que son sometidos los dibujos para la Baker House, tan 
constreñidos por la necesidad de incluir en ella más habitaciones 
de las que cabrían. Y que acaban generando unos cuadros 
explicativos, muy divertidos, especiales para cerebros americanos, 
que quieren demostrar que el deseado "gusano" permite construir 
más habitaciones que otra disposición cualquiera (26). 

Pero, en general, los dibujos "blandos" son muy certeros, y 
permiten acceder a una futura realidad que solo necesita 
materiales de construcción para existir. Y ello sin abandonar las 
ideas caprichosas, u obsesivas , los "temas"o "asuntos" que le 
parecen a nuestro monstruo Aalto de especial interés y deseo. 

Otro "teman viene a sumarse al de los abanicos, y es asimismo 
un "tema" pertinaz, duradero, mantenido a lo largo de toda una 
vida de caprichosa creatividad. 

Es el " tema" de los polígonos , que disfruta de muchas 
variaciones, desde los anfiteatros excavados hasta las "escaleras 
del campo", y más aún (27) . Y así como no sabemos el origen 
de los abanicos, este "tema" tiene un origen explicado por el 
propio Aalto, en un reminiscente escrito que recuerda su infancia 
y que se llama "la mesa blanca" (28) . 

Allí explica lo que las curvas de nivel significan para él , hijo 
de cartógrafo, acostumbrado a verlas dibujar por su padre; y 
desarrolla su convencimiento de que en las curvas de nivel se 
encuentran, porque en ellas tienen acuerdo, la obra natural y la 
obra humana. Puesto que el terreno, la naturaleza preexistente, 
no se parece a las curvas de nivel que lo representan más que 
a través de una convención, de una operación humana, la que 
es capaz de reducir la naturaleza a planos acotados. 

Quizá sea esa la explicación por la cual los borrones "blandos" 
de los bocetos sigan, a menudo, un camino paralelo a las curvas 
de nivel del terreno, ajustándose a ellas para crear líneas de 
planta paralelas o coincidentes. Y obsérvese que es, no tanto una 
adaptación al terreno cuanto una adaptación (o un capricho) a 
una entelequia, a algo inexistente, a las líneas formadas por los 
puntos que unen las cotas de la misma altura, que, como es 
obvio, en el terreno real no existen. 

Es una operación que permite entender, y explicar, la pluralidad 
de ángulos anómalos que chocan con la vista en las plantas de 
los edificios de Aalto. Se deben, quizá, a ese entendimiento de 
las curvas de nivel como punto de encuentro de hombre y 
naturaleza, de obra y arquitectura . Y para aumentar un poco 
más la presión sobre esto, las curvas de nivel suelen devenir, en 
los planos de Aalto, siempre (o casi siempre) poligonales, es 
decir, más irreales aún , estableciendo un acercamiento del 
polígono a la verdadera curva que es una operación doble de 
ajuste, puesto que la verdadera curva ya es un ajuste primero, 
comprometido entre la realidad y el grafismo. 

Es de estas líneas poligonales de donde parten , paralelas o 
coincidentes, las líneas de planta que proporcionan los ángulos 
anómalos que he citado. Ángulos de sabe Dios cuántos grados 
y minutos, que vienen obligados por "seguir'' las líneas de la 
planta a las líneas del terreno. 

Y es con estas líneas pol igonales con las que se construyen 
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los "anfiteatros", que van tallando el terreno alrededor del edificio, 
para ir estableciendo una continuidad sin solución desde el 
edificio total que es la casa, hasta la naturaleza total que es el 
terreno preexistente. 

una de las maneras de componer más aaltianas, y que se pueden 
combinar con los abanicos, como en el Pabellón de Finlandia 
en Nueva York, o en la Casa de la Cultura, o con los polígonos, 
como en el Finlandiatalo. 

Unos anfiteatros que van perdiendo entidad y materia, en el 
viaje hacia el prado o hacia el bosque, como en el que existe en 
la Universidad de Jyváskylá, hecho con tabicas de piedra medio 
escondidas entre la tierra, o el aterrazado que rodea la Maison 
Garré, que empieza teniendo tabica y huella construidas, cerca 
de la casa, y acaba poseyendo una entidad casi incorpórea, con 
alguna materia aquí o allá. 

Pero, puesto que no existe en el mundo mente de arquitecto 
que no haya asimilado, y convertido en cultura propia, el parecido, 
tantas veces invocado, del vaso "Savoy" con los bordes sinuosos 
de los lagos finlandeses, y estos, a su vez, con la curva libre, 
dejaré el tema sólo apuntado, para mayor y mejor brevedad. 

Y los polígonos, las curvas de nivel y los anfiteatros siguen 
apareciendo, reincidentes, en obras de arquitectura y en dibujos 
de caprichos, desde la Casa y Estudio cerca de Helsinki, hasta 
los reiterados apuntes de Delfos, como un motivo musical. 

Y también dejaré , finalmente, que mis lectores (sí es que 
existen) juzguen por sí mismos cuán melancólicos son estos 
bellísimos bocetos. cuánto de inexpresable soledad existe en 
este afanoso dibujar sin tregua ni reposo, y si la melancolía que 
rebosan no está, como dice Kenneth Clark "cercana al terror", ese 
terror del genio, del artista total para el cual todo el tiempo de una 
vida resulta tan corto que sólo permite hacer 800 edificios y 
100.000 dibujos.• 

Todavía nos queda el "asunto" o "tema" de las curvas libres, 
de las curvas a toda muñeca que han resultado ser, finalmente , 

1.· Estas cifras son las que maneJa la Fundación Afvar Aalto, en el "Ar· 
chivo de Dibujos de Alvar Aalto", que tiene su sede en la Casa y Es­
tudio cercana a Hel$jflki. 
2.-8 propio Alvar Aalto afirma que no sabia nada de F.LLW antes de 
llegar a Estados Unidos, en 1939, que es donde vio sus construooo­
nes por pnmera vez. Del encuentro de ambos salió la frase "Alvar 
Aalto es un genio· que pronunció el vie¡o maestro, bastante cicatero. 
como se sabe, para apreciar las obras a¡enas. 
3.· Los números clan una media de 15 edificios por año de vida pro­
fesional activa, aproximadamente. realizados con una oficina míni­
ma, en unas condiciones de traba¡o que se pueden calificar como de 
absoluta entrega. 
4.- En un artículo publicado en esta rrusma revista Arqlitectura sobre 
los dibujos de Frank LloydWnght desarrollé el tema de la ·autoría" de 
los dibujos de los arquttectos. Es el número 300. 
5.- Nunca ha habido mucha gente en el estudio de Alvar Aalto traba· 
jando. entre otras cosas, porque no caben. Quien lo haya visitado sa­
brá que no tiene más de 20 puestos de traba¡o, si se está muy apre­
tado. y no creo que llegaran a trabajar nunca 20 pe¡sooas ¡untas allí. 
6.· La invasión japonesa· se extenátó por todos los estudios de ar­
qurtectos famosos, en los años sesenta Los VISrtantes del estudio de 
Alvar Aalto en el año 1963 son testigos de que alli trabajaban algunos 
japoneses. Otro tanto sucedió, algunos años más tarde, en el estuó,o 
de Kahn en Filadelfia 
7 .• El btógrafo de Alvar Aalto, Góran Schildt, es la fuente que hay que 
consultar para todas estas rrunooas de premios y accésits. 
8.· El carácter de los finlandeses es muy parbcular. y está relaaona· 
do con el clima, la histoña política y las costumbres. Por mi parte. en­
tiendo como "finlandés" una mexcla de rrtOdesba, afabilidad. alegría 
y recato, con una pizca de tnsteza nórdica añadida, y, en conse­
cuencia, es "anti-finlandés' el lujo desatado, la ostentación, el apara­
to y todas las cosas seme,antes. Reflexiónese sobre la Sllllpliadad del 
amuebtanuento de la "Vdla Mairea·, residencia plutocrática, donde 
sencillísimos muebles comparten espacio con una soberbia colección 
de pintura moderna, y se entenderá de lo que estoy hablando. 
9.-"Teekan~ quiere decir politécnico, y es como las buenas gentes de 
Hetsinld llaman a los alumnos de la Universidad Politécnica. 
10.· Este verano. 1998, las paredes de la Escuela de Alqútectura de 
Otaniemi mantenían colgadas notas correspondientes al CU/SO que ha­
bía terminado, y puedo dar fe personal de que los ceros en matemáb­
cas eran legión. Para LU10S estudantes que han pasado ya un examen 
de ingreso bastante severo. se me antOJa más bien excesivo ngor. 
11.· Malre Gullichsen cuenta cómo hizo el encargo de 'Wla Mairea• a 
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un "bohemio". Es1a opinión no ~ que juntos, ella y el bohemio, fun. 
daran la fábrica de muebles Artek que ha dado sustanciosos divxleo­
dos, y tampoco que se hicieran amigos para tocia la vida, hasta el ex­
tremo de via¡ar juntos, sobre todo por Italia. lnCluidos Harry y Elíssa. 
12.· Otra vez hay que recurrir a Goran Schildt para la anécdota del tra­
ba)() nocturno, que 1nctuia, al parecer, el taxi de vuelta a Helslnki pa­
gado por Alvar Aatto en la madrugada para los soñolientos colabora· 
dores de la oficina. 
13.· Que Alvar Aalto bebía en grandes cantidades es cosa sabida. y 
era el vuio tinto, habitualmen1e ttaliano, su bebida favonta Con moti­
vo del centenario, unas bodegas rtalianas le han homenaJeado po­
niendo su nombre a una añada. 
14.· La anécdota de la bocla con Ainó para no tener que pagarle el tra­
ba¡o ya hecho la cuenta. con mucha guasa. el propio Aalto. Nada be­
ne, como es natural, de intención de no valolar un entendirruento de 
pareia tierno y sostenido, que Uevó a la depresión a Aatto a la muer­
te de ella. 
15.· En el famoso año 1928, como es sabido. De estos aconteci­
mientos. y de las obras primeras. trata, muy bien por cierto, el libro de 
Ismael García AIOS "Alvar Aalto y Enk Bryggman". editado por el lns· 
tituto Iberoamericano de Flnlandía, y que está en proceso de traduc· 
ctón (y edición) finesa. 
16.· El "funcionalismo psicológico' es el gran invento de Aalto, que re­
clama en casi todos sus (escasos) escritos. El "pequeño hombrecillo" 
es aquel hombre común a quien va destinada su arqurtectura. La "Va· 
riabilidad" es una cualidad de los objetos standard que permite la po­
sibilidad de cambio. El "huevo del pez y el salmón' es el titulo con 
que se publicó en la revista Arqurtectura un ·a guisa de articulo" apa· 
reciclo onginanamente en Domus, en 1947, y affí titulado '1a trucha y 
el torrente" 8 pintoresco aparece en un artículo de 1925 titulado '1a 
arqurtectura en el paisaje de la F1111andia Central -los "poemas' que so­
lo deben ser "esenios sobre la arena· es una frase de otro articulo- El 
"uso del paper es, por fin, una frase de otro articulo. y es tan boruta 
que no me resisto a esaibirta en finés: "l.uoja loi papenn sita varten. 
ettá sile pi1rretMn arkkrtehtuuna. Kalkki muu on-Linakin minuelle-pa­
perin váarinkayttoa'. 
17.· Es Venllll cµen habla de oo "orden anµtedl.lal 1eno de tensmes' 
y dice: '1a beDeza de los elementos no viene de su originalidad o de 
su pureza (son convencionales) sino de su "gauchismo" formal y con­
textual (cuándo extrafigeros, cuándo enormes)' y también "El orden de 
Aalto no está basado sobre la serenidad, el drama o la coherencia, Sl· 

no sobre la tensión que producen las excepciones al orden (Enzo 
Gutzert) o distorsiones en relación al orden primero (torres de Bre-

men) o en un orden tan antiguo que está en el límrte del desorden, co­
mo en el Wolfsburg Cultural Center. Personalmente opino que Robert 
Venturi, como a menudo le sucede, no se enteró de nada. 
18.· Las frases entrecomJUadas pertenecen al artículo ya menoona· 
do, en su versíon "El huevo del pez y el salmón•, es dec,r, en su ver­
SIÓ!l castellana publicada por la revista Arquitectura en el año de gra­
cia de 1960. Por aerto que, entonces, era (como siempre) Car1os de 
Miguel el director de la reV1Sta, pero el secretario de redacción en ese 
año concreto era Antonio Femández Alba, a tres años justos de ter· 
minada su carrera 
19.· Las frases entrecomilladas pertenecen al m1S010 artículo. ya ci­
tado, y a la misma versión. 
20.· Lo que recoge la moneda es el dibujo de la "construcción acús­
bca' del Fmlandiatalo. 
21.· La imagen está creada por la comparación VISUal que hace, en 
dos secuencias sucesivas, el video "Aalto" (technology and nature) á~ 
rigido por lwe Jalander y editado por Phaidon. 
22.· El catálogo citado, que es un libro, está edrtado con mobvo de una 
exposición. y se lama "Alvar Aalto, de rOO\Me aux ecrits" de la colección 
"Monographie" del Centro Georges Pompidou, 1988. La exposición se 
llamaba ·AJvar Aalto, del romanticismo nacional a la arqunectura mo­
derna" y la había organizado el Museo Alvar Aalto de Jyvaskytá. 
23.· Por cierto, que las "velas" de $yaley son tarrbén, en trazado. "aba· 
nícos". 
24.· La comparación entre cosas heterogéneas está muy de mocla, y 
no hay libro de arqurtectura que no nos sorprenda con las imágenes 
más insóíitas puestas una al lado de la otra. 
25.· Muchas veces se ha queJado Alvar Aalto de que le pidan articu­
las, conferencias. entreV1Stas, y él tenga entre manos miles de metros 
cúbicos de obra. y no tenga tiempo de pensar en nada más 
26.· Los dibujos de que hablo, un cuadro gráflCO de la Baker House 
donde se demuestra que el gusano curvado de la planta es me¡or 
que cualquier otro, están publicados en el catálogo del MOMA • AJvar 
Aalto, between Hurnanism and Matenalism". 1998. y dentro de él en 
el artículo de Peter Reed 'Alvar Aalto and lhe New Humanism of lhe 
Postwar Era". 
27.· Me refiero, naturalmente, a la ·Escalera del Campo' de Sáynat­
salo. tema febche en la arqurtectura del siglo XX, homenajeada por 
Charles W. Moore en el Sea Ranch y en el Kresge College. 
28.· Es un texto dictado a su secretana corrio introducción a un libro 
que estaba planeando como su legado espiritual. Está publicado en 
el libro de Goran Schildl "Alvar Aalto in h1s own words" AIZZoli, New 
Yor1\. 1998. 
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