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La España de Alvar Aalto 
--------- -----

Sabemos que en Finlandia, y en los restantes países del Norte, es 
donde aparece nítido el esmero secular por el oficio, por la valoración 
del interior de las cosas; donde la aceptación de las circunstancias 
geográficas y climáticas origina toda una cultura reservada al detalle, 
a la calidad de lo habitable, fruto de la necesidad de encontrar 
ambientes que mitiguen el rigor extremo de un exterior impracticable 
durante gran parte del año. El gusto por el encuentro con lo humano, 
el desarrollo íntimo de la relación entre las gentes, la necesidad de 
encontrar privacidad y abrigo en la arquitectura es lo que potencia 
en el Norte las actitudes basadas en el desarrollo de la pericia, en 
el diseño introspectivo de lo necesario, en la reflexión sobre la 
forma, lejos de las propuestas de otras culturas más cálidas y 
agrícolas -como lo es la nuestra- que encuentran en la relación 
exterior su también admirable forma natural de expresión. 

Sin embargo, nosotros, en nuestra cálida latitud, encontramos 
en la arquitectura finlandesa algo que inevitablemente nos la hace 
próxima. Comprobamos cómo las soluciones de las cosas convienen 
también a nuestra forma de sentir y percibimos la sensación intangible 
de que, pese a nuestra distancia, la arquitectura finlandesa participa 
también de las esencias mediterráneas en su deseo de encontrar 
calor: el calor que produce el encuentro de la inmaterialidad edificada 
con la escala y con la naturaleza. Se trata de la proximidad intelectual 
que sugiere lo que alguna vez hemos deseado y sentido cercano, 
aunque nuestro recuerdo no nos permita precisar el momento. Es una 
grata sensación de participar de una misma intención, aunque de 
distinta manera. Y eso lleva a que España resulte ser hoy uno de los 
países en que con mayor interés se valora la arquitectura de Finlandia. 

Aalto estuvo en España en noviembre de 1951 ; visitó Barcelona 
y Madrid, y expresó ante los arquitectos españoles su empeño por 
trasladar a la arquitectura de la libertad y la individualidad del hombre: 
"Construimos para los hombres, y es a ellos a quienes sobre todo 
debemos atender, sin coartar ni entorpecer el libre ejercicio de su 
libertad". Fue la continuidad en el trabajo lo que definió siempre su 
manera de afrontar la arquitectura, deseoso de conseguir en cada 
proyecto siquiera un leve avance que lograra aportar valor añadido 
al resultado y permitiera progresar sobre él en adelante. Explicó 
aquí, por ejemplo, su manera de comprender la visión horizontal de 
las cosas, aplicada en el sanatorio de Paimio y surgida de la atenta 
observación de los enfermos. Era un sistema completamente opuesto 
al de quienes hasta entonces habían proyectado hospitales partiendo 
de su forma vertical de ver: "¿Sabéis qué tortura supone la diaria 
contemplación desde la cama de una luz constante en el techo?". 
Los techos, la calefacción, la disposición de las ventanas, la 
zonificación interior dispuesta de forma que pudieran conseguirse 
zonas comunes donde la continuidad indeseada de la estancia 
pudiera ser paliada, la luz natural, todo había sido cuidadosamente 
dispuesto para conseguir la libertad posible en un centro hospitalario. 

Explicó tamb ién la sutil relac ión entre el ojo y el libro, 
imprescindible para quien trata de leer. En su biblioteca de Viipuri , 
su primer objetivo fue el dominio de la iluminación. Así surgieron los 
grandes discos cenitales de cristal, capaces de producir durante el 
día luz tangencial en todas las direcciones, sin sombras , con 
independencia de la posición del lector en la sala: "Ocupé mucho 
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tiempo en hacer dibujos infantiles, con grandes soles que iluminaban 
una montaña por igual. De ellos nació la combinación entre planta 
y sección, idea básica de la biblioteca. Agrupé las salas de lectura 
en planos diferentes -como las laderas de la montaña- alrededor de 
una zona central de control. Por encima de ellos dispuse un sistema 
de soles: los lucernarios redondos y cónicos del sistema de 
iluminación". En la sala de reuniones de la biblioteca, Aalto ordenó 
las cosas de forma que las palabras pudieran ser percibidas por 
todos, lejos del sistema común en las salas convencionales. Surge 
entonces la sinuosidad cálida del techo, su revestimiento en madera, 
los asientos sin respaldo de forma que cualquiera pueda girar sobre 
sí para escuchar y ver, sin desplazarse ni producir ruido. 

A Aalto le sobrecogía la relación supeditante entre individuo y 
masa. La producción de viviendas seriadas, su uniformidad, la 
aplicación de estandares indiferenciados suponían otros tantos 
objetivos a resolver: "Es posible que haya maneras de conseguir que 
la repetición nos conduzca a encontrar variaciones, en lugar de 
uniformidad". Y es que hubo un tiempo en que muchos arquitectos 
desearon equiparar la construcción de viviendas con la fabricación 
de coches, pero "¿cuál es la relación entre el coche y la naturaleza? 
Cada lugar del mundo es distinto a los demás; existen combinaciones 
tan diversas como las que sugieren la tierra y el agua, y la casa, la 
vivienda del hombre y el propio individuo deben conseguir su propio 
lugar''. Para Aalto, resulta imprescindible conseguir un carácter 
propio en los espacios habitados por el hombre; lugares atentos a 
las variaciones del clima, el paisaje, las relaciones con el entorno, 
la vecindad . No es posible aplicar a los recintos del hombre los 
sistemas indiferenciados utilizados en la fabricación de las máquinas. 
"Pero se podría intentar una standarización especial en la arquitectura 
para beneficio de la humanidad. Métodos que produzcan diversidad, 
variación en lugar de uniformidad. Es la naturaleza, la gran maestra, 
la que nos proporcionará la forma de lograrlo". 

Comienza así su hermosa descripción sobre la variabilidad natural 
de las formas florales, tan semejantes y tan diversas a la vez como 
la propia especie humana. Estas variaciones posibles logran siempre 
resultados diferentes, todos ellos inmersos en el proceso ordenado 
del pulso vital: "Un árbol en flor puede tener millares de flores, todas 
ellas semejantes y distintas a las demás, en relación con su posición 
y función. En la naturaleza existe, por tanto, un método, un standard 
cuyo fin principal es conseguir resultados diferentes". Pero también 
el hombre y su casa forman parte de la naturaleza; es posible, por ello, 
intentar al menos encontrar un método que pueda ser aplicable. Pero, 
¿cómo conseguirlo? Aalto conoce bien que, en el fondo, el problema 
consiste en el acierto en la percepción de la sensiblidad del hombre 
y en la correcta evaluación de las enormes diferencias psicológicas 
individuales y colectivas: "¡Dios mío, que tarea la del arquitecto que 
tiene que solucionar estos problemas!". No caben respuestas literarias, 
ni soluciones que vinculen la necesidad de habitar con la actitud 
uniforme de una producción basada en los comportamientos de las 
máquinas: "El hombre no debe ser el esclavo de la máquina, de la 
producción; al contrario, debe ser él quien las domine. Y eso debe 
hacerlo el arquitecto. Es natural que quien haya de encontrar la 
solución sea el hombre que trabaja con la materia. He aquí, pues, la 
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Dibujos realizados por AJvar Aalto en su viaje a 
España en 1951. 

Arriba, paisaje de Aliza de Valladolid. 
A la izquierda, paisaje de Epila. 

En el ángulo inferior izquierdo, casa con higuera. 
En el ángulo inferio derecho, paisaje de Salillas 

de Jalón. 
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tarea que debe afrontar el arquitecto, su vocación, su destino". 
Aalto, en sus tiempos libres, tras las sesiones con los arquitectos 

españoles, paseó por Madrid con Chueca Goitia. Chueca lo describe: 
"afable, vestido de negro, corpulento y ágil a la vez, con cierto aire 
de campesino .. ." Era un Madrid que entonces combinaba autobuses 
de línea y carros de mulas; todo un variopinto y castizo ambiente, 
entre rural y urbano, repleto aún del recuerdo de la guerra, deseoso 
de afianzar su calidad de ciudad. Aalto no parecía interesarse 
demasiado por la arquitectura; buscaba, en cambio, muestras de 
artesanía, pruebas espontáneas de nuestro diseño, imposibles de 
encontrar en su país. Eligió las castañuelas de más precio -450 
pesetas de entonces-, compró pendientes y abalorios gitanos, 
recorrió tiendas y, ante la sorpresa de Chueca, manifestó encontrar 
relación visual entre Madrid y Viena: "no habíamos llegado aún a la 
plaza Mayor, donde, al menos, el recuerdo histórico podría justificarse 
más", pensó Chueca. Nunca sabremos los motivos de ese recuerdo; 
acaso las raíces dinásticas de los Habsburgo o, tal vez, alguna otra 
conexión desconocida, porque enseguida, ya en la plaza, Aalto 
permaneció inmutable ante el recinto porticado. Allí encontró, en 
cambio, unos hermosos pendientes para su hija, cuyo efecto probó 
sobre las orejas de un dependiente asombrado, para comprobar 
su tamaño real. Más tarde, la siguiente etapa fue una tela de 
gabardina marrón, muy oscura. No servía cualquier tela, debía ser 
perfectamente lisa y del matiz preciso. En varias tiendas repitió el 
proceso de hacer sacar las piezas afuera para comprobar su color 
exterior, hasta encontrar, al fin, la que buscaba. 

Chueca nos narra el sistema de Aalto al proyectar: tendía a aislarse 
de todo; concentraba su interés en las cosas esenciales para evitar la 
dispersión de su criterio. "Me dijo -cuenta Chueca- que en Italia cerraba 
los ojos ante monumentos renacentistas y barrocos; que buscaba sólo 
la esencia de la arquitectura mediterránea de los pequeños poblados 
campesinos". De su viaje en tren entre Barcelona y Madrid recordaba 
la silueta de los humildes pueblos aragoneses y castellanos "muy 
pegados al terreno", y el amplio paisaje del campo español. 
Seguramente en ese paisaje estriba uno de los valores esenciales de 
España; una imagen capaz de ser equiparada en su rotundidad visual 
a la también intensa búsqueda introspectiva de la necesidad de habitar 
que caracteriza la esencia de Finlandia. Es lo rural lo que mejor nos 
define, pese a nuestros vanos esfuerzos por valorar lo urbano. 

En el campo reside nuestra más señalada diferencia, motivo de 
atención singular para los espíritus sensibles que nos visitan y en 
él y su gente encuentran nuestro mejor argumento. 

Años después, en enero de 1960, la revista Arquitectura dedicó 
un número monográfico a Alvar Aalto. Reunió artículos, fotografías 
y planos para describir su obra y su criterio. Dos arquitectos 
españoles, Antonio Fernández Alba y Luis Moya, reflexionan en la 
revista por escrito sobre Aalto. Alba y Moya, tan diferentes en casi 
todo, tienen en común sin embargo su singular coherencia intelectual. 
Moya, nuestro último gran arquitecto clásico, deseó siempre una 
arquitectura canónica, basada en razones geométricas e intelectuales 
casi al margen de su tiempo; su pensamiento iba mucho más allá 
de la sola arquitectura; se detenía, paciente, tolerante, en encontrar 
la razón filosófica de las cosas para reflejar en sus planos su enorme 
capacidad de relación entre sentimiento y doctrina. Alba, por su 
parte, ha manifestado siempre su postura crítica ante la opresión del 
entorno; su arquitectura, también geométrica, procede ante todo 
de su amplia comprensión de los cauces de la modernidad; 
arquitectura sensible y refinada, pionera en España del aprecio por 
los valores intangibles de las sutiles sugerencias nórdicas. 

Así, Moya relata cómo tuvo ocasión de conocer a Alto en su 
viaje a España en 1951. Coincide con Chueca en la imagen que el 

finlandés trasmitía: "Se nos hizo familiar por su sencillez, su 
seguridad, y quizá por su aire de marinero vasco acostumbrado a 
pisar firme sobre terreno inseguro; llevaba su propio terreno consigo 
y no se salía de él. Cuando estuvo en El Escorial, se volvió de 
espaldas al monasterio -de nuevo la misma actitud que en Italia-, 
que no era su terreno, para mirar al monte, que sí lo era". Moya 
relata añorante la gran diferencia que encuentra entre las formas de 
vida de Finlandia y España. La estructura social, la vida rural, el 
aprecio por la cultura, la tradición de la artesanía se manifiestan 
contrapuestas en ambas. Ciertamente en España también hubo un 
tiempo la cultura del campo precedió a la urbana, tiempo en que la 
creatividad artesanal encontraba formas y sistemas adecuados a su 
función inmediata; pero ya poco queda de ello. Finlandia, en cambio, 
manifiesta creciente su sensibilidad , su intuición, la depuración 
paulatina de las maneras de usar: "Creo que Alvar Aalto y su 
Finlandia no pueden ser un ejemplo, sino una visión del paraíso 
perdido", lamentaba Moya. 

Moya nos explica también el método de Aalto, sometido a la 
enorme cantidad de variables que confluyen en la solución racional 
de cualquier propuesta; pero no es lo racional lo que cabe encontrar, 
es el destello que surge tras el conocimiento; "Alvar Aalto deja de 
pensar en el problema y se abstrae y dibuja guiado por el instinto 
hasta que nace de repente la idea principal en la que se reúnen los 
datos y se colocan en armonía". Es un método semejante al de 
nuestros místicos españoles, en busca de lo inefable: "Supongo que 
ese método -dice Moya- es el de muchos otros artistas antiguos y 
modernos, pero nunca lo he visto explicado -él, que tan pendiente 
estuvo siempre de conocer la esencia de las cosas- con tanta precisión, 
claridad y amor". Surge entonces la calidad de Aalto como maestro: 
"Debemos buscar qué podemos aprender de él y sería lamentable que 
nos encontráramos con ese aprendizaje superficial que consiste en 
copiar sus obras, resultado de sus experiencias y de la expresión 
inefable de sus sentimientos y sus circunstancias". Estas palabras de 
Moya avisan ya del cambio de actitud de la arquitectura española. Una 
nueva generación de arquitectos comienza -había comenzado ya: 
Fisac, Cabrero, Coderch , Sota- a expresar su aprecio por las 
circunstancias esenciales que dan origen a la forma, lejos de actitudes 
indiferentes ante la necesidad de poner la arquitectura al servicio del 
hombre. La siguiente generación, Alba, Corrales, Molezún, Paredes, 
Oíza, y tantos otros, se ocuparán luego de caracterizar una arquitectura 
netamente española, sustentada por el ingenio y el conocimiento, en 
pos de la búsqueda de nuestro sentimiento y circunstancia. 

Tras Moya, Alba, titulado en 1957, no tuvo ocasión de conocer 
a Aalto en su visita a España. Sin embargo, tan sólo tres años 
después de iniciar su profesión se dibuja ya como intérprete señalado 
de las cálidas actitudes de Aalto. En su texto de 1960, Alba aprecia 
su forma magistral de captar la esencia, los materiales, las texturas, 
la tradición: "En Aalto la disciplina del pensamiento se mueve 
paralelamente a la disciplina de la creación", manifiesta. Relata 
admirado la trayectoria profesional de Aalto, establece relaciones entre 
sus obras y las de los más destacados arquitectos europeos y 
americanos, y consigue que por primera vez en España la obra del 
maestro sea conocida con detalle. Pero hay algo más en sus líneas 
que un deseo descriptivo; abundan las opiniones, las notas que 
revelan el disfrute juvenil de Alba: "Sus trabajos denotan el encuentro 
entre la educación racionalista y la tradición nórdica; en sus obras 
se aprecia con claridad la síntesis entre espacio y expresión, el 
gusto agresivo por los materiales, el conocimiento del hombre". 

Va a hacer cuarenta años de la publicación de ese número 
monográfico de la revista Arquitectura, y casi cincuenta de la visita 
de Aalto a España. Medio siglo de progreso y afianzamiento de la 
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arquitectura española; pero, ¿cuál es el camino actual de nuestra 
arquitectura? Tal vez éste no sea el momento de tratar de ello; pero 
podemos recordar de nuevo que la breve doctrina transmitida aquí 
por Aalto se sustentó sobre todo en el ejercicio de la libertad, en su 
arbitrariedad aparente, en la sorpresa de sus ritmos. Es un conjunto 
de sensaciones visuales que sugiere la expresión de los contornos, 
allá donde la abstracción de la forma orgánica se hace reconocible 
a través de su interpretación edificada. Es una arquitectura forjada 
en la asociación de las imágenes y enraizada en la memoria de las 
cosas, capaz de relacionar la estricta linealidad con la sensualidad 
ondulante del espacio interior. Es un espacio repleto de sensaciones 
diferentes, dispuesto siempre a relatar la relación entre función y 
habitabilidad, con ese carácter abstracto de conjunción con el 
recuerdo que lo convierte en admirable. Es la unión entre arquitectura, 
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entorno, artesanía y función; una relación que produce un resultado 
permanentemente en pos del hombre y su circunstancia. Es una 
opción poética, diversa en su resultado y en su capacidad evocadora, 
provista de todo el indescriptible atractivo que traduce una esencia 
interior susceptible de ser interpretada de manera siempre distinta. 
Es la libertad compositiva, la propuesta de lo orgánico, el rechazo 
de la rigidez, el método matizado por la intención, la intuición que 
sólo puede lograrse mediante el largo desarrollo de la reflexión: 
una fluencia espiritual que todo lo comprende. Por eso, acaso 
debamos ahora ser capaces de interpretar el sentido último de su 
arquitectura más que asumir directamente su literalidad construida; 
valorar el método como factor intelectual, generador de posiblidades 
en un tiempo tan necesitado de respuestas coherentes a la relación 
entre el hombre y la arquitectura.• 
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