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La Espana de Alvar Aalto

Sabemos que en Finlandia, y en los restantes paises del Norte, es
donde aparece nitido el esmero secular por el oficio, por la valoracion
del interior de las cosas; donde |la aceptacion de las circunstancias
geograficas y climaticas origina toda una cultura reservada al detalle,
a la calidad de lo habitable, fruto de la necesidad de encontrar
ambientes que mitiguen el rigor extremo de un exterior impracticable
durante gran parte del ano. El gusto por el encuentro con lo humano,
el desarrollo intimo de la relacion entre las gentes, la necesidad de
encontrar privacidad y abrigo en la arquitectura es lo que potencia
en el Norte las actitudes basadas en el desarrollo de la pericia, en
el diseno introspectivo de lo necesario, en la reflexién sobre la
forma, lejos de las propuestas de otras culturas mas calidas y
agricolas -como lo es la nuestra- que encuentran en la relacion
exterior su también admirable forma natural de expresion.

Sin embargo, nosotros, en nuestra célida latitud, encontramos
en la arquitectura finlandesa algo que inevitablemente nos la hace
proxima. Comprobamos cdmo las soluciones de las cosas convienen
también a nuestra forma de sentir y percibimos la sensacion intangible
de que, pese a nuestra distancia, la arquitectura finlandesa participa
también de las esencias mediterrdneas en su deseo de encontrar
calor: el calor que produce el encuentro de la inmaterialidad edificada
con la escala y con la naturaleza. Se trata de la proximidad intelectual
gue sugiere lo que alguna vez hemos deseado y sentido cercano,
aunque nuestro recuerdo no nos permita precisar el momento. Es una
grata sensacion de participar de una misma intencion, aunque de
distinta manera. Y eso lleva a que Espana resulte ser hoy uno de los
paises en que con mayor interés se valora la arquitectura de Finlandia.

Aalto estuvo en Espaiia en noviembre de 1951; visito Barcelona
y Madrid, y expreso ante los arquitectos espanoles su empefo por
trasladar a la arquitectura de la libertad y la individualidad del hombre:
“Construimos para los hombres, y es a ellos a quienes sobre todo
debemos atender, sin coartar ni entorpecer el libre ejercicio de su
libertad”. Fue la continuidad en el trabajo lo que definid siempre su
manera de afrontar la arquitectura, deseoso de conseguir en cada
proyecto siquiera un leve avance que lograra aportar valor anadido
al resultado y permitiera progresar sobre él en adelante. Explic
aqui, por ejemplo, su manera de comprender la vision horizontal de
las cosas, aplicada en el sanatorio de Paimio y surgida de la atenta
observacion de los enfermos. Era un sistema completamente opuesto
al de quienes hasta entonces habian proyectado hospitales partiendo
de su forma vertical de ver: “; Sabéis qué tortura supone la diaria
contemplacion desde la cama de una luz constante en el techo?”.
Los techos, la calefaccion, la disposicion de las ventanas, la
zonificacion interior dispuesta de forma que pudieran conseguirse
zonas comunes donde la continuidad indeseada de la estancia
pudiera ser paliada, la luz natural, todo habia sido cuidadosamente
dispuesto para conseguir la libertad posible en un centro hospitalario.

Explicéd también la sutil relacion entre el ojo y el libro,
imprescindible para quien trata de leer. En su biblioteca de Viipuri,
su primer objetivo fue el dominio de la iluminacién. Asi surgieron los
grandes discos cenitales de cristal, capaces de producir durante el
dia luz tangencial en todas las direcciones, sin sombras, con
independencia de la posicion del lector en la sala: “Ocupé mucho
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tiempo en hacer dibujos infantiles, con grandes soles que iluminaban
una montafna por igual. De ellos nacio la combinacion entre planta
y seccion, idea basica de la biblioteca. Agrupé las salas de lectura
en planos diferentes -como las laderas de la montana- alrededor de
una zona central de control. Por encima de ellos dispuse un sistema
de soles: los lucernarios redondos y conicos del sistema de
iluminacion”. En la sala de reuniones de la biblioteca, Aalto ordend
las cosas de forma que las palabras pudieran ser percibidas por
todos, lejos del sistema comun en las salas convencionales. Surge
entonces la sinuosidad célida del techo, su revestimiento en madera,
los asientos sin respaldo de forma que cualquiera pueda girar sobre
si para escuchar y ver, sin desplazarse ni producir ruido.

A Aalto le sobrecogia la relacién supeditante entre individuo y
masa. La produccidn de viviendas seriadas, su uniformidad, la
aplicacion de estandares indiferenciados suponian otros tantos
objetivos a resolver: “Es posible que haya maneras de conseguir que
la repeticion nos conduzca a encontrar variaciones, en lugar de
uniformidad”. Y es que hubo un tiempo en que muchos arquitectos
desearon equiparar la construccidn de viviendas con la fabricacion
de coches, pero *; cual es la relacion entre el coche y la naturaleza?
Cada lugar del mundo es distinto a los demas; existen combinaciones
tan diversas como las que sugieren la tierra y el agua, y la casa, la
vivienda del hombre y el propio individuo deben conseguir su propio
lugar”. Para Aalto, resulta imprescindible conseguir un caracter
propio en los espacios habitados por el hombre; lugares atentos a
las variaciones del clima, el paisaje, las relaciones con el entorno,
la vecindad. No es posible aplicar a los recintos del hombre los
sistemas indiferenciados utilizados en la fabricacion de las maquinas.
“Pero se podria intentar una standarizacion especial en la arquitectura
para beneficio de la humanidad. Métodos que produzcan diversidad,
variacion en lugar de uniformidad. Es la naturaleza, la gran maestra,
la que nos proporcionara la forma de lograrlo”.

Comienza asi su hermosa descripcion sobre la variabilidad natural
de las formas florales, tan semejantes y tan diversas a la vez como
la propia especie humana. Estas variaciones posibles logran siempre
resultados diferentes, todos ellos inmersos en el proceso ordenado
del pulso vital: “Un arbol en flor puede tener millares de flores, todas
ellas semejantes y distintas a las demas, en relacién con su posicién
y funcién. En la naturaleza existe, por tanto, un método, un standard
cuyo fin principal es conseguir resultados diferentes”. Pero también
el hombre y su casa forman parte de la naturaleza; es posible, por ello,
intentar al menos encontrar un método que pueda ser aplicable. Pero,
£,c0mo conseguirlo? Aalto conoce bien que, en el fondo, el problema
consiste en el acierto en la percepcion de la sensiblidad del hombre
y en la correcta evaluacion de las enormes diferencias psicoldgicas
individuales y colectivas: “jDios mio, que tarea la del arquitecto que
tiene que solucionar estos problemas!”. No caben respuestas literarias,
ni soluciones que vinculen la necesidad de habitar con la actitud
uniforme de una produccion basada en los comportamientos de las
maquinas: “El hombre no debe ser el esclavo de la maquina, de la
produccion; al contrario, debe ser él quien las domine. Y eso debe
hacerlo el arquitecto. Es natural que quien haya de encontrar la
solucién sea el hombre que trabaja con la materia. He aqui, pues, la
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Dibujos realizados por Alvar Aalto en su viaje a
Espaiia en 1951.

Arriba, paisaje de Aliza de Valladolid.

A la izquierda, paisaje de Epila.

En el angulo inferior izquierdo, casa con higuera.
En el angulo inferio derecho, paisaje de Salillas
de Jalon.
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tarea que debe afrontar el arquitecto, suvocacion, su destino”.

Aalto, en sus tiempos libres, tras las sesiones con los arquitectos
espanoles, pased por Madrid con Chueca Goitia. Chueca lo describe:
“afable, vestido de negro, corpulento y agil a la vez, con cierto aire
de campesino...” Era un Madrid que entonces combinaba autobuses
de linea y carros de mulas; todo un variopinto y castizo ambiente,
entre rural y urbano, repleto atin del recuerdo de la guerra, deseoso
de afianzar su calidad de ciudad. Aalto no parecia interesarse
demasiado por la arquitectura; buscaba, en cambio, muestras de
artesania, pruebas espontéaneas de nuestro disefio, imposibles de
encontrar en su pais. Eligio las castanuelas de mas precio -450
pesetas de entonces-, compro pendientes y abalorios gitanos,
recorrio tiendas y, ante la sorpresa de Chueca, manifesto encontrar
relacion visual entre Madrid y Viena: “no habiamos llegado aun a la
plaza Mayor, donde, al menos, el recuerdo historico podria justificarse
mas”, penso Chueca. Nunca sabremos los motivos de ese recuerdo;
acaso las raices dinasticas de los Habsburgo o, tal vez, alguna otra
conexion desconocida, porque enseguida, ya en la plaza, Aalto
permanecio inmutable ante el recinto porticado. Alli encontrd, en
cambio, unos hermosos pendientes para su hija, cuyo efecto probd
sobre las orejas de un dependiente asombrado, para comprobar
su tamano real. Mas tarde, la siguiente etapa fue una tela de
gabardina marrén, muy oscura. No servia cualquier tela, debia ser
perfectamente lisa y del matiz preciso. En varias tiendas repitid el
proceso de hacer sacar las piezas afuera para comprobar su color
exterior, hasta encontrar, al fin, la que buscaba.

Chueca nos narra el sistema de Aalto al proyectar: tendia a aislarse
de todo; concentraba su interés en las cosas esenciales para evitar la
dispersion de su criterio. “Me dijo -cuenta Chueca- que en Italia cerraba
los ojos ante monumentos renacentistas y barrocos; que buscaba solo
la esencia de la arquitectura mediterranea de los pequenos poblados
campesinos”. De su viaje en tren entre Barcelona y Madrid recordaba
la silueta de los humildes pueblos aragoneses y castellanos “muy
pegados al terreno”, y el amplio paisaje del campo espanol.
Seguramente en ese paisaje estriba uno de los valores esenciales de
Espana; una imagen capaz de ser equiparada en su rotundidad visual
a la también intensa busqueda introspectiva de la necesidad de habitar
que caracteriza la esencia de Finlandia. Es lo rural lo que mejor nos
define, pese a nuestros vanos esfuerzos por valorar lo urbano.

En el campo reside nuestra mas sefalada diferencia, motivo de
atencion singular para los espiritus sensibles que nos visitan y en
él y su gente encuentran nuestro mejor argumento.

Anos después, en enero de 1960, la revista Arquitectura dedicé
un nimero monografico a Alvar Aalto. Reunid articulos, fotografias
y planos para describir su obra y su criterio. Dos arquitectos
espanoles, Antonio Fernandez Alba y Luis Moya, reflexionan en la
revista por escrito sobre Aalto. Alba y Moya, tan diferentes en casi
todo, tienen en comun sin embargo su singular coherencia intelectual.
Moya, nuestro Ultimo gran arquitecto clasico, deseé siempre una
arquitectura candnica, basada en razones geométricas e intelectuales
casi al margen de su tiempo; su pensamiento iba mucho mas alla
de la sola arquitectura; se detenia, paciente, tolerante, en encontrar
la razon filosofica de las cosas para reflejar en sus planos su enorme
capacidad de relacién entre sentimiento y doctrina. Alba, por su
parte, ha manifestado siempre su postura critica ante la opresion del
entorno; su arquitectura, también geométrica, procede ante todo
de su amplia comprension de los cauces de la modernidad;
arquitectura sensible y refinada, pionera en Espana del aprecio por
los valores intangibles de las sutiles sugerencias nérdicas.

Asi, Moya relata como tuvo ocasion de conocer a Alto en su
viaje a Espafa en 1951. Coincide con Chueca en la imagen que el

finlandés trasmitia: “Se nos hizo familiar por su sencillez, su
seguridad, y quiza por su aire de marinero vasco acostumbrado a
pisar firme sobre terreno inseguro; llevaba su propio terreno consigo
y no se salia de él. Cuando estuvo en El Escorial, se volvié de
espaldas al monasterio -de nuevo la misma actitud que en ltalia-,
que no era su terreno, para mirar al monte, que si lo era”. Moya
relata anorante la gran diferencia que encuentra entre las formas de
vida de Finlandia y Espana. La estructura social, la vida rural, el
aprecio por la cultura, la tradiciéon de la artesania se manifiestan
contrapuestas en ambas. Ciertamente en Espana también hubo un
tiempo la cultura del campo precedio a la urbana, tiempo en que la
creatividad artesanal encontraba formas y sistemas adecuados a su
funcién inmediata; pero ya poco queda de ello. Finlandia, en cambio,
manifiesta creciente su sensibilidad, su intuicién, la depuracién
paulatina de las maneras de usar: “Creo que Alvar Aalto y su
Finlandia no pueden ser un ejemplo, sino una vision del paraiso
perdido”, lamentaba Moya.

Moya nos explica también el método de Aalto, sometido a la
enorme cantidad de variables que confluyen en la solucién racional
de cualquier propuesta; pero no es lo racional lo que cabe encontrar,
es el destello que surge tras el conocimiento; “Alvar Aalto deja de
pensar en el problema y se abstrae y dibuja guiado por el instinto
hasta que nace de repente la idea principal en la que se retnen los
datos y se colocan en armonia”. Es un método semejante al de
nuestros misticos espanoles, en busca de lo inefable: “Supongo que
ese método -dice Moya- es el de muchos ofros artistas antiguos y
modernos, pero nunca lo he visto explicado -él, que tan pendiente
estuvo siempre de conocer la esencia de las cosas- con tanta precision,
claridad y amor”. Surge entonces la calidad de Aalto como maestro:
“Debemos buscar qué podemos aprender de él y seria lamentable que
nos encontraramos con ese aprendizaje superficial que consiste en
copiar sus obras, resultado de sus experiencias y de la expresion
inefable de sus sentimientos y sus circunstancias”. Estas palabras de
Moya avisan ya del cambio de actitud de la arquitectura espafola. Una
nueva generacion de arquitectos comienza -habia comenzado ya:
Fisac, Cabrero, Coderch, Sota- a expresar su aprecio por las
circunstancias esenciales que dan origen a la forma, lejos de actitudes
indiferentes ante la necesidad de poner la arquitectura al servicio del
hombre. La siguiente generacion, Alba, Corrales, Molezun, Paredes,
Oiza, y tantos otros, se ocuparan luego de caracterizar una arquitectura
netamente espanola, sustentada por el ingenio y el conocimiento, en
pos de la busqueda de nuestro sentimiento y circunstancia.

Tras Moya, Alba, titulado en 1957, no tuvo ocasion de conocer
a Aalto en su visita a Espana. Sin embargo, tan sdlo tres afos
después de iniciar su profesion se dibuja ya como intérprete sefialado
de las calidas actitudes de Aalto. En su texto de 1960, Alba aprecia
su forma magistral de captar la esencia, los materiales, las texturas,
la tradicién: “En Aalto la disciplina del pensamiento se mueve
paralelamente a la disciplina de la creacion”, manifiesta. Relata
admirado la trayectoria profesional de Aalto, establece relaciones entre
sus obras y las de los mas destacados arquitectos europeos y
americanos, y consigue que por primera vez en Espana la obra del
maestro sea conocida con detalle. Pero hay algo més en sus lineas
que un deseo descriptivo; abundan las opiniones, las notas que
revelan el disfrute juvenil de Alba: “Sus trabajos denotan el encuentro
entre la educacion racionalista y la tradicion nérdica; en sus obras
se aprecia con claridad la sintesis entre espacio y expresion, el
gusto agresivo por los materiales, el conocimiento del hombre”,

Va a hacer cuarenta anos de la publicacion de ese nimero
monografico de la revista Arquitectura, y casi cincuenta de la visita
de Aalto a Espafia. Medio siglo de progreso y afianzamiento de la
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Molino de viento.

arquitectura espanola; pero, ¢cual es el camino actual de nuestra
arquitectura? Tal vez éste no sea el momento de tratar de ello; pero
podemos recordar de nuevo que la breve doctrina transmitida aqui
por Aalto se sustentd sobre todo en el ejercicio de la libertad, en su
arbitrariedad aparente, en la sorpresa de sus ritmos. Es un conjunto
de sensaciones visuales que sugiere la expresion de los contornos,
alla donde la abstraccion de la forma organica se hace reconocible
a través de su interpretacion edificada. Es una arquitectura forjada
en la asociacion de las imagenes y enraizada en la memoria de las
cosas, capaz de relacionar la estricta linealidad con la sensualidad
ondulante del espacio interior. Es un espacio repleto de sensaciones
diferentes, dispuesto siempre a relatar la relacion entre funcion y
habitabilidad, con ese caracter abstracto de conjuncion con el
recuerdo que lo convierte en admirable. Es la union entre arquitectura,
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entorno, artesania y funcion; una relacién que produce un resultado
permanentemente en pos del hombre y su circunstancia. Es una
opcion poética, diversa en su resultado y en su capacidad evocadora,
provista de todo el indescriptible atractivo que traduce una esencia
interior susceptible de ser interpretada de manera siempre distinta.
Es la libertad compositiva, la propuesta de lo organico, el rechazo
de la rigidez, el método matizado por la intencién, la intuicion que
sélo puede lograrse mediante el largo desarrollo de la reflexion:
una fluencia espiritual que todo lo comprende. Por eso, acaso
debamos ahora ser capaces de interpretar el sentido ultimo de su
arquitectura mas que asumir directamente su literalidad construida;
valorar el método como factor intelectual, generador de posiblidades
en un tiempo tan necesitado de respuestas coherentes a la relacion
entre el hombre y la arquitectura.ll
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