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Conversaciones con Javier Carvajal Ferrer

Eduardo Delgado Orusco

En las paginas siguientes recuperamos una seccion dedicada a conversar con los maestros de la arquitectura
nacional e internacional, que ya ha contado con la presencia de Francisco de Asis Cabrero, Miguel Fisac,
Fernando Chueca, Charles Jencks y, en el nimero anterior, de Elissa Aalto conversando sobre su marido Alvar.
A continuacion reproducimos un extracto de la conversacion entre Javier Carvajal Ferrer y Eduardo Delgado
Orusco, en la que el maestro reflexiona sobre sus circunstancias historicas, el pasado, el presente y el futuro
de la Arquitectura desde su posicion serena y apasionada a un tiempo.

-Javier: para empezar me gustaria que me
comentaras si tu traslado obligado a Madrid a
una edad temprana sirvio para reafirmar tu
herencia o bien te ha hecho olvidar un poco tus
origenes y establecer un vinculo especial con
la ciudad que te ha acogido desde entonces.

-No... o si -como prefieras-; porque mi
contestacion tiene que ser ambigua, ya que
naci en Barcelona de una familia mixta, como
tantas otras familias catalanas: castellana por
mi padre y catalana por mi madre.

Mis dos apellidos lo dicen claro: Carvajal
y Ferrer.

Alli naci, alli vivi muchos afios, entre otros
los amargos y dramaticos de la persecucion
revolucionaria y de la guerra, que muchos
no lo recuerdan, o no quieren recordar; alli
cursé mi Bachillerato y el ingreso en la carrera,
cuando habia ingreso.

Luego, mi corazén enfermo -
afortunadamente no demasiado- me trajo a
Madrid. Y en Madrid estudié Arquitectura, me
colegié, abri mi Estudio y comencé a trabajar.
Y aqui sigo, sin que esas circunstancias me
hayan hecho renunciar a todo lo que me
aporté la doble herencia de sangre y de
cultura de mis padres.

-Antes de entrar de lleno en el fondo de la
entrevista quisiera que me dieses una vision
de conjunto de las posibilidades de acceso a
la cultura arquitecténica de que disponiais
en tu primera época de formacion. Por
ejemplo, ¢ tuvisteis oportunidad de conocer lo
gue se habia construido en Espana con
anterioridad a 19397

-Querras decir antes de 1936; y es cierto
gue algunos la conociamos; pero hay que
decir también que éramos muy pocos, y muy
poco lo que en esos diez anos -1935 a 1945-
se habia construido en la linea que a nosotros
nos interesaba; como también no era tanto lo
gue antes de esas fechas se habia construido
en Europa.

En cualquier caso no puede decirse que

esa Arquitectura polémica, fuese una realidad
cuajada y socialmente admitida, ni por tanto
extensamente difundida.

Ten en cuenta que hasta muy adentrada
la posguerra europea, que prolongd la nuestra
hasta los afios cincuenta, no nos fue posible,
por razones obvias, viajar ni adquirir
informacion grafica que pudiéramos tomar
como ejemplo.

Tal vez, ese conocimiento de la
Arquitectura polémica de los anos treinta
fuera patrimonio limitado de los hijos de
arquitectos, contemporaneos y
comprometidos con el movimiento moderno;
o de los pocos que, como yo mismo, lo
conocimos por la via extraprofesional que
nos abrié la inquietud e interés por la
Arquitectura de nuestras familias -que desde
luego no eran, sin duda muy numerosas-;
por lo cual tengo, entre otras muchas razones,
esta deuda de agradecimiento con mis
padres.

Hay que entender nuestras dificultades.
Recuerdo con toda claridad la insoportable
imagen de las ruinas de la Europa que atn
en esos afos hacian de Berlin, Varsovia,
Dresde, Frankfurt o Napoles un espectaculo
desolador.

El propio Le Corbusier me decia, la ultima
vez que hablé con él, poco antes de su
muerte: “No se equivoque usted: en esos
anos anteriores a la guerra, muy pocos de
mis proyectos se construyeron: ni el Palacio
de la Sociedad de Naciones de Ginebra, que
gano el concurso al que me presenté, ni
tampoco el Palacio de los Soviets de Moscu
ni la Ville Radieuse ni el Plan Voisin ni mis
propuestas para la reconstruccion de Europa
se hicieron realidad; ni siquiera Saint Dié llegd
a ser una realidad completa”.

Y sus grandes construcciones no vieron la
luz hasta después de la guerra: las Unidades
de Habitacion, La Tourette, Ronchamp, la
O.N.U. de Nueva York, como tampoco vio la

luz el Hospital de Venecia, que nunca llegaria
a construirse, como él presentia.

Lo mismo ocurrié en Alemania o en
Checoslovaquia; y el propio Mies no dejo
hasta su ida a Norteamérica mucha mas obra
construida que su Pabellén de Barcelona o las
Casas de Brno.

Ni la Bauhaus como tal dejé otra huella
en Europa que su propio Edificio.

Blanco Soler me conté un dia que él quiso
matricularse en la Bauhaus para estudiar
Arquitectura y no pudo hacerlo porque en ella
no se cursaba “la carrera” de arquitectura, por
la sencilla razén de que no se contaba con el
profesorado técnico necesario para impartiria.

En Espafia, el movimiento moderno dejé
en Barcelona la Casa Bloc, la Casa de Sert,
en la calle de Muntaner, su Hospital
Antituberculoso y poco mas.

En Madrid, la Casa de Barco de Bergamin,
el Barrio del Viso, la Piscina de la Isla de
Gutiérrez Soto -destruida por la guerra-; el
Blogue de Apartamentos “Gaylor's” o la
Residencia de Estudiantes Femeninos,
ambos de Blanco Soler; en San Sebastian
el club Nautico de Aizpuria; el Cabildo de
Tenerife; o el Cine Coliseum de Madrid y
poco mas; y algunos de los Edificios de la
Ciudad Universitaria en construccién en 1936,
arruinados por la lucha en la Casa de Campo.

No; ciertamente no puede decirse que el
movimiento modemo estuviera consagrado ni
en Espana ni en Europa, antes de 1939 como
tantas veces se dice.

Era en todo caso, -y en todo el mundo-
un movimiento minoritario, cargado de
esperanzas, que necesito del circunstancial
encuentro de los grandes arquitectos
europeos emigrados a los Estados Unidos,
con su técnica y sus mercados para hacerse
una realidad construida, y convertirse en una
de las més emblematicas imagenes del siglo
XX, que entrd en crisis, cuando hicieron crisis
en los anos 60, todos los mitos alimentados



en Europa a lo largo de tres siglos de cultura
racionalista que ahora terminan, ante nuestros
propios ojos.

-2 Cudles fueron las actitudes de los
artifices de la arquitectura de los cincuenta y
el contexto esparnol que encontraste tras tu
experiencia en la Academia Espanola de
Roma?

-Los proyectos que realicé en Roma y los
primeros -contemporaneos- en Espafna
enlazan con el interés que animo a muchos
de los arquitectos -que terminamos la carrera
a finales de los afios cuarenta y comienzo de
los cincuenta- a plantearnos la necesidad de
una renovacion profunda de la Arquitectura en
general, apoyandonos en el movimiento
moderno de anteguerra, enlanzando con una
actitud renovadora de todo el amplio marco de
todas las artes y también del disefio industrial,
interés que, tal vez, marcé nuestra vocacion
de arquitectos.

Alli estan, para siempre, los nombres
precursores de Blanco Soler, Cordech,
Alejadro de la Sota, Asis Cabrero, Aburto,
Fisac y Saenz de Oiza, maestros, algunos
casi de nuestra misma edad; y los de la nueva
generacion de Molezun, Corrales, Paredes, yo
mismo y tantos otros; con Bohigas, Correa,
Mila, Moragas y el acompafnamiento de
prometedores hombres de Barcelona; y otros
lugares de Espana que harian ese recuento
abrumador.

Fue en aquellos afios, mentidos por la
historiografia y el interés politizado mas
reciente, donde alentaron tantas posibilidades
y realidades, esperanzadas y cargadas de
esfuerzo, silenciadas o deformadas muchas
veces.

Fue en aquellos afios donde todos
nosotros y otros muchos, mas alla del marco
de la Arquitectura, sentiamos como algo
propio una necesidad de una renovacion
arquitecténica y artistica profunda.

-¢ Como fue posible que desde unas
Escuelas academicistas llegarais a esa vision
renovadora?

-Tal vez sea dificil de entender; pero el
hecho cierto es que todos nosotros, que no
habiamos vivido los afios treinta, en que las
vanguardias de todo tipo habian abierto
camino, ni habiamos compartido los
entusiasmos de un Aizpuria o de un Sert -dos
puntos coincidentes y extremos, a la vez, de
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una misma galaxia- vitalmente nos sentiamos
ajenos a los historicismos y academicismos
que en Europa y en América seguian siendo
las expresiones mas aceptadas por la opinién
mayoritaria de la sociedad que nos rodeaba.

Nosotros, fundamentalmente, habiamos
aprendido todo cuanto sabiamos, o intuiamos,
de la modernidad, en los libros y en las
revistas que no pocas veces nos llegaban a
las manos con afios de retraso. La revolucion
y la guerra de nuestros anos treinta, primero,
y luego la Segunda Guerra Mundial -que
felizmente nos fue ahorrada- no nos habian
dejado muchas posibilidades de viajar y
conocer la poca Arquitectura moderna que
fuera de Espafa se habia comenzado a
construir, de forma minoritaria y puntualmente;
y, por la misma razén, tampoco pudimos
conocerla a través de las revistas o
publicaciones -no demasiado numerosas-
que tampoco llegamos, en muchas ocasiones,
a conocer, hasta casi diez afios después de
haber sido construida o publicada.

-En el contexto de la dificil renovacion de
la arquitectura en los cincuenta viene a cuenta
que te pregunte por Luis Moya. Para algunos,
Moya representa una modernidad alternativa
que, a la vuelta de los anos -resulta evidente-
fracaso.

-Luis Moya fue profesor y amigo mio. Le
admiré mucho como hombre y como
intelectual erudito. Era un ejemplo de
cordialidad y prudencia, sabia muchisimo de
construccion, conocia muchisima historia y no
sélo de la Arquitectura.

Su fallo tal vez estuvo -y no quiero hacer
de mi opinién un juicio-, en que sabia mucha
historia y proyectaba su erudicién sobre su
obra, sin poder superar el peso de una historia
que respondia a tiempos pasados,
deformando la Arquitectura del propio tiempo
con el que se debe estar comprometido para
construir el futuro: la Iglesia de San Agustin
de Madrid y la Iglesia de la Universidad de

Gijon son dos muestras muy distintas y claras
de lo que digo.

Técnicamente son interesantisimas; pero,
a mi criterio, no reflejan el tiempo en que
fueron construidas. Pero en cambio la nueva
Iglesia del Colegio del Pilar -enteramente
apoyada en la técnica constructiva de su
espacio- es muy bella. Y tal vez -junto con la
Unica Iglesia que construyd Félix Candela en
Espanfa-, una de las mas comprometidas con
la nueva Arquitectura.

Creo que las contradicciones de su obra
tienen su origen precisamente en su
sensibilidad, que captaba y traducia en
Arquitectura construida la confusion de nuestro
tiempo, que ha conducido a una
“posmodernidad” que proclama, como Unica
via posible, la aceptacién del caos. Y que
posiblemente en él se tradujo, en sus ultimos
anos, en un desencanto profundo ante las
posiciones historicistas de las que partia, y
en una renuncia de muchas de las cosas que
él habia defendido con su obra.

Sin duda lo mejor de cuanto proyecto, y
que nunca construyo fue el “Suefno
arquitectonico para una exaltacién Nacional”
(1973), con Manuel Laviada y el Vizconde de
Uzqueta.

-En esta historia muchas veces se olvida
el papel desempenado por Carlos de Miguel...

-Carlos de Miguel fue durante muchos
afnos Director de la Revista Nacional de
Arquitectura, y la puso al servicio de todos
los arquitectos jovenes y menos jovenes -sin
distincion de color- que hacian o intentaban
hacer, frente al desinterés social que casi
siempre rodea a la Arquitectura, algo que
supusiera un intento de renovacioén y de
empeno arquitectonico.

Todos los arquitectos renovadores de
aquellos afnos tenemos mucho que agradecer
a Carlos de Miguel, que presté su apoyo a
todos, sin limitaciones autondmicas o
ideologicas.

ALFONSO SERRANO
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Diré, sin casi pararme en ello, que De
Miguel, junto a Luis Feduchi y yo mismo,
fundamos la primera Sociedad de Disefio
Madrilefia, después de haber ayudado a nacer
al Grupo R de Barcelona, aunque no
demasiadas veces se recuerde ni lo uno no
lo otro.

-Hasta aqui hemos hablado de arquitectos;
pero, practicamente, no hemos mencionado
ni pintores ni escultores, artistas que -pienso-
tuvieron una relevancia extraordinaria en este
periodo.

-Es cierto. Y sin ellos nuestra Arquitectura
-la de mi tiempo- no llegé a comprenderse.

Nosotros trabajamos, como ya he dicho
en otro momento, ilusionadamente,
apasionadamente. Y en nuestra ilusion y
pasién, no estdbamos solos; coincidiamos
con otros muchos, especialmente con pintores
y escultores que también querian expresar
desde su propio arte un mundo que cambiaba,
un mundo que no queriamos que fuera sélo
admiracion y recuerdo, sino también creacion
y riesgo, propuesta y encuentro.

Fueron anos, -contra lo que se dice, tefiido
por la basura de lo politico-, llenos de
esperanza y de pasion.

Los arquitectos hicimos Arquitectura, pero
también muebles, diseno y decoracion;
polemizamos sobre Pintura y Escultura,
defendimos, una vez mas, las palabras de
Archipenko cuando afirmaba que la realidad
no tiene por qué parecerse a la realidad.

Afirmabamos -y sigo afirmando- que Dios
no copia, sino que se manifiesta; que en la
aventura del hombre historico y creador, lo
unico prohibido es copiar.

En esta aventura nos acompanaron
muchos artistas plasticos: Oteiza, Pablo
Serrano, José Luis Sanchez, Amadeo Gabino,
Cumellas, Paco Farreras, Joaquin Vaquero,
José Luis Molezun, Jose Maria Labra,
Villasefior, Feito, Vela y tantos y tantos otros
con los que unimos nuestras fuerzas en un
colectivo esfuerzo.

Siempre me quedaré corto en la relacion
de sus nombres y en la expresion de mi
agradecimiento por lo mucho que nos
ensefaron y ayudaron.

-No obstante, y desde el compromiso de
tu propia experiencia, eslaras de acuerdo en
afirmar una cierta resistencia de la sociedad
hacia los contenidos defendidos por los

arquitectos, ¢piensas que todo eso enlaza
con la falta de entendimiento, en general, del
arte moderno?

-Si, naturalmente que enlaza. Porgue no
creo que la comprension del arte de cualquier
tiempo, que la aceptacion del valor de la belleza
y del arte sea algo que pueda decidirse por la
imposicion de la Ley del nimero o a través de
votaciones méas o menos democraticas o por
decisiones pactadas por consenso. De igual
manera que la verdad tampoco se rige por
€s0s canones, aungue asi se diga.

La verdad -la participacion en la verdad-
como en la admiracién de la belleza, se
consigue por la ejemplaridad del juicio de los
mejor formados; de los que mas
responsabilidad tienen en la formacién de
opinién; y por la ejemplaridad, respetada, de
las minorias mas preparadas, y también a
través de experiencias propias, avaladas por
la opinion operativa de los que hacen cabeza
(por muy distintos cauces), de la sociedad,
en la que se vive.

Un refran de la Edad Media dice que
cuando el Rey juega, todos tahtres; cuando
el rey bebe, todos borrachos.

Hoy podemos decir algo muy parecido
aplicado a las minorias ejemplarizantes -y esa
es una de sus mayores responsabilidades-,
que deben liberarse de esa nueva censura
de lo “politicamente correcto”, sin atender a
las manipulaciones coactivas de la propaganda
mediatica.

Y en todos los tiempos -pasados,
presentes o futuros- por las minorias que se
sienten responsables, obligadas solo por ese
lema exigente que hace decir: “yo sirvo”,
conformando una aristocracia, que
demasiadas veces nada tiene que ver con la
de la sangre.

Ademas de que hay mucha pereza mental,
en todos los niveles de la sociedad, y
demasiada aceptacion de las rutinas, de “lo
que siempre se ha dicho o se ha hecho”.

O por la comodidad que rechaza el
esfuerzo; o por el provecho que nace de no
correr el riesgo de opinar contra las mayorias
gue puede dar lugar a rechazos y
marginaciones. Es mas comodo... y mas
rentable decir que las mayorias siempre tienen
razon, aungue griten que suelten a Barrabas
y condenen al Justo.

Los grandes mitos de la Reforma, la

Enciclopedia, la llustracién o las utopias de los
nuevos paraisos ya no sirven.

Y los hombres necesitan respuestas que
llenen el vacio que han dejado la falsa libertad,
la falsa igualdad, la falsa fraternidad, imposible
desde la renuncia o la paternidad comun del
Dios creador, faltos del amor que Cristo nos
dejo como herencia; de la iluminacion
prometida del Espiritu de Dios.

Y los que buscan, encontraran, desde el
desamparo, y también desde la esperanza y
la promesa.

Yo espero que el préximo Milenio alumbre
al hombre completo que anunciaban san
Agustin y santo Tomas, al hombre completo,
al que aspiraba el Renacimiento que frustré
la reforma protestante; al hombre completo
que asuma la Unica compatibilidad posible
de la ciencia y del misterio, ante el cual
Einstein no sabia como continuar; el misterio
que hoy asume la ciencia moderna, como
una realidad insoslayable. El hombre completo
que haga suya nuestra doble herencia griega
y cristiana, sin antinomia alguna entre la
ciencia y la fe en el creador de lo que la ciencia
se afana en conocer.

-Volviendo a tu historia personal me
gustaria que me hablases de algunas obras
que, estoy convencido, han tenido una
especial significacién en tu vida y han
constituido una parte importante de tu labor
profesional. Me refiero a tu experiencia en
Arabia Saudi.

-Naturalmente que si. Mis trabajos de
Arabia arrancan del encargo del Zooldgico
de Yedah, a consecuencia de mi Zooldgico de
Madrid.

Unos jeques arabes habian recibido el
encargo de elegir un arquitecto para hacer
el suyo; habian visitado los mas importantes
zooldgicos de Europa; y el que mas les gusté
fue el mio.

Me preguntaron si queria hacerlo; les dije
que si, y asi comenzaron tres afnos de trabajos
en Arabia y Bahrein.

Una Mezquita no es otra cosa que un
espacio donde se puede orar en comtin, con
muy pocos requerimientos y sin que tenga
lugar en su recinto ninguin misterio que niegue
nuestra propia fe.

Se me pedia un espacio eficaz para que
ellos desarrollaran sus propios ritos. Les repeti
las palabras de Le Corbusier*, aplicadas a mi



propia realidad: yo soy cristiano
y no musulman, pero ustedes
si lo son; y yo procuraré hacer
un recinto bello y eficaz para
que ustedes puedan hacer con
toda paz su oracion.

Asi nacieron las dos
Mezquitas de Tabuk y de
Gassim. Desde su Fe y desde
mi respeto.

-Y con este, para concluir,
volvemos al principio, a los
fundamentos de la
arquitectura: ;como expresar
el mundo de las ideas a través
de formas arquitectonicas?

-Si, ese es el comienzo de
nuestra actuacion de
arquitectos: entender la
Arquitectura como la creacion
de espacios necesarios y
significantes, y no como
esculturas que solo se luzcan
por la imagen con la que se manifiestan en el
espacio exterior que las rodea.

Que no otra cosa supone la actitud de opinar
que la Facultad de Ciencias Sociales que ha
hecho Ignacio Vicens -y que posiblemente es
el mas interesantes edificio de todo el campus
en que se levanta- es un “bunker”.

O que las Torres de Kio en la plaza de
Castilla, “son muy originales”.

Lamentable superficialidad de juicio.

La calificacién de “bunker”, para toda la
obra de hormigén visto, es de una pobreza
cultural notable y ofro tanto puede decirse
del “profundo” analisis que supone juzgar las
lamentables Torres inclinadas de Kio como un
prodigio de originalidad.

jQué lejos queda el juicio arquitecténico
culto de esas paupérrimas profundidades de
critica!

-En muchas ocasiones, la “arquitectura
de los arquitectos” es rechazada por ser
considerada fria ;Piensas que es posible
Justificar la arquitectura moderna en términos
de elegancia o de sobriedad?

-Es posible que el problema de la frialdad sea
un factor determinante que, mas que con la
actitud cultural, tiene que ver con la falta de cuftura.

La elegancia tiene que ver mas ron la
sencillez y la sobriedad que con el
recargamiento y el adorno.

Los salvajes, antes que vestirse, se
adornan. Los disfraces carnavalescos tienen
mas que ver con la zafiedad y la incultura
gue con la elegancia.

Mies me dijo un dia en Nueva York,
sefalando el espectaculo de la repeticion
torpe de sus elegantes rascacielos : “Yo fui
el inventor de todo esto y mire lo que han
hecho con mi invento”.

Y siguid diciendo: “Yo dije que menos es
mas, pero hay que reconocer que, muchas
veces, menos es menos’.

-De todo lo que dices parece como si se
hubiera superado la Modernidad, sin haber
llegado a ser social y plenamente asumida.

-En cierta manera es asi, aungue tal vez lo
ocurrido es que la llamada modernidad,
inmediata consecuencia de la crisis que
conmovio a toda la cristiandad historica,
conformadora de la cultura occidental tras la
caida de Roma, sustituy6 la verdad revelada,
por la verdad comprobable; es decir, por la
razon. Y ésta, después de tres siglos de
prevalencia, ha entrado a su vez en crisis por
su incapacidad para dar al hombre las certezas
y la felicidad que ofrecia, a través de la razon.

El terror atomico; los genocidios
incalculables en Oriente y Occidente que la
humainucl 70 habia conocido nunca; la
polucién universal, la sustitucion del hombre por

la maquina, con la aceptacion de
lo econémico como referencia
de universales comportamientos,
han acabado para siempre con
los mitos de la razén que
llamando Dios al hombre, lo han
rebajado a la condicion de
esclavo de apetencias que lo
superan; que declarandole libre,
le ha hecho esclavo de otros
hombres, convirtiendo al mundo
en campo de depredacion para
los mas fuertes.

Frente a esta crisis profunda
a donde le ha arrojado el
hundimiento de los mitos de la
modernidad, el hombre se
encuentra desvalido y solo,
huérfano voluntario de Dios,
inseguro ante la falta de certezas
y caminos, que la aceptacion del
caos como constante y Unica
normativa le supone.

Ahora se abre el camino inseguro, pero
liberador, que la busqueda de certezas le
ofrece.

Vivimos en un mundo problemético, donde
las certezas que se le ofrecieron a través de
la razén y de la ciencia han muerto antes de
que las eternas certezas rechazadas
alumbren de nuevo al mundo.

En esa responsabilidad y en ese riesgo
se cuaja nuestra dignidad de hombres y nos
da fuerza para enfrentarnos al caos que, como
salida de la crisis de la modernidad, ofrece una
posmodernidad vacia.

-Es indudable que en este andlisis critico
del momento actual nos enfrentamos con un
vasto problema de formacion y vacio cultural.

-Qué duda cabe de que en esa superficial
aceptacion o rechazo de la modernidad
subyace un problema cultural, un problema de
asimilacion del propio tiempo, con sus amplias
connotaciones sociales, econdmicas,
tecnolégicas, de servicio y de sensibilidad.

Y en nosotros, los arquitectos, ademas de
cultura y de sensibilidad, también de
formacion.l

ALFONSO SERRANO

* Carvajal evoca la relacién del dominico Padre
Couturier con Le Corbusier -agnéstico declarado-
a quien encargd la reconstruccion de la Capilla de
Notre Dame de Haut, en Ronchamp.
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