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LA MIRADA DEL OTRO 
Jirones de nostalgia 

El Código Penal vigente recoge toda suerte de 
delitos pero, por razones incomprensibles, no 
prevé ningún castigo para uno de los crímenes 
contra la Humanidad más graves y execrables 
que existen: el robo de recuerdos. 

Cada ver que regreso a mi ciudad natal, San 
Sebastián, sufro un nuevo desgarro en la memoria 
Un día es la tienda de incomestibles de la esquina 
-la de don Pedro, el que fiaba- la que ha 
desaparecido; otro es la sidrería de un poco más 
allá, donde nos daban de beber sin fijarse 
demasiado en nuestra edad, convertida ahora en 
sucursal de una Caja de Ahorros ... Desguazan 
mi infancia y tiran sus huellas, como escombros 
y cascotes. 

No retroceden ni ante el paisaje. Mi barrio 
estuvo siempre presidido por un montículo de 
arena, en cuya parte superior se asentaba la plaza 
de toros, el Chofre, construida en 1903 y anterior 
a casi todo lo demás. El Ayuntamiento donostiarra 
decidió en los 70 que, para sólo diez festejos al 
año, aquel a lbero estaba de más: derribó la 

construcción, allanó el promontorio, devolvió la 
arena al mar y dejó construir una barriada de 
medio pelo, casas y más casas. 

Mató mucho más que una plaza de toros. Al 
levantar el asfalto de su empinada carretera, se 
llevó la huella de las bicicletas en las que 
aprendimos a pedalear. Al reducir a astillas los 
portones de sus toriles, acabó con los rincones que 
fueron escondite para varias generaciones de 
niños. Hirió a un ser vivo: mi barrio, aquel largo 
arenal que José Gros compró por 1.820 pesetas 
ya avanzado el XIX, sólo podía entenderse desde 
la plaza de toros. Desaparecida, quedó 
desfigurado, inexpresivo, como un triste Polifemo 
sin su ojo. 

Peor todavía fue lo del Gran Kursaal. 
Construyeron el Casino Gran Kursaal a 

comienzo de los 20 en el estilo más característico 
de la arquitectura donostiarra: en falso antiguo. 
Cualquiera que lo viera, con sus columnas 
neoclásicas y sus imponentes vidrieras, pensaría 
en largos esplendores pasados. El San Sebastián 

de los 20 fue especialista en la fabricación de 
antigüedades totalmente nuevas, a las que el 
salitre del mar proporcionaba enseguida un aire 
desgastado y añejo. 

Gozó el Kursaal de efímera vida activa. Al 
poco de nacer, le llegó la primera prohibición 
de l juego. Dedicado a las más di versas y 
peregrinas iniciativas, tuvo un desdichado intento 
de recuperar sus funciones de casino en 1935, 
cuando los señores Strauss y Perlo obtuvieron 
del infausto Gobierno de Lerroux el permiso 
necesario para poner en marcha un nuevo juego, 
al que llamaron, recurriendo a una no muy 
ingeniosa combinación de s us nombres , 
estraperlo. Se trataba de una estafa que permitía 
a la banca ganar siempre: la Policía clausuró el 
local a las pocas horas, el Gobierno, que había 
autorizado el juego porque Strauss y Perlo habían 
disimulado generosos estipendios, se vio obligado 
a dimitir, y el estraperlo quedó por mucho tiempo 
como sinónimo de engañifa. 

Ni sabía ni me importaba nada de eso cuando 
de niño iba al Kursaal a jugar, ya en la frontera de 
los (i(). Especie de barco de piedra al borde del mar, 
frontera de mi barrio, solitario, haciendo extraña 
pareja con el teatro Victoria Eugenia, con el puente 
de la Zurriola de por medio, construido a la par que 
él, sus ventanales tapiados eran para nosotros la 
puerta de un misterio. Lo mismo que las rocas 
que lo protegían de las olas durante las mareas 
vivas y que, cuando el mar estaba en calma, 
explorábamos en búsqueda de cuevas. 

Un día alguien, alguno de nosotros, logró 
arrancar algunos tablones y franquear una entrada. 
Pudimos pasear por aquellos nobles salones a la 
escasa luz que se colaba por las sucias vidrieras 
y tragaluces: los terciopelos ajados y polvorientos, 
los tapetes antes verdes, los palcos como púlpitos,, 
el salón de baile , las largas telarañas ... 
Encontrarnos elegantísimas barajas de fibra de 
marfil, con las iniciales del Casino en el reverso: 
jugarnos con ellas durante años. 

Marché obligado en 1970 a las correrías del 
exilio. Cuando regresé, sólo quedaba el solar. Un 
amigo me regaló la fotografía: se ve la larga grúa 
de un tal Alonso emprendiéndola contra la cúpula 
del casino que no pudo ser. Contra la cima de 
los juegos que sí fueron. 

Las tiendas, e l Chofre, el Kursaal, luego e l 
mercado ... Ahora han puesto una playa, una playa 
inventada, con un largo paseo lleno de terrazas, 
maravilla de los turistas. Me han ido robando los 
recuerdos. Me han privado de los puntos de apoyo 
de mi fragilísima memoria. Me han dejado sólo 
jirones de nostalgia. 

Menos mal que me queda el mar: la mar, que 
nunca fue la misma y que, precisamente por eso, 
siempre será la de siempre. 
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