LA MIRADA DEL OTRO

Jirones de nostalgia

El Cédigo Penal vigente recoge toda suerte de
delitos pero, por razones incomprensibles, no
prevé ningiin castigo para uno de los crimenes
contra la Humanidad mds graves y execrables
que existen: el robo de recuerdos.

Cada ver que regreso a mi ciudad natal, San
Sebastidn, sufro un nuevo desgarro en la memoria.
Un dia es la tienda de incomestibles de la esquina
—la de don Pedro, el que fiaba— la que ha
desaparecido; otro es la sidreria de un poco més
alld, donde nos daban de beber sin fijarse
demasiado en nuestra edad, convertida ahora en
sucursal de una Caja de Ahorros... Desguazan
mi infancia y tiran sus huellas, como escombros
y cascotes.

No retroceden ni ante el paisaje. Mi barrio
estuvo siempre presidido por un monticulo de
arena, en cuya parte superior se asentaba la plaza
de toros, el Chofre, construida en 1903 y anterior
a casi todo lo demés. El Ayuntamiento donostiarra
decidié en los 70 que, para sélo diez festejos al
afio, aquel albero estaba de mds: derrib6 la

construccion, allané el promontorio, devolvié la
arena al mar y dejé construir una barriada de
medio pelo, casas y mds casas.

Maté mucho mds que una plaza de toros. Al
levantar el asfalto de su empinada carretera, se
llevé la huella de las bicicletas en las que
aprendimos a pedalear. Al reducir a astillas los
portones de sus toriles, acabd con los rincones que
fueron escondite para varias generaciones de
nifios. Hirié a un ser vivo: mi barrio, aquel largo
arenal que José Gros comprd por 1.820 pesetas
ya avanzado el XIX, sélo podia entenderse desde
la plaza de toros. Desaparecida, quedé
desfigurado, inexpresivo, como un triste Polifemo
sin su 0jo.

Peor todavia fue lo del Gran Kursaal.

Construyeron el Casino Gran Kursaal a
comienzo de los 20 en el estilo mds caracteristico
de la arquitectura donostiarra: en falso antiguo.
Cualquiera que lo viera, con sus columnas
neocldsicas y sus imponentes vidrieras, pensaria
en largos esplendores pasados. El San Sebastidn

de los 20 fue especialista en la fabricacién de
antigiiedades totalmente nuevas, a las que el
salitre del mar proporcionaba enseguida un aire
desgastado y aiiejo.

Goz6 el Kursaal de efimera vida activa. Al
poco de nacer, le llegé la primera prohibicién
del juego. Dedicado a las mds diversas y
peregrinas iniciativas, tuvo un desdichado intento
de recuperar sus funciones de casino en 1935,
cuando los sefiores Strauss y Perlo obtuvieron
del infausto Gobierno de Lerroux el permiso
necesario para poner en marcha un nuevo juego,
al que llamaron, recurriendo a una no muy
ingeniosa combinacién de sus nombres,
estraperlo. Se trataba de una estafa que permitia
a la banca ganar siempre: la Policia clausuré el
local a las pocas horas, el Gobierno, que habia
autorizado el juego porque Strauss y Perlo habian
disimulado generosos estipendios, se vio obligado
a dimitir, y el estraperlo qued6 por mucho tiempo
como sinénimo de engaiiifa.

Ni sabia ni me importaba nada de eso cuando
de nifio iba al Kursaal a jugar, ya en la frontera de
los 60. Especie de barco de piedra al borde del mar,
frontera de mi barrio, solitario, haciendo extrafia
pareja con el teatro Victoria Eugenia, con el puente
de la Zurriola de por medio, construido a la par que
él, sus ventanales tapiados eran para nosotros la
puerta de un misterio. Lo mismo que las rocas
que lo protegian de las olas durante las mareas
vivas y que, cuando el mar estaba en calma,
explordbamos en biisqueda de cuevas.

Un dia alguien, alguno de nosotros, logré
arrancar algunos tablones y franquear una entrada.
Pudimos pasear por aquellos nobles salones a la
escasa luz que se colaba por las sucias vidrieras
y tragaluces: los terciopelos ajados y polvorientos,
los tapetes antes verdes, los palcos como pilpitos,,
el salén de baile, las largas telarafas...
Encontramos elegantisimas barajas de fibra de
marfil, con las iniciales del Casino en el reverso:
jugamos con ellas durante afios.

Marché obligado en 1970 a las correrias del
exilio. Cuando regresé, s6lo quedaba el solar. Un
amigo me regald la fotografia: se ve la larga gria
de un tal Alonso emprendiéndola contra la ciipula
del casino que no pudo ser. Contra la cima de
los juegos que si fueron.

Las tiendas, el Chofre, el Kursaal, luego el
mercado... Ahora han puesto una playa, una playa
inventada, con un largo paseo lleno de terrazas,
maravilla de los turistas. Me han ido robando los
recuerdos. Me han privado de los puntos de apoyo
de mi fragilisima memoria. Me han dejado sélo
jirones de nostalgia.

Menos mal que me queda el mar: la mar, que
nunca fue la misma y que, precisamente por eso,
siempre serd la de siempre.
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