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Lo cóncavo 

Son muchas las obsesiones colectivas e individuales, mucha la 
memoria acumu lada, a las que da respuesta la arquitectura 
"interiorizada" que se expresa en lo que llamo "la forma cóncava". 

1. La Experiencia anterior. 
La primera respuesta consciente pudo ser la cueva natural, 

"humanizada" en cuanto que su uso social dio contenido simbólico 
a una forma preexistente. A ella se t rasladó la experiencia 
inconsciente del vientre materno, como desde ella se reprodujo 
ritualmente en el enterramiento. Nacimiento y muerte, vinculados 
por una forma generatriz, se ritualizan como tránsitos, "de y hacia", 
universales e inevitables. 

La primera "arquitectu ra", antes de ell a como actividad , 
condiciona como forma "genética" o generadora, la intervención 
primaria en la oquedad ya dada, cóncava. 

Podría entenderse la compleja historia de la arquitectura como 
un laborioso proceso de formalización de concavidades, como 
respuesta a imperativos no conscientes, subterráneos. Podríamos 
enfocarla como un esfuerzo por artificializar lo que en la propia 
memoria ancestral se ligaba en origen a la Naturaleza. Por convertir 
la memoria mítica en proyecto de memoria, en proyecto histórico. 

Podríamos distinguir en ese proceso de liberación varias etapas 
ligadas a los procedimientos, a las técnicas, a los materiales. 
Adecuar, transformar y modificar lo preexistente, formaría parte 
de una etapa inicial a la que seguiría otra cuyo fin primario sería 
reproducir artificialemente los orígenes . Por adición, por 
sustracción. De la invocación a la evocación de las fuerza del 
inicio. 

Ya instalada "nuestra cultura" en los lenguajes articulados y 
por lo tanto descomponibles, capaces de disgregar lo unitario 
para elaborar mundos artificiales, presuntuosamente "autónomos", 
la arquitectura intenta afanosamente encontrar su especialidad 
volviendo, curiosamente, a sus principios. 

El rastro del recuerdo colectivo se busca históricamente a través 
de gestos elocuentes mientras la construcción "lógica" se separa 
artificiosamente del proyecto de la emoción. 

La arquitectura popular nos ofrece algunos ejemplos sublimes 
de arquitecturas cóncavas. Entre ellas las particulares formas de 
organización de las defensas de los cu ltivos contra el viento 
dominante en Lanzarote, que inspiraron a César Manrique, o los 
conjuntos de "trulli" del Mediodía italiano. Y, por supuesto, las 
pallozas del noroeste español. Todas ellas son formalizaciones 
pregeométricas, en las que los intersticios son residuales, del 
mismo modo que las cul turas mediterráneas preclásicas 
organizaron las construcciones inmediatamente posteriores al 
acondicionamiento de las cavidades naturales. 

Tell Arpasiyya o Stonehenge, son ejemplos extremos de la 
proyección de un imaginario mítico y simbólico anterior a la 
construcción del pensamiento socializado de acumulación y de 
intercambio. De un pensamiento premercantil. 

La reconstrucción histórica, ya indiscutiblemente geométrica, de 
un simbolismo controlado, dará lugar a la elaboración de formas 
centralizadas que suponen un control espacial superponiendo 
mundos organizados y cerrados, en los que el ojo que todo lo ve, 
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el rayo de luz que no cesa, proponen como referencia lejana un 
otro-mundo exterior e inaccesible, ante el que nos cobijamos y al 
que aspiramos por elevación. La escala de luz solo puede ser 
ascendida por los iluminados. 

El papel simbólico de la luz dirigida resulta simultaneamente 
obvio y complejo. La centralidad estática induce al éxtasis. La 
mirada extraviada se re-crea en un mundo dominado, en la medida 
que formamos parte de él, especialmente cuando ocupamos su 
centro. El paradigma del Panteón de Roma resume con toda su 
eficacia éste anhelo. 

En éste sentido , la crisis de los lenguajes clásicos o articulados 
en los que predominan las relaciones entre los elementos, que 
acentuan la importancia de la articulación, de la sintaxis , de la 
re lación , del espacio pensado, parece presagiar una vuelta al 
pasado, al origen, a un nuevo pensamiento mítico en el que el 
todo es superior a unas partes que se diluyen en él, perdiendo los 
elementos su autonomía. 

Agotados los sistemas de partes, se busca quizás entidades 
autónomas sin referencia a sistemas globales. El fraccionamiento 
en mundos cuyas relaciones más profundas son de contigüidad, 
nos lleva a una actitud anticlásica, en la que el orden sólo existe Gehry. Museo en Bilbao. 
en relación a sí mismo, ensimismado, asistemático. 

El "collage", la casualidad, el encuentro sin búsqueda consciente, 
forman parte de los métodos con los que se pretende desorganizar 
la interpretación convencional del mundo, invocando al caos. Su 
deconstrucción. 

No parece en todo caso casual la insistencia en buscar en la 
continuidad formal, simultaneamente a la exaltación del fragmento, 
un orden-otro que refleje o dé cuenta de un mundo en el que 
pretenden convivir una cierta voluntad de globalización junto con 
su opuesto, la urgente necesidad de lo particular. 

2. La experiencia interior."Dentro de luz" 
El decisivo papel de la luz en la cavidad implica el valor opuesto 

sin el cual aquella queda inerte. Su control supone un esfuerzo por 
cualificar el espacio de la oquedad que penetra. Desde dentro, la 
luz pasa a ser la "línea vital" de la que depende la organización del 
espacio, su percepción. Introduce la vibración inmaterial, espiritual, 
del aire contenido , que de ese modo, fecunda el vacío. Con ella, 
la luz, el espacio se hace presente y se diferencia. Las relaciones 
posibles entre los elementos materiales se modifican estableciendo, 
por su mediación, las predominantes . Variables en el tiempo al 
cambiar la intensidad, la calidad de la luz, su dirección. Pues la luz 
tiene dirección como indica la sombra. Aparece aquí el fondo 
sobr~ el qu~ destaca. El juego de la luz y la sombra, equívoco, 
esquivo, variable, tenue o dramático, violento o suave. No sólo la 
!uz o la sombra. Las dos, inseparables, sensibilizan el espacio, 
inerte sin ellas. Materializar la luz, y con ella sus sombras, es el 
desafío cuyo control justifica la arquitectura de la cavidad la cara 
interna o cóncava de la forma. De qué forma su pres~ncia se 
establece supone una decisión básica del proyecto interior, en 
cualquier caso única referencia de su experiencia sensible. La luz 
interior implica su procedencia exterior, e interioriza por ello la 
experiencia del espacio cóncavo. Viene, además, de "lo alto", de 
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arriba; nos coloca debajo, inevitablemente. Según dónde se sitúe 
la fuente de luz, así se organiza el espacio en una geometría 
virtual. En el "plano" superior, en los laterales, en su encuentro. 
Según un óculo, en hileras de lucernarios, en lucernario en hilera, 
en techo de luz, en bisel entre planos, en "ventanal" alto, la historia 
de los espacios interiores ha recorrido todas esas posibilidades. Aalto. Biblioteca en Otaniemi. 

Sigue siendo el camino más transitado para el logro más emotivo. 
Constru ir con luz los espacios. Usar la luz, dominarla, para sugerir 
lo que el espacio quiere ser. O queremos que sea. Supone sin 
embargo conocer precisamente la luz concreta y su cualidad 
sensible. Luz cegadora o luz suspensa. La luz define y distingue 
los lugares de l mismo modo que los lugares "tienen" su luz 
específica. La luz del Norte, a la que me refería no hace mucho, 
suministra unas posibilidades específicas que la sensibilidad de 
algunos arquitectos transforma en experiencia coherente. Trasladar, 
por ejemplo, los lucernarios aaltianos al sur de Europa sin cambiar 
la luz y su atmósfera, parece sólo un despropósito.Reflexionar 
sobre la luz de Luanda le permitió a Kahn "inventar'' sus controles, 
por e jemplo . Fuera de esa situac ión , la solución está, 
evidentemente, "fuera de lugar". 

Por otro lado, la réplica de la luz, la luz devuelta (o reflejada), 
permite una extraordinaria variedad de respuestas, según queramos 
atraparla o almacenarla o reusarla, cambiar el sentido descendente 
en ascendente, ... 

La luz que muestra el rayo y dinamiza el espacio con su línea, 
contradice la estructura latente de la arquitectura o la potencia, 
dirige, la mirada y la acción. Condiciona el uso de un espacio que 
tensa. Le cualifica. 

3. Proyectar la experiencia 
El museo de Hollein en Salzburgo, que horada la montaña para 

instalar en ella de nuevo la mano mágica, recurre a la memoria Saarinen, Lindgren Y Gesselius. Hvittrask. 

olvidada de un ori gen sag rado, el del arte, que recupera 
explícitamente, por ese procedimiento , su carácter iniciático. 
Avanza en el proceso de formalización de interiores cerrados 
como panteones en que situar las nuevas divinidades, iniciado 
probablemente en Wright , acudiendo al origen cavernario de la 
experiencia cóncava. 

Chillida en Tindaya propone la experiencia en sí misma, sin 
otro recurso que la masa presentida, imponente, transgredida tan 
sólo por un estilete humano que hace presente el misterio del 
diálogo entre lo humano y lo divino. La escala y la potencia 
(geológica y sensible) son medios para nada accesorios en la 
búsqueda de una soledad esencial. 

Una larga teoría, quizás no tanto, de antecedentes y propuestas, 
viene cerrándose a finales del milenio en torno a la necesidad de 
interior que fuerza el sentirse observados desde ojos que 
trasparentean la intimidad, como las ecografías que suprimen la 
sorpresa vital del alumbramiento, convirtiéndole en acontecimiento 
previsible. 

Recuperar el misterio como parte esencial de nuestra naturaleza, 
como un nuevo y antiguo "horror" al vacío existencial, volviendo 
"espesa" la capa que hace de lo cóncavo anverso de lo convexo. 
Lo cóncavo, en sí mismo cóncavo, cavidad, matriz.• 

Iglesia en Helsinki. 
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