L.o concavo

Son muchas las obsesiones colectivas e individuales, mucha la
memoria acumulada, a las que da respuesta la arquitectura
“interiorizada” que se expresa en lo que llamo “la forma céncava”.

1. La Experiencia anterior.

La primera respuesta consciente pudo ser la cueva natural,
“humanizada” en cuanto que su uso social dio contenido simbdlico
a una forma preexistente. A ella se trasladd la experiencia
inconsciente del vientre materno, como desde ella se reprodujo
ritualmente en el enterramiento. Nacimiento y muerte, vinculados
por una forma generatriz, se ritualizan como transitos, “de y hacia”,
universales e inevitables.

La primera “arquitectura”, antes de ella como actividad,
condiciona como forma “genética” o generadora, la intervencion
primaria en la oquedad ya dada, concava.

Podria entenderse la compleja historia de la arquitectura como
un laborioso proceso de formalizacion de concavidades, como
respuesta a imperativos no conscientes, subterraneos. Podriamos
enfocarla como un esfuerzo por artificializar lo que en la propia
memoria ancestral se ligaba en origen a la Naturaleza. Por convertir
la memoria mitica en proyecto de memoria, en proyecto histdrico.

Podriamos distinguir en ese proceso de liberacion varias etapas
ligadas a los procedimientos, a las técnicas, a los materiales.
Adecuar, transformar y modificar lo preexistente, formaria parte
de una etapa inicial a la que seguiria otra cuyo fin primario seria
reproducir artificialemente los origenes . Por adicion, por
sustraccion. De la invocacion a la evocacion de las fuerza del
inicio.

Ya instalada “nuestra cultura” en los lenguajes articulados y
por lo tanto descomponibles, capaces de disgregar lo unitario
para elaborar mundos artificiales, presuntuosamente “auténomos”,
la arquitectura intenta afanosamente encontrar su especialidad
volviendo, curiosamente, a sus principios.

El rastro del recuerdo colectivo se busca histéricamente a través
de gestos elocuentes mientras la construccion “logica” se separa
artificiosamente del proyecto de la emocion.

La arquitectura popular nos ofrece algunos ejemplos sublimes
de arquitecturas concavas. Entre ellas las particulares formas de
organizacion de las defensas de los cultivos contra el viento
dominante en Lanzarote, que inspiraron a César Manrique, o los
conjuntos de “trulli” del Mediodia italiano. Y, por supuesto, las
pallozas del noroeste espafiol. Todas ellas son formalizaciones
pregeométricas, en las que los intersticios son residuales, del
mismo modo que las culturas mediterraneas preclasicas
organizaron las construcciones inmediatamente posteriores al
acondicionamiento de las cavidades naturales.

Tell Arpasiyya o Stonehenge, son ejemplos extremos de la
proyeccién de un imaginario mitico y simbdlico anterior a la
construccion del pensamiento socializado de acumulacion y de
intercambio. De un pensamiento premercantil.

La reconstruccion histérica, ya indiscutiblemente geométrica, de
un simbolismo controlado, dara lugar a la elaboracién de formas
centralizadas que suponen un control espacial superponiendo
mundos organizados y cerrados, en los que el ojo que todo lo ve,
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el rayo de luz que no cesa, proponen como referencia lejana un
otro-mundo exterior e inaccesible, ante el que nos cobijamos y al
que aspiramos por elevacion. La escala de luz solo puede ser
ascendida por los iluminados.

El papel simbélico de la luz dirigida resulta simultaneamente
obvio y complejo. La centralidad estatica induce al éxtasis. La
mirada extraviada se re-crea en un mundo dominado, en la medida
gue formamos parte de él, especialmente cuando ocupamos su
centro. El paradigma del Pante6én de Roma resume con toda su
eficacia éste anhelo.

En éste sentido, la crisis de los lenguajes clasicos o articulados
en los que predominan las relaciones entre los elementos, que
acentuan la importancia de la articulacién, de la sintaxis , de la
relacion, del espacio pensado, parece presagiar una vuelta al
pasado, al origen, a un nuevo pensamiento mitico en el que el
todo es superior a unas partes que se diluyen en él, perdiendo los
elementos su autonomia.

Agotados los sistemas de partes, se busca quizas entidades
auténomas sin referencia a sistemas globales. El fraccionamiento
en mundos cuyas relaciones mas profundas son de contiglidad,
nos lleva a una actitud anticlasica, en la que el orden solo existe
en relacion a si mismo, ensimismado, asistematico.

El “collage”, la casualidad, el encuentro sin blisqueda consciente,
forman parte de los métodos con los que se pretende desorganizar
la interpretacidn convencional del mundo, invocando al caos. Su
deconstruccion.

No parece en todo caso casual la insistencia en buscar en la
continuidad formal, simultaneamente a la exaltacion del fragmento,
un orden-otro que refleje o dé cuenta de un mundo en el que
pretenden convivir una cierta voluntad de globalizacién junto con
su opuesto, la urgente necesidad de lo particular.

2. La experiencia interior.“Dentro de luz”

El decisivo papel de la luz en la cavidad implica el valor opuesto
sin el cual agquella queda inerte. Su control supone un esfuerzo por
cualificar el espacio de la oquedad que penetra. Desde dentro, la
luz pasa a ser la “linea vital” de la que depende la organizacion del
espacio, su percepcion. Introduce la vibracién inmaterial, espiritual,
del aire contenido, que de ese modo, fecunda el vacio. Con ella,
la luz, el espacio se hace presente y se diferencia. Las relaciones
posibles entre los elementos materiales se modifican estableciendo,
por su mediacion, las predominantes. Variables en el tiempo al
cambiar la intensidad, la calidad de la luz, su direccion. Pues la luz
tiene direccion como indica la sombra. Aparece aqui el fondo
sobrg el que destaca. El juego de la luz y la sombra, equivoco,
esquivo, variable, tenue o dramatico, violento o suave. No sdlo la
!uz 0 la sombra. Las dos, inseparables, sensibilizan el espacio,
merte’sin ellas. Materializar la luz, y con ella sus sombras, es el
desafio cuyo control justifica la arquitectura de la cavidad, la cara
interna o concava de la forma. De qué forma su presencia se
establece supone una decisién béasica del proyecto interior, en
cualquier caso Unica referencia de su experiencia sensible. La luz
interior implica su procedencia exterior, e interioriza por ello la
experiencia del espacio céncavo. Viene, ademas, de “lo alto” , de
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arriba; nos coloca debajo, inevitablemente. Segtin donde se sitte
la fuente de luz, asi se organiza el espacio en una geometria
virtual. En el “plano” superior, en los laterales, en su encuentro.
Segun un 6culo, en hileras de lucernarios, en lucernario en hilera,
en techo de luz, en bisel entre planos, en “ventanal” alto, la historia
de los espacios interiores ha recorrido todas esas posibilidades.
Sigue siendo el camino mas transitado para el logro mas emotivo.
Construir con luz los espacios. Usar la luz, dominarla, para sugerir
lo que el espacio quiere ser. O queremos que sea. Supone sin
embargo conocer precisamente la luz concreta y su cualidad
sensible. Luz cegadora o luz suspensa. La luz define y distingue
los lugares del mismo modo que los lugares “tienen” su luz
especifica. La luz del Norte, a la que me referia no hace mucho,
suministra unas posibilidades especificas que la sensibilidad de
algunos arquitectos transforma en experiencia coherente. Trasladar,
por ejemplo, los lucernarios aaltianos al sur de Europa sin cambiar
la luz y su atmdsfera, parece sdlo un despropédsito.Reflexionar
sobre la luz de Luanda le permitié a Kahn “inventar” sus controles,
por ejemplo. Fuera de esa situacion, la solucion esta,
evidentemente, “fuera de lugar”.

Por otro lado, la réplica de la luz, la luz devuelta (o reflejada),
permite una extraordinaria variedad de respuestas, seglin queramos
atraparla o almacenarla o reusarla, cambiar el sentido descendente
en ascendente,...

La luz que muestra el rayo y dinamiza el espacio con su linea,
contradice la estructura latente de la arquitectura o la potencia,
dirige, la mirada y la accién. Condiciona el uso de un espacio que
tensa. Le cualifica.

3. Proyectar la experiencia

El museo de Hollein en Salzburgo, que horada la montana para
instalar en ella de nuevo la mano magica, recurre a la memoria
olvidada de un origen sagrado, el del arte, que recupera
explicitamente, por ese procedimiento, su caracter iniciatico.
Avanza en el proceso de formalizacion de interiores cerrados
como panteones en que situar las nuevas divinidades, iniciado
probablemente en Wright , acudiendo al origen cavernario de la
experiencia céncava.

Chillida en Tindaya propone la experiencia en si misma, sin
otro recurso que la masa presentida, imponente, transgredida tan
solo por un estilete humano que hace presente el misterio del
dialogo entre lo humano y lo divino. La escala y la potencia
(geoldgica y sensible) son medios para nada accesorios en la
busqueda de una soledad esencial.

~ Unalarga teoria, quizés no tanto, de antecedentes y propuestas,
viene cerrandose a finales del milenio en torno a la necesidad de
interior que fuerza el sentirse observados desde ojos que
trasparentean la intimidad, como las ecografias que suprimen la
sorpresa vital del alumbramiento, convirtiéndole en acontecimiento
previsible.

Recuperar el misterio como parte esencial de nuestra naturaleza,
como un nuevo y antiguo “horror” al vacio existencial, volviendo
“espesa” la capa que hace de lo concavo anverso de lo convexo.
Lo coéneavo, en si mismo céncavo, cavidad, matriz. |
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