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TEXTOS RECUPERADOS 

SOBRE EL SENTIDO DE LA ARQUITECTURA CLASICA 
' 

La conferencia que reproducimos co
mo "Texto recuperado" fue pronun
ciada por el arquitecto Luis Moya 
Blanco en el Museo de Arte Contem
poráneo de Madrid con oc.~sion de 
la importante exposición tituliida "Ar
quitectura para después de ú~a gue
rra" y que por su indudable interés se 
publicó, con la anuencia de sus or
ganizadores, por el C.OA.M. , con al
gunos aditamentos de su autor sobre 
el estilo gótico. 

1 INTRODUCCIÓN 

Entre las numerosas maneras de hacer ar
quitectura que registra la historia, se des
taca la que llamamos clásica por su larga 
vigencia en e l mundo occidental; este he
cho de la permanencia de un estilo no es 
raro en las culturas orientales y en las 
americanas prehispánicas, caracterizadas 
por su carácter estático ó por la lentitud de 
su evolución, según creemos. Es extraño, 
en cambio, en el ámbito dominado por la 
cultura europea, cuyo dinamismo le obli
ga a cambiar incesantemente para buscar 
algo mejor y diferente en todos los cam
pos de la actividad humana; la novedad es 
la musa de occidente, como se ha dicho 
muchas veces. 

Esta duración es la singularidad del es
tilo clásico, pues aparece en los templos 
griegos arcaicos del siglo VI antes de Cris
to, y está activo hasta mediados de nues
tro siglo, al menos en la Rusia de Stalin. La 
vida del estilo ha sido de 2.500 años, apro-

Partenón: según Stuart-Revett (1808). 

ximadamente. Hubo una interrupción im
portante en la Europa de l románico y del 
gótico, durante los sig los XI al XV; fue un 
fenómeno extraordinario por dos motivos: 
el primero, caracterizado por la aparición 
repentina del gótico en todo su esplendor, 
antes del año 1200, y por el olvido de to-

Formas admitidas y formas rechazadas: 
1. molduración normal. 2. molduración rechazada 
por no cumplir las reglas del juego clásico. 
3. entablamento normal y relación correcta entre el 
arquitrabe y la columna. 4. solución totalmente 
incorrecta; no se admite el voladizo V del 
arquitrabe en los órdenes helenísticos-romanos. 
5. moldura propia del orden dórico-griego, no se 
admite en los helenísticos-romanos. 6. voladizo V 
propio y exclusivo del dórico·griego. 7. formas 
rechazadas en la arquitectura clásica abovedada, 
pcr estar fundadas en la elipse de eje mayor 
vertical. 

Arquitectura clásica abovedada: 
1. formas normales. 2 y 3. formas admitidas. 

do lo clásico que aún quedaba, aunque os
curamente, en el románico; el segundo mo
tivo es la desaparición de tan brillante ac
titud creadora ante el renacimiento de las 
antiguas normas clásicas. Sobre este tema 
se volverá más adelante, pues su explica
ción conduce al problema de la renuncia a 
la libertad creadora que parece consustan
cial al hombre. 

2 DEFINICIÓN 

Entendemos por arquitectura clásica e l 
juego combinatorio, mediante reglas fi 
jas, de un número limitado de formas de
finidas. Este repertorio de formas puede 
clasificarse en dos grupos: a) Arquitectu
ra adintelada que emplea los Ordenes de 

Órdenes clásicos: según Diego Villanueva (1764). 
Son los establecidos pcr Vignola en el siglo XVI; 
son consecuencia del estudio de la arquitectura 
helenística-romana y se imponen como regla 
absoluta hasta el descubrimiento de la arquitectura 
griega, a finales del siglo XVIII. 

la Antigüedad greco-romana y de sus sis
tematizaciones re nacentistas y neoclási
cas. b) Arquitectura abovedada fundada 
en el semicírculo y la elipse, el cilindro se
micircular y el elíptico, la semiesfera es
tricta y la peraltada, los casquetes esféri
cos y las combinaciones simples entre es
tas figuras geométricas. 

El sistema tiene limitaciones y admi
te ampliac iones: la el ipse y el c il indro 
e líptico son normalmente de eje mayor 
horizontal: raras veces son verticales los 
ejes mayores. Se admiten la bóveda y el 
arco rebajados, pero siempre tratados con 
arcos de circunferencia. Se incluyen los te
mas del manierismo y del barroco, tales 
como columnas salomónicas y frontales 
partidos, con tal que se observen las pro
porciones canónicas y las reglas combi
natorias de la Antigüedad. No se admiten 
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las llamadas "estilizaciones" y las sim
plificaciones usua les en nuestro siglo. La 
molduración tiene reglas fijas, no j ustifi
cadas racionalmente. 

En general , casi nada e n este estilo 
adintelado es justificable rac ionalmente, 
ni como construcción ni como util idad. 
Sus reglas son arbitrarias, y su aplicación 
conduce a resultados diferentes en cuan
to a su aproximación a las reglas de una 
buena construcción, según hayan de em
plearse las correspondientes a l orden dó
rico griego o a los cinco órdenes del Re
nacimiento; las reglas del dórico griego 
son, e n e fecto, d ist intas de las que co
rresponden a otros órdenes. Estas últimas 
fueron las únicas admitidas durante todo 
el renacimiento, ya que el descubrimie n
to de Grecia lo hicieron los neoclásicos 
del siglo XVIIl, y con no poco escándalo 
y d iscusiones a l encontrar un esti lo, clá
sico que no cumplías las reglas admiti
das, pe ro traía consigo otras; las cuales 
hubieron de ser aceptadas, fi nalmente, pe
ro dentro de su propio campo, o sea para 
hacer el dórico griego del final del siglo 
XVJII , del XIX y de l XX (Monumento 
de Lincoln en Washington, por ejemplo). 

En c uanto al clásico de bóveda, sus 
reglas son adecuadas para una buena cons
trucción y para una gran variedad de so
luciones, quizá por que no son tan rígi
das como las anteriores, las propias de los 
adintelados. 

3 ÁMBITO DE APLICACION 

Se observa que tanto el sistema adintela
do como los a rcos y bóvedas han sido 
aplicados a cualquier sistema de compo
sición de edific ios. Tan clásico es el Par
tenón como el Panteón de Roma, ambos 
de organización senci lla y no menos lo 
son los de composición complicada, ta
les como San Pedro de Roma, El Esco
rial , el Museo del Prado y e l Capitolio de 
Washington. 

Unicamente es incorrecto, dentro de 

Santuario de Olimpia: colocación libre de los 
edificios; los "Tesoros' que ocupan la terraza 
superior (al norte) no están alineados.· 
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Alcázar de Balkuvara (siglo IX): planta compuesta de una zona central y dos laterales; en la primera se suceden un vestíbulo, patio de honor, otro vestíbulo, sala 
principal en forma de cruz griega, y habitaciones privadas con jardín (en ruinas). Los cuerpos laterales están formados por una red de patios cuadrados y 
rectangulares. La composición se repite en Alcázares de Oriente Medio entre los siglos IV y IX. 

El Escorial: composición semejante a los 
Alcázares orientales, sobre la cual se han 
aplicado elementos del clasicismo 
manierista y cubiertas nórdicas. 

Parte central de la ciudad de Milete, al final 
de la época helenística: trazado ortogonal 

del estilo de Hipodamo, debido a la 
influencia de Oriente. 

........... .... 

X 
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las reglas del juego, aplicarlo a edificios 
donde las funciones no pueden ordenarse 
jerárquicamente. Un orden gigante, por 
ejemplo, puede encuadrar tres plantas de 
diferente categoría, como es el caso del 
Palacio Real de Madrid; no es lícito, por 
e l contrario, emplear e l orden para en
cuadrar tres plantas iguales, como se hi
zo en algunos rascacielos americanos y 
en muchos edificios europeos de oficinas 
ó viviendas. 

Tampoco el estilo clásico va unido a 
una manera determ inada de ordenar un 
conjunto de edificios. Al principio del es
tilo, los Santuarios, Ágoras y Acrópolis 
de los griegos se ordenaron sólo visual
mente, dentro de las condiciones impues
tas por necesidades prácticas o litúrgicas; 
ni siquiera se hizo una ordenación orto
gonal. Esta última tampoco aparece en el 
Foro Romano; la introducción de la red 
ortogonal en el mundo clásico es tardía y 
se inicia en la Grecia Jónica, en Asia Me-

~ nor; parece clara la influencia del Orien
te Medio. Después llegan influencias 
orientales más lejanas, y con ellas se com
ponen plantas de edificios semejantes a 
cualquier "mandala" de origen tibetano; 
así se observan en el Foro Trajano y en las 
grandes Termas romanas; el sistema re
surge en el Renacimiento con el "manda
la" perfecto que es el proyecto de Bra
mante para San Pedro de Roma, con el 
Palacio de Caprarola, con El Escorial, y 
con otros muchos edific ios; tantos, que se 
llega a identificar este tipo de composi-
ción con el esti lo clásico. 

4 ESENCIA DEL SISTEMA 

En las líneas anteriores ha quedado indi
cado lo que "no" es la arquitectura clási
ca: no es un sistema especial de cons
trucción, pues hay otros, tanto adintela
dos como abovedados, que no son clási
cos y son más racionales y prácticos; 

n n 
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San Pedro de Roma: planta del proyecto de Bramante según Serlio (1552); repite la forma de un 'mandala" 
perfecto. 

tampoco en un método de composición 
de edificios, porque se apl ica a muchos 
géneros di ferentes de composición; no es 
un género de trazado de conjuntos urba
nos, porque a lo largo de su historia ha 
adoptado toda clase de planeamientos, 
unas veces irregulares y otras regulares. 

Excluido todo esto, lo que queda es 
un conjunto limitado de formas y unas re
glas para su enlace, para su articulación. 
Es la estructura de un lenguaje: e l catálo
go de formas es como e l diccionario, y 
las reglas son la sintaxis. Observando la 
historia de la arquitectura clásica, se en
cuentra que como todo lenguaje, se han 
empleado las sintaxis regulares y figura
das: la regular "pide que este enlace se 
haga del modo más lógico y sencillo". La 
figurada "autoriza e l uso de las figuras de 
construcción para dar a la expresión del 
pensamiento más vigor o elegancia" (Dic
cionario de la R.A. 1970). 

Es un lenguaje plástico entre otros 
muchos existentes y posibles. Como todo 
lenguaje, tiene su campo de aplicación li
mitado a una cultura determinada; la li
mitación no es geográfica. 

Esta consideración de la arquitectura 
c lásica como un simple lenguaje no es 
nueva; en 1963 fue objeto de unas char
las de John Summerson e n la B.B.C. in
glesa, recogidas en la obra muy conocida 
de este autor "The Classical Language of 
Architecture" (Methuen & Co. Ltd., Lon
don - EC 4, 1964) . Ahora se trata de ave
riguar para qué sirve este lenguaje de sig
nos, qué es lo que expresa con más efi-

cacia que un lenguaje hablado; con ello 
se expl icaría la larga duración de su vi
gencia en la cultura de Occidente. 

5 CONTENIDOS MENTALES EX
PRESADOS POR ESTE LENGUAJE 

La historia de la formación de este len
guaje es la clave para descubrir sus signi
ficados, pues siguiendo esta historia en 
contra de la marcha del tiempo, o sea par
tiendo de lo conocido en tiempos históricos 
para llegar a sus orígenes prehistóricos, se 
descubre una sucesión muy coherente de re
laciones recíprocas entre significados y for
mas que los expresan; estas úl timas se van 
acercando poco a poco al lenguaje clási
co, codificado en dos géneros: e l dórico 
griego clásico y el helenístico-romano, tan
to el antigüo como el renacentista. 

El origen prehistórico está en las pri
meras experiencias arqu itectónicas de la 
humanidad: e l Menhir, el Dolmen, la Ca
verna. A e llas se fueron agregando otras 
menos antiguas, tales como la Cornisa y 
la Escalera. Todas ellas, y sobre todo las 
tres primeras, dejaron una huella durade
ra en la conciencia de los individuos y de 
los pueblos. 

Sin Embargo, con el paso del tiempo 
las huellas de estas experienc ias prime
ras se pierden para las conciencias, se su
mergen en las subconsciencias de cada 
no, y fina lmente se a lmacenan en el in
consciente colectivo, donde constituyen 
parte de l tesoro de los arquetipos de la 
humanidad, según Jung; en la teoría de 

éste se apoya lo dicho, pero al mismo 
tiempo los hechos arquitectónicos aduci
dos ayudan a dicha teoría con nuevas prue
bas, pues Jung no entró apenas en el cam
po de la arquitectura, que tan fecundo hu
biera sido para su obra. 

En resumen, dentro de la cultura de 
Occidente el lenguaje clásico expresa con
tenidos inconscientes de la mente colec
tiva y subconscientes de la mente indivi
dual. Unos y otros son " inefables"; no los 
puede comunicar la palabra hablada o es
crita. El valor del lenguaje clásico con
siste en haber sabido formar una expre
sión clásica, ordenada y comprensibles de 
estos contenidos que están en e l fondo 
de las mentes; en el "Hondón del alma", 
que decían los místicos del siglo XVI. Son 

"arquetipos" de Jung, propios de los pue
blos occidentales, más alejados de lama
gia primitiva que los "arquetipos" orien
tales; estos últimos conservan en sus tra
zados vestigios de las figuras mágicas que, 
en virtud de su regularidad, alejan a los de
monios que simbolizan y producen e l de
sorden de la naturales y sus pel igros im
previsibles. El círculo y e l cuadrado son 
las figuras más sencillas: e l primero es 
signo del cielo y el segundo de la tierra. De 
la combinación de ambos resultan mu
chos "mandalas", y también algunos con
juntos monumentales de India y China; 
de un modo extraño, aparece este "man
dala" en el proyecto de Bramante para 
San Pedro de Roma, como se ha dichos en 
e l Párrafo 3; después, y con más vigor 
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Villa Rotonda de 
Palladio: otra planta 
en forma de 
'Mandala". 
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aún, en la Villa Retonda de Palladio . Es
tos "mandalas tienen cuatro ejes de sime
tría; con un sólo eje o con dos abundan 
en Oriente para conj untos monumentales 
y para edificios sueltos y para estos últi
mos sólo, en la Grecia antigüa; pero en 
ésta, como se ha indicado en el Párrafo 3, 
los conjuntos no son nunca "manadalas". 
Lo son, por el contrario en la Roma Im
perial , en e l Re nac imie nto, y sobre todo, 
e n el academicismo francés de l sig lo 
XVIII; Durand los codifica y los une a l 
estilo clásico en sus " Le~ons d .. Architec
ture" (París, 182 1 ), y desde entonces son 
la base de la verdadera enseñanza acadé
mica, sobre todo en Francia: el mode lo es 
el único "mandala" que ex iste realmente 
en Europa, la Villa Rotonda. 

Porta Pía de Miguel Angel en Roma: ejemplo de 
"sintaxis figurada', donde la máxima expresividad 
es compatible con las reglas del juego clásico. 
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Modelo de planta de Durand (1821 ): el signo mágico del "mandala" es propuesto como ejemplo de 
composición arquitectónica en la época de la razón. 

Sería interesante estudiar la relación 
entre las creencias y la arquitectura "man
dálica"; en una primera aproximación, pa
rece que e n épocas de firmes creencias 
religiosas, la arquitectura tiende a orga
nizaciones libres; así fue en la Grecia clá
sica y en la Edad Media. Cuando las cre
encias se debilitan o se hacen formu la
rias, aparece la magia con sus formas ar
quitectónicas regu lares; es e l caso de las 
épocas helenísticas y romanas, del Rena
cimiento, y de la "Época de la razón" , 
desde e l siglo XVIII. 

El tema no puede tratarse ligeramente 
y sin gran precisión histórica; pero si lo di
cho fuera cieno, la arquitectura clásica más 
normal, la que prescinde de la Grecia dó
rica, sería del género mágico; sería como 
un exorcismo contra el desorden de lo na
tural y los avatares de la vida. 

6 LA HERENCIA DE LOS "ARQUE
TIPOS" 

Como se ha dicho, proceden de las pri
meras experiencias arquitectón icas, de la 
humanidad, y se conservan vivos, aunque 
a veces a letargados, en la mente arcaica. 
Existe una transmisión hereditaria, cultu
ral y genética, o sea espiritual y material; 
instrumento de la última es e l cerebro ar
caico, que posee todo ser humano, el cual 
está conformado para actuar según las ór
denes que reciba de la mente también ar
caica. Este depósito de vivencias y de for
mas asociadas a e llas se supone igual en 
todos, y por el lo se considera como co
lectivo, además de ser inconsciente para 
todos, con excepciones debidas a las cir
cunstancias: como ejemplo puede citarse 
la impresión de cosa "ya vista" que se ex
perimenta ante algún monumento que en 
realidad nunca fue visto antes; quizá fue 
obra de antepasados remotos del espec
tador, en el cual emerge en aque l instan
te una vivencia sumida en el hondón de su 
estirpe durante siglos o milenios. 

La gran habilidad de la cultura clási
ca fue dar forma codificada y comprensi
ble para sociedades cultas, a las informes 
expresiones arcaicas que son los arqueti
pos; éstos son signos que dicen cosas muy 
concretas, tanto que puede hacerse una 
relación de las más importantes: 

a) El Menhir: signo del " Pa¡lre Sol" , 
gene rador de la vida . Es origen de dos 
formas: el obelisco y la columna. Del pri
mero son parientes la estela, e l totem, y 
creciendo de tamaño, los pi lonos egip
cios, las torres-pagodas de India y China, 
y finalmente, los rascacielos; esta paren
tela no es c lásica. 

La columna empieza siendo objeto de 
culto, aislado en medio de un suelo sagra
do; más tarde se le añade una pequeña es
tatua que indica cual es la divinidad que 
reside en la columna. En cuanto a su fo r
ma, se parece a las futuras columnas ióni-
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cas y compuestas. En tiempos pre-clásicos 
crece el antropomorfismo griego, y por ello 
la divinidad pasa a residir en la imágen pe
ro rodeada de columnas que no pierden su 
carácter sagrado y con ello aumentan el de 
la imagen. Así se llega al Partenón, cuyas 
columnas están dispuestas racionalmente 
como signos, pero irracionalmente como 
elementos constructivos. También se llega 
a la columna por el camino de la casa pri
mitiva, con sus postes de madera propor
cionados a su carácter de elementos sus
tentantes. Al hacer de piedra o mármol es
tas columnas se adoptan las formas de las 
columnas sagradas, pero se conserva el ca
rácter unitario de su origen doméstico; en 
este sentido se emplean en edificios civiles, 
o más bien cívico-religiosos: propileos, 
s toas, teatros. 

En Roma se hacen templos parecidos 
a los griegos, pero en la verdadera arqui
tectura romana la columna se ha "desmi
tificado": es un objeto de prestig io, de 
propaganda o de simple decoración, como 
se ve en e l Coliseo. Vuelve a su carácter 
mítico en el renacimiento con otro signi
ficado: emblema de la Antigüedad resur
g ida, de l Humanismo. Más tarde como en 
la antigua Roma, es signo del poder del Es
tado, del orgullo privado y de la fuerza 
del dinero: ejemplos políticos numerosos 
se encuent ran desde fi nales del sig lo 
XVIIl, principalmente en Washington y en 
Leningrado (desde Pedro el Grande has
ta Stalin). En estos dos casos la columna 
clásica va unida a la fundación de dos 
grandes imperios, y así lo siente e l in
consciente colectivo; en ambos el arte clá
sico es signo de unidad triunfante sobre los 
localismos. Distinto es e l caso de lacre
ación de la unidad ital iana y de la alema
na, en el año 1870; en tiempo de desorden 
artístico y de carencia de sentido profun
do, la columna clásica no es comprendi
da por el pueblo como un verdadero mi
to, sino como una forma convencional 
elegida por la autoridad, entre otras vi
gentes e n el arte de la época. Basta hacer 
notar que los monumentos característicos 
de ambas naciones recién creadas son el 
Víctor Manuel en Roma y el Re ichstag 
de Berlín, para comprender la banalidad 
de la arquitectura que acompañaba a las 
dos novedades políticas. Cuando-fascistas 
y nazis tratan de exaltar la unidad de sus 
respectivos países, y representarla me
diante un estilo clásico, no pueden hacer
lo y se quedan e n un arte híbrido, anti 
clásico por esencia. 

b) El Dolmen : Signo de la Puerta, pa
so de una realidad a otra; multiplicado co
mo en Stonehenge, es la columnata o e l 
pórtico, ya mencionados. Lo importante es 
su aspecto de enlace entre una realidad 
exterior y otra interior, y así permanece en 
el inconsciente colectivo con un sentido 
mítico y rel igioso: "A porta inferí libera 
nos Domine", se dice en e l oficio de di-
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Partenón: ángulo noroeste, según Balanos (1936). 
Selección del friso hueco y de la columnata. Se observa 
la estrechez del pórtico entre las columnas y el muro de 
la "naos·. 

funtos. Las puertas enormes son frecuen
tes en la Antigüedad; así en el Partenón, · 
de 5x l0 metros donde el paso libre entre 
las columnas centrales es algo menor de 
2,40 metros. Es el paso de lo profano a lo 
sagrado, y ésta es la razón de su impor
tancia por encima de su utilidad, ya que su 
anchura de 5 m. no es aprovechable por es
tar detrás de las columnas mencionadas; 
s in embargo en este caso pueden descu
brirse dos j ustificaciones de su tamaño: 
primera, por ser la única iluminación de la 
" naos", y segunda por el paso de l " pe
plos", e n la procesión de las Panateneas, 
que exigiría los diez metros de altura. 

En la Antigüedad se siguen haciendo 
grandes puertas en los edificios religiosos 
y cívico-religiosos; su altura sue le ser el 
doble del ancho. Esta altura no está justi
ficada en general por motivos prácticos, 
por lo que puede suponerse que sirva para 
el paso de l pueblo, considerado idealmen-
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Al..1./'SIO DE LA MJEltTA 

Partenón: centro de la fachada oeste, según Balanos (1936). Alzado de la gran 
puerta: escala heroica adecuada al "genio de la polis'; fuera de proporción con el 
hombre. La planta muestra en las dos columnatas la estrechez de los 
intercolumnios en relación con el ancho de la puerta. 

te como un ser único gigantesco de acuer
do con el antropomorfismo helénico. Con 
el Renacimiento vuelve e l mito de la gran 
puerta, pero ahora no es signo de la uni
dad social , s ino signo del poder público o 
privado. Este último sentido tienen algunas 
falsas puertas altas de piedra, pero dividi
das por pisos metálicos disimulados, en 
edificios bancarios y comerc iales de prin
cipios de siglo. Rota la unidad simboliza
da, el siguiente paso es la puerta baja y an
cha, propia de las masas informes de hoy. 

c) La Caverna: signo de la seguridad, de 
la protección, del claustro materno, del bun
ker y del refugio antiaéreo. Al principio es 
lugar de culto a las deidades protectoras de 
los que viven con ellas, y de los antepasa
dos; cuando hay más seguridad se deja de 
habitar y queda como lugar de culto más o 
menos secreto. Se construyen imitaciones 
cupuliformes, que con el tiempo enriquecen 
su significado religioso con el de imagen del 

Cosmos, supuesto redondo de los antiguos. 
Se llega así al Panteón de Roma, donde la 
imagen se une a la realidad cósmica por 
medio del gran óculo que pem1ite a los ra
yos del Sol recorrer las superficies interio
res del ámbito. De un modo diferente se 
consigue lo mismo en la cúpula de San Pe
dro mediante vidrieras transparentes del 
tambor. Se ha pasado desde el encierro pa
ra la primitiva seguridad al culto secreto, 
de éste al público, y finalmente a la fomia 
religiosa total; pero después viene la desa
cralización de la cúpula, que pasa a ser sig
no del poder político, como en el Capitolio 
de Washington y hasta del poder fi nancie
ro. Ahora reaparece la cúpula con Buck
minster Fuller, que cubre cun una de ellas 
un depósito de locomotoras, pero lo inte
resante es su proyecto para encerrar, bajo 
una cúpula, una c iudad de 150.000 habi
tantes; bajo esta bóveda transparente, vivi
rán aislados en una ecología artificial, pro-

tegidos como en la caverna original. Se ha 
vuelto al sentido primitivo de este signo. 

d) La Comisa: su sentido entre los 
griegos es la limitación, para que el edi
ficio no se escape hacia arriba. Su horror 
a l infinito la hace necesaria. Los pueblos 
que no ponen límites a su concepción del 
mundo, como los hindúes, no la emplean 
en sus templos, ni tampoco los que tie
nen ambiciones materiales ilimitadas, co
mo son los que hacen rascacielos. La cor
nisa limita un mundo humano: es grande 
en edificios civiles, como el Palacio Far
nesio de Roma, pero se adelgaza en los 
religiosos como en S . Pedro de Roma, pa
ra no turbar el movimiento ascensorial de 
la cúpula; pero aunque sea pequeña, exis
te, para no exagerar este movimiento; no 
la hacían los góticos al buscar la exage
ración, cuando perdieron e l sentido de lo 
clásico que tiene todavía Nuestra Señora 
de París. La comisa reaparece ahora en 
forma de una gran faja maciza que coro
na el edificio fingiendo una enorme losa 
protectora; esta moda es un signo de l te
mor general hacia e l futuro. 

7 SIGNIFICANTES Y SIGNIFICA
DOS 

En los ejemplos aducidos, y en muchos 
más que podrían añadirse, se observa un 
juego e ntre las formas clásicas y los s ig
nificados que les atribuye la sociedad. Una 
forma cualquiera ha empezado, por ejem
plo, como signo mágico y ha terminado 
como signo comercial, después de varios 
significados intermedios; recíprocamente, 
al variar estos significados, la forma sig
nificante se ha visto obligada a cambiar, 
pero en la arquitectura clásica el cambio 
de formas parece haber s ido menor que 
el cambio de significados que se le ha atri
buido a lo largo de los s iglos. Es como 
decir que el inconsciente colectivo se ha 
aferrado tanto a estas formas, que prefie
re conservarlas aunque no tengan ya e l 
sentido original, mejor que aceptar otras 
nuevas más adecuadas a las nuevas sig
n ificaciones. Es un caso análogo al del 
lenguaje; las palabras y la s intaxis que sir
vieron para escribir el Quijote son las mis
mas que se emplean hoy en un tratado 
científico, salvo escasas aportaciones de 
términos nuevos. 

La constancia de un le nguaje adapta
ble a circunstancias tan diferentes, se pue
de referir a la arquitectura clásica cuando 
se observa como ha sido la expresión de 
condiciones diferente: religiosas, cu ltura
les, sociales y otras. 

8 LO CLÁSICO COMO LENGUAJE 

Como puro lenguaje ha sido empleado en 
tiempos muy diversos. Ya se trató de la an
tigua Roma; en España hay dos ejemplos 
extremados de consideración linguística de 



los temas clásicos, acompañados de una 
delibe rada ignoranc ia de lo que pudiera 
ser una estructura clásica. El primero es El 
Escorial; tiene dos grandes portadas, una 
exterior y otra en el Patio de los Reyes. 
Ambas son fachadas de ig lesias; aplicada 
sobre la fachada principal la primera, y 
sobre la propia iglesia la segunda. Nin
guna de las dos tiene relación con e l cuer
po del edificio al que se aplican, hasta e l 
punto que en ambas, e l gran entablamen
to queda a mitad de la altura de l ámbito 
que tienen detrás; éste es la Biblioteca en 
la primera, y el coro de los frai les en la 
otra. La exterior es una copia bastante fie l 
de una fachada de basílica de tres naves 
que publica Serlio, y que parece adapta
da, intencionadamente mal, al cuerpo del 
edificio. Es como un simple anuncio de 
que éste contiene una iglesia, aunque la 
ig lesia no está allí donde indica el s igno. 
En cuanto al propio edific io sobre e l que 
se aplican estos signos clásicos, y otros 
muchos más, que en tota l han servido pa
ra que algunos historiadores lo clasifiquen 
como renacentista italiano, es fácil com
probar que no se parece en nada su com
posición a ningún edificio ni a ningún pro
yecto de fantasía, italiano o de cualquier 
otro país de Europa, por el contrario, a lo 
que se parece es a edificios de l Medio 
Oriente, tales como los alcázares de Mxat
ta, Balkuvara y Ukhaidir de los s ig los V 
al IX. Es de suponer que la gente de Fe
lipe II no los conoció, en cambio se sabe 
que estud iaron a fondo la descripción, por 
Ezequiel, de un te mplo de Salomón ide
alizado. Lógicamente esta visión del pro
feta se apoyaría en edificios exis tentes en 
su época (siglo IV a. de C.), que serían 
los antecedentes directos de los alcázares 
indicados; también antecedentes de El Es
corial a través del testimonio li terario. Es
to hace ver, una vez más, el carácter de pu
ra expresión que se dio a los temas clási
cos, pues se aplicaron a una composición 
tópicamente oriental. 

El segundo ejemplo es el Museo del 
Prado. Vi llanueva, hombre de ideas ro
tundas, conocía muy bien El Escorial; no 
debió agraciarle la incrustación de los ele
mentos de l lenguaje en la masa del edifi
c io, por parecerle confusa; en su primer 
proyecto para el Museo separa lo útil de 
lo expresivo, y proyecta algo insólito: un 
edificio puramente " funcional", y delan
te de él, separado más de 10 metros, un 
largo pórtico doble de organización com
plicada, que é l sólo había de hablar e n 
nombre de todo el ed ificio. Luego, en la 
realidad de la obra, tuvo que superponer 
los dos pórticos, dar distinto carácter a 
uno, y adosarlos al verdadero edificio; la 
realidad truncó, pero no del todo, lo que 
hubiera s ido la verdadera de finición de lo 
clásico, realizada materialmente: un len
guaje para e l fondo de la mente humana. 
Cuando se aprueba el proyecto defi niti-

vo del Museo actual, en 1785, ya estaba 
ini ciada la rac ionalización del pe nsa
mie nto; su consecuencia ha sido pé rdida 
de la comprensión de este lenguaje por la 
sociedad actual. 

9 PORVENIR DE LOS LENGUAJES 
ARQUITECTONICOS 

Conseguir que el pensamiento mítico ele 
los primitivos llegue a ser racional ha s i
do la aspiración de los países de Occi
dente desde muy antiguo; al menos des
de los presocráticos de l siglo VI (a. de 
C.). Pero en general, se comprendía que la 
razón no era todo el pensamiento, y que en 
la realidad no todo era demostrable ra
cionalmente. Así, Platón razonaba sobre 
los mitos que exis tían y los que él mismo 
inventaba. Veían los antiguos que había en 
la mente humana niveles más elevados y 
más profu ndos que la conc ie nc ia racio
nal, así como sentimientos que perc ibían 
lo que no se podía reducir a conceptos, y 
sabían también que estas percepciones po
dían comunicarse mediante lenguajes no 
hablados ni escritos. El racionalismo del 
siglo XV III quiso reducir el pensamiento 
a la sóla razón, y concretó el ejercic io ele 
ésta en la lóg ica matemática; la famosa 
frase de Hegel "todo lo racional es real y 
todo lo real es racional", revela su des
precio a las realidades profundas que cons
tituyen el hecho artístico y otros muchos 
hechos más. 

Con ello se destruía e l tesoro de ar
quetipos que hacía del inconsciente un de
pósito ele vivencias, desconocidas en la vi
da normal, pero dispuestas a saltar hasta 
la conciencia como ayudas para la vida 
psíquica completa. La arquitectura clási
ca, como cualquier otra antigua, era una 
mitología. En la gótica había además un 
e lemento rac ional técnico, que la convier
te en un sistema más complicado que el 
clásico. Este sólo tenía la racionalidad pro
pia de un lenguaje, pero como tal le ngua
je alcanzó la perfección; por eso pudo ser
vir como expresión rac ional de l incons
c iente colectivo en muchos países y épocas 
diferentes. Ahora, con la racionalización 
y la desmitificación vigentes, no tiene na
da que expresar; pero como las fuerzas sub
conscientes de la mente no se pueden des
truir y siguen actuando, desorientadas, en 
busca de nuevos mitos y de nuevos arque
tipos, es de esperar que llegue un tiempo en 
que los nuevos estilos de arquitectura se
an origen de un repertorio de signos ex
presivos que el inconsciente colectivo pue
da convertir en "arquetipos" arraigados y 
ordenados, como lo fueron los de la ar
quitectura clásica. De e llos debe surgir un 
nuevo lenguaje arquitectónico ele lo inefa
ble que esté al alcance de las masas, En e l 
momento actual, la excesiva rapidez con 
que se producen cambios de la expresión 
arquitectónica hace imposible su asimila-
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El Escorial: 
1. Basílica que correspondería a la portada existente (en el dibujo se han suprimido las cubiertas inclinadas 
de los cuerpos laterales). 
2. Cuerpo de edificio construido realmente para apoyo de la portada; inmenso cartel de anuncio sin relación 
funcional con lo que hay detrás: una crujía y el patio de los Reyes. 

ción por la mente colectiva; ésta posee una 
gran inercia debida a su enorme masa, que 
la impide seguir los rápidos cambios que 
pueden hacer las minorías de artistas y de 
intelectuales. 

Las leyes físicas del movimiento de 
los graves pueden apl icarse a los movi
mientos de la mente profunda. 

AP~:'\DICE 

EL PARÉNTESIS GOTICO 

La arquitectura c lásica empieza en e l si
glo VI (a. de C.), y tennina a mediados del 
nuestro. Su vigencia se interrumpe en la 
Edad Media, sobre todo en e l época góti
ca; en ésta la arquitectura se libera de las 

reglas c lásicas y de la tiranía del arqui
tecto. Ya no hay canteros condenados a re
petir incesantemente los mismos tipos de 
capiteles, cornisas y otros elementos. Ca
da uno hace lo que quiere para expresar su 
sentir: copian plantas de huerta, o satiri
zan a sus vecinos, o se autorretratan. Só
lo han ele respetar los límites que imponen 
a su campo de I ibertad los "talentos de 
primer orden" a que se refiere Sorel, o sea 
los arquitectos que saben planear las ca
tedrales para que no se hundan. 

El gremio de los constructores '·franc
mai;:onnerie", era muy poderoso; por eso 
resulta extraño que renuncien a la libertad 
de la creación individual al aparecer el 
Humanismo del Renac imiento. Se some
ten al antiguo trabajo servi l y mecánico 
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La libertad de la ciudad gótica, vista por un romántico del Siglo XIX (Gustavo Doré, ilustración para "Les 
Contes Drolatiques de Balzac'). 

·,··., i"' 

La obra libre de los canteros medievales. 

que impone lo c lásico; no hay modo ra
cional de expl icar este fenómeno pues se 
inicia en pleno siglo XV, antes de los gran
des acontecimientos que a finales de este 
siglo modificaron la situación política so
cial y económica de Europa . No hubo una 
revolución industrial que introdujese nue
vos modos de producción ni nuevas téc
ni cas. Por e l contrario la técnica de la 
construcción gótica era mucho más avan
zada que la impuesta por los clásicos: era 
una regresión a estructuras más toscas y 
pesadas. 

El fenómeno de expl icarse como una 
vuelta a la profund idad del mundo de los 
arquetipos colecti vos, los más antiguos 
de la humanidad, los que proceden de 
tiempos en que el camino hacia la indivi
duac ión estaba apenas iniciado. Se re
nuncia a la creación personal producto del 
super-ego y se vuelve a la creación co
lectiva producto del nivel más bajo de la 
mente, el incons~iente colectivo. En este 
nivel no están en el siglo XV e l menhir, 
el dolme n y los demás arquetipos, sino 
sus interpretac iones cultas que forman el 
repertorio c lásico. El Humanismo pare
cía traer la libertad del pensamiento cre
ador pero restringía esta libertad, era só
lo para los grandes art is tas y científicos y 
no para el común de las gentes. Llevaba 
consigo el dominio de la razón sobre el 
sentimiento, y este último no debían ejer
cerlo más que los artistas-divos que apa
recen en este tiempo. Los grandes arqui
tectos eran los únicos que conocían las 
reglas de l j uego que han de observarse al 
hacer arquitectura c lásica; reglas arbitra
rías, como las de cualquier otro j uego. 

En consecuencia, el mu ndo de los 
constructores de las catedrales renunció 
a la libertad creadora gótica, y con ella 
inició el camino hacia la masificación ac
tual. 

Sobre este notable fenómeno se pro
nunc iaron muchos pe nsadores y artistas 
del sig lo pasado y del principio de éste. 
Conocidas son las opiniones de Ruskin y 
Morris; no lo son tanto las de los anar
quistas teóricos, tales como Tolstoi, Ba
kunin, Kropotkin, Sorel y Berth, que coin
ciden con las de aquellos en su adminis-

!ración por el arte gót ico y su mundo. Por 
la curiosidad que representan estos tex
tos poco conocido, que incluso coinciden 
con las ideas de muchos cató! icos inte
gristas de la época, se trata aquí sólo de los 
reunidos por André Reszle r e n su obra 
"La Estética anarquista" (Ed. Fondo Cul
tural Económica, México, 1974; origina l 
francés, 1973). Las ideas de todos ellos 
eran ya utópicas en su t iempo, que es el de 
la revolución industria l; por tanto, e l mo
mento en que las máquinas e mpezaban a 
dom inar sobre e l trabajo de unas manos 
obedientes al espíritu creador de obreros 
y artesanos; con mayor razón son utópi
cas ahora, en la época de los ordenado
res. Pueden citarse párrafos de algunos 
de estos autores que mani fies tan su vi
sión ilusionada del mundo medieval. Así, 
León Tolstoi ( 1828-19 1 O) escribe en su 
obra "¿Qué es el Arte?" ( 1896): "Los ar
tistas de la Edad Media, que vivían sobre 
e l mismo fondo sentimental y religioso 
que la masa del pueblo, y que traducían 
sus sentimientos y e mociones a la arqui 
tectura, la escultura, la pintura, la música, 
la poesía, e l drama, eran verdade ros ar
tistas, y su actividad, fundada sobre la 
concepción más elevada que la época po
d ía alcanzar y que todo e l pueblo com
partía -no obstante tratarse, para nuestra 
época, de una concepción inferior- era un 
arte auténtico, un arte del pueblo entero". 

La catedral es una "creación colecti
va en cuya edificación, cada capa, cada 
miembro de la sociedad, ha participado. 
Sólo gracias a la cooperación armoniosa 
de todas las fuerzas de la comunidad, sos
tenida por un espíritu de solidaridad , ha 
podido el edificio gótico levantarse y cons
truir la expresión majestuosa de esa co
munidad que le ha dado alma. All í se re
veló un espíritu que encontró más fácil 
seguir su propio impulso creador natural, 
que las leyes de la estética". 

Georges Sorel (1847- 1922) en su obra 
" El valor social del arte" ( 190 1 ), dice: 
" La ciudad obrera del porvenir será la re
surrección de la "ciudad estética" medie
val, que expresa el alma colect iva e n cre
aciones desprovistas de reglas, de con
venciones paralizantes". 



El esplendor gótico de la catedral de Estrasburgo. 

"El arte de los productores ele la Edad 
Media era la creac ión de una verdadera 
"aristocrac ia ele productores-artistas" for
mada por los miembros de "corporaciones 
obreras". Los escasos individuos dotados 
de un " talento ele primer orden" que se en
contraban entre el los imponían "sus mé
todos ele construi r, sus gustos decorati
vos, su concepción de lo que distingue 
una obra maestra", a los soberanos, a los 
burgueses y al clero". 

"El retroceso del espíritu poético an
te el espíritu científico ha conducido a la 
rápida decadencia del arte". 

"Como el arte académico, tampoco el 
arte de vanguardia escapará a su destino" . 
La pintura ha "caído en el absurdo, en la 
incoherencia de formas imbéci les". La 
música "se descarrila y convierte en una 
matemática de los sonidos, donde ya no 
hay la menor inspiración". Para Miguel 
Bakunin ( 181 4-1876), el arte es el "re
torno de la abstracción de la v ida, es el 
guardián de la parte "inmortal" del hom
bre contra las fuerzas de la ciencia abs
tracta o la banalidad del bienestar". 

El Príncipe Kropotk in ( 1842-1921 ), 
trata de la grandeza del arte medieval, que 
brota de una "concepción de fraternidad 
y de unidad engendrada oir la c iudad". 

"Una catedral, una casa comunal, sim
boliza la grandeza de un organismo en el 
cual cada albañil, cada cantero, era un 
constructor". "El orgul lo de cada c iuda
dano en una ciudad que era su propia cre
ación". 

La colección de opiniones de los teó
ricos "anarqu istas", que más bien pare
cen tradicionalistas exaltados, puede ce
rrarse con c itas de la obra de Edouard 
Berth " Las fechorías de los intelectuales", 
con prefacio de Sorel (París, 1914 ): 

" La casta de los intelectuales sustitu
ye la razón c lásica, el empirismo orgáni
co, la experiencia sensible y religiosa, por 
una Diosa Razón supuestamente creado
ra, abstracta y conceptual , rígida y pe
dante, que es una subversión del buen sen
tido y un atentado a la Razón I isa y llana". 

" La civi l ización experimenta súbita
mente la "sensación de un horrible va
cío". Es la preponderancia, en materia de 
creación, de la técnica y de la inteligencia. 
Es la victoria de A polo sobre Dionisios". 

" El teórico anarquista rechaza los es
quemas estrechos de los determinismos 
económicos y sociales". 

Se observa en todos estos autores más 
oposición dedicada a los excesos de la ra
zón moderna estrecha, y cerrada al poder 
del sentimiento. Defienden la libertad gó
tica, real o supuesta, contra las reglas clá
sicas determinadas racionalmente; sin em
bargo, como se ha tratado de demo,trar a 
lo largo de este trabajo, dichas reglas no 
son racionales en cuanto se refieren a la ar
quitectura propiamente dicha, sino en 
cuanto son reglas de un lenguaje formal 
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muy bien codi ficado. Fuera de estas re
glas no es lícita ninguna otra forma ex
presiva, y de aquí resulta la pérdida de la 
libertad del art ista, sea obrero, artesano o 
arquitecto, a que se ha aludido antes. 

Los mot ivos posibles ele la renuncia a 
la libertad creadora del gót ico, en aras al 
espíritu del clasicismo, podrían resum ir
se en los siguientes: 

1°- El cansancio de la forma habitual, 
fenómeno muy repetido en la historia ele 
la cultura de Occidente; conduce a una 
forma nueva, sin más motivo que el deseo 
de novedad. Es la ley ele la moda, de la fri
volidad, y puede ser tan poderosa que do
mine al deseo de l ibertad creadora. 

2•- Disminución del impulso creador 
individual; es un fenómeno comprobado 
en artistas aislados, y también en colecti
v idades. Es causado por el cansancio de 
mantener en tensión el espíritu, unido a 
la falta de confianza en los resultados del 
esfuerzo creador. Se acaba prefiriendo lo 
seguro, aunque sea impersonal; caracteriza 
las épocas de decadencia indiv iduales y 
colecti vas. 

3'- Se valoran los símbolos perennes 
colecti vos por encima de las improvisa
ciones indiv iduales. Es una introversión 
del artista, que bucea en las profundidades 
de su mente alcanzar lo que en ella hay de 
común con toda la humanidad, y prefiere 
los descubrimientos que hace allí a la ex
teriorización de sus impulsos creadores 
normales; considera a aquellos más im
portantes que éstos, por creer que las ra
íces profundas están cerca de las real ida
des supremas, transcendentes del yo. El 
peligro ele esta actitud es la caída en el 
gregarismo, en el espíritu del rebaño. 

En consecuencia, las tres causas de la 
renuncia a la acción creadora individual 
serían la frivolidad, la decadencia y el gre
garismo. 

Sean decisivas o no estas causas, lo 
que se observa en la realidad ele aquel mo
mento del cambio de esti lo, tanto en los 
edific ios como en los textos de los trata
distas, es el esfuerzo por hacer racional 
la arquitectura, considerando que la clásica 
es la racional, y que la gótica correspon
de a una estéti ca exclusivamente senti
mental. Es una opinión contraría a la ac
tual; hoy creemos en una racionalidad del 
gótico paralela a la escolástica medieval, 
y por el contrari o vemos el Renacimien
to como un impulso estético alejado de la 
razón en cuanto se refiere a la estructura 
de la obra arquitectónica; algo parecido 
a lo que propone Roben Venturi para la ar
quitectura de nuestros días. Sin embargo 
y esto es paradógico. el Renacimiento tu
vo como uno de sus ideales la razón, la 
buscó con pasión y parc ialidad precurso
ras del siglo XVIII, y tal ideal ha llegado, 
aunque discut ido, hasta hoy.• 

23 diciembre, 1977 
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