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TEXTOS RECUPERADOS 

SOBRE EL SENTIDO DE LA ARQUITECTURA CLASICA 
' 

La conferencia que reproducimos co­
mo "Texto recuperado" fue pronun­
ciada por el arquitecto Luis Moya 
Blanco en el Museo de Arte Contem­
poráneo de Madrid con oc.~sion de 
la importante exposición tituliida "Ar­
quitectura para después de ú~a gue­
rra" y que por su indudable interés se 
publicó, con la anuencia de sus or­
ganizadores, por el C.OA.M. , con al­
gunos aditamentos de su autor sobre 
el estilo gótico. 

1 INTRODUCCIÓN 

Entre las numerosas maneras de hacer ar­
quitectura que registra la historia, se des­
taca la que llamamos clásica por su larga 
vigencia en e l mundo occidental; este he­
cho de la permanencia de un estilo no es 
raro en las culturas orientales y en las 
americanas prehispánicas, caracterizadas 
por su carácter estático ó por la lentitud de 
su evolución, según creemos. Es extraño, 
en cambio, en el ámbito dominado por la 
cultura europea, cuyo dinamismo le obli­
ga a cambiar incesantemente para buscar 
algo mejor y diferente en todos los cam­
pos de la actividad humana; la novedad es 
la musa de occidente, como se ha dicho 
muchas veces. 

Esta duración es la singularidad del es­
tilo clásico, pues aparece en los templos 
griegos arcaicos del siglo VI antes de Cris­
to, y está activo hasta mediados de nues­
tro siglo, al menos en la Rusia de Stalin. La 
vida del estilo ha sido de 2.500 años, apro-

Partenón: según Stuart-Revett (1808). 

ximadamente. Hubo una interrupción im­
portante en la Europa de l románico y del 
gótico, durante los sig los XI al XV; fue un 
fenómeno extraordinario por dos motivos: 
el primero, caracterizado por la aparición 
repentina del gótico en todo su esplendor, 
antes del año 1200, y por el olvido de to-

Formas admitidas y formas rechazadas: 
1. molduración normal. 2. molduración rechazada 
por no cumplir las reglas del juego clásico. 
3. entablamento normal y relación correcta entre el 
arquitrabe y la columna. 4. solución totalmente 
incorrecta; no se admite el voladizo V del 
arquitrabe en los órdenes helenísticos-romanos. 
5. moldura propia del orden dórico-griego, no se 
admite en los helenísticos-romanos. 6. voladizo V 
propio y exclusivo del dórico·griego. 7. formas 
rechazadas en la arquitectura clásica abovedada, 
pcr estar fundadas en la elipse de eje mayor 
vertical. 

Arquitectura clásica abovedada: 
1. formas normales. 2 y 3. formas admitidas. 

do lo clásico que aún quedaba, aunque os­
curamente, en el románico; el segundo mo­
tivo es la desaparición de tan brillante ac­
titud creadora ante el renacimiento de las 
antiguas normas clásicas. Sobre este tema 
se volverá más adelante, pues su explica­
ción conduce al problema de la renuncia a 
la libertad creadora que parece consustan­
cial al hombre. 

2 DEFINICIÓN 

Entendemos por arquitectura clásica e l 
juego combinatorio, mediante reglas fi ­
jas, de un número limitado de formas de­
finidas. Este repertorio de formas puede 
clasificarse en dos grupos: a) Arquitectu­
ra adintelada que emplea los Ordenes de 

Órdenes clásicos: según Diego Villanueva (1764). 
Son los establecidos pcr Vignola en el siglo XVI; 
son consecuencia del estudio de la arquitectura 
helenística-romana y se imponen como regla 
absoluta hasta el descubrimiento de la arquitectura 
griega, a finales del siglo XVIII. 

la Antigüedad greco-romana y de sus sis­
tematizaciones re nacentistas y neoclási­
cas. b) Arquitectura abovedada fundada 
en el semicírculo y la elipse, el cilindro se­
micircular y el elíptico, la semiesfera es­
tricta y la peraltada, los casquetes esféri­
cos y las combinaciones simples entre es­
tas figuras geométricas. 

El sistema tiene limitaciones y admi­
te ampliac iones: la el ipse y el c il indro 
e líptico son normalmente de eje mayor 
horizontal: raras veces son verticales los 
ejes mayores. Se admiten la bóveda y el 
arco rebajados, pero siempre tratados con 
arcos de circunferencia. Se incluyen los te­
mas del manierismo y del barroco, tales 
como columnas salomónicas y frontales 
partidos, con tal que se observen las pro­
porciones canónicas y las reglas combi­
natorias de la Antigüedad. No se admiten 

Luis Moya Blanco 

las llamadas "estilizaciones" y las sim­
plificaciones usua les en nuestro siglo. La 
molduración tiene reglas fijas, no j ustifi­
cadas racionalmente. 

En general , casi nada e n este estilo 
adintelado es justificable rac ionalmente, 
ni como construcción ni como util idad. 
Sus reglas son arbitrarias, y su aplicación 
conduce a resultados diferentes en cuan­
to a su aproximación a las reglas de una 
buena construcción, según hayan de em­
plearse las correspondientes a l orden dó­
rico griego o a los cinco órdenes del Re­
nacimiento; las reglas del dórico griego 
son, e n e fecto, d ist intas de las que co­
rresponden a otros órdenes. Estas últimas 
fueron las únicas admitidas durante todo 
el renacimiento, ya que el descubrimie n­
to de Grecia lo hicieron los neoclásicos 
del siglo XVIIl, y con no poco escándalo 
y d iscusiones a l encontrar un esti lo, clá­
sico que no cumplías las reglas admiti­
das, pe ro traía consigo otras; las cuales 
hubieron de ser aceptadas, fi nalmente, pe­
ro dentro de su propio campo, o sea para 
hacer el dórico griego del final del siglo 
XVJII , del XIX y de l XX (Monumento 
de Lincoln en Washington, por ejemplo). 

En c uanto al clásico de bóveda, sus 
reglas son adecuadas para una buena cons­
trucción y para una gran variedad de so­
luciones, quizá por que no son tan rígi­
das como las anteriores, las propias de los 
adintelados. 

3 ÁMBITO DE APLICACION 

Se observa que tanto el sistema adintela­
do como los a rcos y bóvedas han sido 
aplicados a cualquier sistema de compo­
sición de edific ios. Tan clásico es el Par­
tenón como el Panteón de Roma, ambos 
de organización senci lla y no menos lo 
son los de composición complicada, ta­
les como San Pedro de Roma, El Esco­
rial , el Museo del Prado y e l Capitolio de 
Washington. 

Unicamente es incorrecto, dentro de 

Santuario de Olimpia: colocación libre de los 
edificios; los "Tesoros' que ocupan la terraza 
superior (al norte) no están alineados.· 
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Alcázar de Balkuvara (siglo IX): planta compuesta de una zona central y dos laterales; en la primera se suceden un vestíbulo, patio de honor, otro vestíbulo, sala 
principal en forma de cruz griega, y habitaciones privadas con jardín (en ruinas). Los cuerpos laterales están formados por una red de patios cuadrados y 
rectangulares. La composición se repite en Alcázares de Oriente Medio entre los siglos IV y IX. 

El Escorial: composición semejante a los 
Alcázares orientales, sobre la cual se han 
aplicado elementos del clasicismo 
manierista y cubiertas nórdicas. 

Parte central de la ciudad de Milete, al final 
de la época helenística: trazado ortogonal 

del estilo de Hipodamo, debido a la 
influencia de Oriente. 

........... .... 

X 
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las reglas del juego, aplicarlo a edificios 
donde las funciones no pueden ordenarse 
jerárquicamente. Un orden gigante, por 
ejemplo, puede encuadrar tres plantas de 
diferente categoría, como es el caso del 
Palacio Real de Madrid; no es lícito, por 
e l contrario, emplear e l orden para en­
cuadrar tres plantas iguales, como se hi­
zo en algunos rascacielos americanos y 
en muchos edificios europeos de oficinas 
ó viviendas. 

Tampoco el estilo clásico va unido a 
una manera determ inada de ordenar un 
conjunto de edificios. Al principio del es­
tilo, los Santuarios, Ágoras y Acrópolis 
de los griegos se ordenaron sólo visual­
mente, dentro de las condiciones impues­
tas por necesidades prácticas o litúrgicas; 
ni siquiera se hizo una ordenación orto­
gonal. Esta última tampoco aparece en el 
Foro Romano; la introducción de la red 
ortogonal en el mundo clásico es tardía y 
se inicia en la Grecia Jónica, en Asia Me-

~ nor; parece clara la influencia del Orien­
te Medio. Después llegan influencias 
orientales más lejanas, y con ellas se com­
ponen plantas de edificios semejantes a 
cualquier "mandala" de origen tibetano; 
así se observan en el Foro Trajano y en las 
grandes Termas romanas; el sistema re­
surge en el Renacimiento con el "manda­
la" perfecto que es el proyecto de Bra­
mante para San Pedro de Roma, con el 
Palacio de Caprarola, con El Escorial, y 
con otros muchos edific ios; tantos, que se 
llega a identificar este tipo de composi-
ción con el esti lo clásico. 

4 ESENCIA DEL SISTEMA 

En las líneas anteriores ha quedado indi­
cado lo que "no" es la arquitectura clási­
ca: no es un sistema especial de cons­
trucción, pues hay otros, tanto adintela­
dos como abovedados, que no son clási­
cos y son más racionales y prácticos; 

n n 
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San Pedro de Roma: planta del proyecto de Bramante según Serlio (1552); repite la forma de un 'mandala" 
perfecto. 

tampoco en un método de composición 
de edificios, porque se apl ica a muchos 
géneros di ferentes de composición; no es 
un género de trazado de conjuntos urba­
nos, porque a lo largo de su historia ha 
adoptado toda clase de planeamientos, 
unas veces irregulares y otras regulares. 

Excluido todo esto, lo que queda es 
un conjunto limitado de formas y unas re­
glas para su enlace, para su articulación. 
Es la estructura de un lenguaje: e l catálo­
go de formas es como e l diccionario, y 
las reglas son la sintaxis. Observando la 
historia de la arquitectura clásica, se en­
cuentra que como todo lenguaje, se han 
empleado las sintaxis regulares y figura­
das: la regular "pide que este enlace se 
haga del modo más lógico y sencillo". La 
figurada "autoriza e l uso de las figuras de 
construcción para dar a la expresión del 
pensamiento más vigor o elegancia" (Dic­
cionario de la R.A. 1970). 

Es un lenguaje plástico entre otros 
muchos existentes y posibles. Como todo 
lenguaje, tiene su campo de aplicación li­
mitado a una cultura determinada; la li­
mitación no es geográfica. 

Esta consideración de la arquitectura 
c lásica como un simple lenguaje no es 
nueva; en 1963 fue objeto de unas char­
las de John Summerson e n la B.B.C. in­
glesa, recogidas en la obra muy conocida 
de este autor "The Classical Language of 
Architecture" (Methuen & Co. Ltd., Lon­
don - EC 4, 1964) . Ahora se trata de ave­
riguar para qué sirve este lenguaje de sig­
nos, qué es lo que expresa con más efi-

cacia que un lenguaje hablado; con ello 
se expl icaría la larga duración de su vi­
gencia en la cultura de Occidente. 

5 CONTENIDOS MENTALES EX­
PRESADOS POR ESTE LENGUAJE 

La historia de la formación de este len­
guaje es la clave para descubrir sus signi­
ficados, pues siguiendo esta historia en 
contra de la marcha del tiempo, o sea par­
tiendo de lo conocido en tiempos históricos 
para llegar a sus orígenes prehistóricos, se 
descubre una sucesión muy coherente de re­
laciones recíprocas entre significados y for­
mas que los expresan; estas úl timas se van 
acercando poco a poco al lenguaje clási­
co, codificado en dos géneros: e l dórico 
griego clásico y el helenístico-romano, tan­
to el antigüo como el renacentista. 

El origen prehistórico está en las pri­
meras experiencias arqu itectónicas de la 
humanidad: e l Menhir, el Dolmen, la Ca­
verna. A e llas se fueron agregando otras 
menos antiguas, tales como la Cornisa y 
la Escalera. Todas ellas, y sobre todo las 
tres primeras, dejaron una huella durade­
ra en la conciencia de los individuos y de 
los pueblos. 

Sin Embargo, con el paso del tiempo 
las huellas de estas experienc ias prime­
ras se pierden para las conciencias, se su­
mergen en las subconsciencias de cada 
no, y fina lmente se a lmacenan en el in­
consciente colectivo, donde constituyen 
parte de l tesoro de los arquetipos de la 
humanidad, según Jung; en la teoría de 

éste se apoya lo dicho, pero al mismo 
tiempo los hechos arquitectónicos aduci­
dos ayudan a dicha teoría con nuevas prue­
bas, pues Jung no entró apenas en el cam­
po de la arquitectura, que tan fecundo hu­
biera sido para su obra. 

En resumen, dentro de la cultura de 
Occidente el lenguaje clásico expresa con­
tenidos inconscientes de la mente colec­
tiva y subconscientes de la mente indivi­
dual. Unos y otros son " inefables"; no los 
puede comunicar la palabra hablada o es­
crita. El valor del lenguaje clásico con­
siste en haber sabido formar una expre­
sión clásica, ordenada y comprensibles de 
estos contenidos que están en e l fondo 
de las mentes; en el "Hondón del alma", 
que decían los místicos del siglo XVI. Son 

"arquetipos" de Jung, propios de los pue­
blos occidentales, más alejados de lama­
gia primitiva que los "arquetipos" orien­
tales; estos últimos conservan en sus tra­
zados vestigios de las figuras mágicas que, 
en virtud de su regularidad, alejan a los de­
monios que simbolizan y producen e l de­
sorden de la naturales y sus pel igros im­
previsibles. El círculo y e l cuadrado son 
las figuras más sencillas: e l primero es 
signo del cielo y el segundo de la tierra. De 
la combinación de ambos resultan mu­
chos "mandalas", y también algunos con­
juntos monumentales de India y China; 
de un modo extraño, aparece este "man­
dala" en el proyecto de Bramante para 
San Pedro de Roma, como se ha dichos en 
e l Párrafo 3; después, y con más vigor 
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Villa Rotonda de 
Palladio: otra planta 
en forma de 
'Mandala". 
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aún, en la Villa Retonda de Palladio . Es­
tos "mandalas tienen cuatro ejes de sime­
tría; con un sólo eje o con dos abundan 
en Oriente para conj untos monumentales 
y para edificios sueltos y para estos últi­
mos sólo, en la Grecia antigüa; pero en 
ésta, como se ha indicado en el Párrafo 3, 
los conjuntos no son nunca "manadalas". 
Lo son, por el contrario en la Roma Im­
perial , en e l Re nac imie nto, y sobre todo, 
e n el academicismo francés de l sig lo 
XVIII; Durand los codifica y los une a l 
estilo clásico en sus " Le~ons d .. Architec­
ture" (París, 182 1 ), y desde entonces son 
la base de la verdadera enseñanza acadé­
mica, sobre todo en Francia: el mode lo es 
el único "mandala" que ex iste realmente 
en Europa, la Villa Rotonda. 

Porta Pía de Miguel Angel en Roma: ejemplo de 
"sintaxis figurada', donde la máxima expresividad 
es compatible con las reglas del juego clásico. 
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Modelo de planta de Durand (1821 ): el signo mágico del "mandala" es propuesto como ejemplo de 
composición arquitectónica en la época de la razón. 

Sería interesante estudiar la relación 
entre las creencias y la arquitectura "man­
dálica"; en una primera aproximación, pa­
rece que e n épocas de firmes creencias 
religiosas, la arquitectura tiende a orga­
nizaciones libres; así fue en la Grecia clá­
sica y en la Edad Media. Cuando las cre­
encias se debilitan o se hacen formu la­
rias, aparece la magia con sus formas ar­
quitectónicas regu lares; es e l caso de las 
épocas helenísticas y romanas, del Rena­
cimiento, y de la "Época de la razón" , 
desde e l siglo XVIII. 

El tema no puede tratarse ligeramente 
y sin gran precisión histórica; pero si lo di­
cho fuera cieno, la arquitectura clásica más 
normal, la que prescinde de la Grecia dó­
rica, sería del género mágico; sería como 
un exorcismo contra el desorden de lo na­
tural y los avatares de la vida. 

6 LA HERENCIA DE LOS "ARQUE­
TIPOS" 

Como se ha dicho, proceden de las pri­
meras experiencias arquitectón icas, de la 
humanidad, y se conservan vivos, aunque 
a veces a letargados, en la mente arcaica. 
Existe una transmisión hereditaria, cultu­
ral y genética, o sea espiritual y material; 
instrumento de la última es e l cerebro ar­
caico, que posee todo ser humano, el cual 
está conformado para actuar según las ór­
denes que reciba de la mente también ar­
caica. Este depósito de vivencias y de for­
mas asociadas a e llas se supone igual en 
todos, y por el lo se considera como co­
lectivo, además de ser inconsciente para 
todos, con excepciones debidas a las cir­
cunstancias: como ejemplo puede citarse 
la impresión de cosa "ya vista" que se ex­
perimenta ante algún monumento que en 
realidad nunca fue visto antes; quizá fue 
obra de antepasados remotos del espec­
tador, en el cual emerge en aque l instan­
te una vivencia sumida en el hondón de su 
estirpe durante siglos o milenios. 

La gran habilidad de la cultura clási­
ca fue dar forma codificada y comprensi­
ble para sociedades cultas, a las informes 
expresiones arcaicas que son los arqueti­
pos; éstos son signos que dicen cosas muy 
concretas, tanto que puede hacerse una 
relación de las más importantes: 

a) El Menhir: signo del " Pa¡lre Sol" , 
gene rador de la vida . Es origen de dos 
formas: el obelisco y la columna. Del pri­
mero son parientes la estela, e l totem, y 
creciendo de tamaño, los pi lonos egip­
cios, las torres-pagodas de India y China, 
y finalmente, los rascacielos; esta paren­
tela no es c lásica. 

La columna empieza siendo objeto de 
culto, aislado en medio de un suelo sagra­
do; más tarde se le añade una pequeña es­
tatua que indica cual es la divinidad que 
reside en la columna. En cuanto a su fo r­
ma, se parece a las futuras columnas ióni-
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cas y compuestas. En tiempos pre-clásicos 
crece el antropomorfismo griego, y por ello 
la divinidad pasa a residir en la imágen pe­
ro rodeada de columnas que no pierden su 
carácter sagrado y con ello aumentan el de 
la imagen. Así se llega al Partenón, cuyas 
columnas están dispuestas racionalmente 
como signos, pero irracionalmente como 
elementos constructivos. También se llega 
a la columna por el camino de la casa pri­
mitiva, con sus postes de madera propor­
cionados a su carácter de elementos sus­
tentantes. Al hacer de piedra o mármol es­
tas columnas se adoptan las formas de las 
columnas sagradas, pero se conserva el ca­
rácter unitario de su origen doméstico; en 
este sentido se emplean en edificios civiles, 
o más bien cívico-religiosos: propileos, 
s toas, teatros. 

En Roma se hacen templos parecidos 
a los griegos, pero en la verdadera arqui­
tectura romana la columna se ha "desmi­
tificado": es un objeto de prestig io, de 
propaganda o de simple decoración, como 
se ve en e l Coliseo. Vuelve a su carácter 
mítico en el renacimiento con otro signi­
ficado: emblema de la Antigüedad resur­
g ida, de l Humanismo. Más tarde como en 
la antigua Roma, es signo del poder del Es­
tado, del orgullo privado y de la fuerza 
del dinero: ejemplos políticos numerosos 
se encuent ran desde fi nales del sig lo 
XVIIl, principalmente en Washington y en 
Leningrado (desde Pedro el Grande has­
ta Stalin). En estos dos casos la columna 
clásica va unida a la fundación de dos 
grandes imperios, y así lo siente e l in­
consciente colectivo; en ambos el arte clá­
sico es signo de unidad triunfante sobre los 
localismos. Distinto es e l caso de lacre­
ación de la unidad ital iana y de la alema­
na, en el año 1870; en tiempo de desorden 
artístico y de carencia de sentido profun­
do, la columna clásica no es comprendi­
da por el pueblo como un verdadero mi­
to, sino como una forma convencional 
elegida por la autoridad, entre otras vi­
gentes e n el arte de la época. Basta hacer 
notar que los monumentos característicos 
de ambas naciones recién creadas son el 
Víctor Manuel en Roma y el Re ichstag 
de Berlín, para comprender la banalidad 
de la arquitectura que acompañaba a las 
dos novedades políticas. Cuando-fascistas 
y nazis tratan de exaltar la unidad de sus 
respectivos países, y representarla me­
diante un estilo clásico, no pueden hacer­
lo y se quedan e n un arte híbrido, anti ­
clásico por esencia. 

b) El Dolmen : Signo de la Puerta, pa­
so de una realidad a otra; multiplicado co­
mo en Stonehenge, es la columnata o e l 
pórtico, ya mencionados. Lo importante es 
su aspecto de enlace entre una realidad 
exterior y otra interior, y así permanece en 
el inconsciente colectivo con un sentido 
mítico y rel igioso: "A porta inferí libera 
nos Domine", se dice en e l oficio de di-
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Partenón: ángulo noroeste, según Balanos (1936). 
Selección del friso hueco y de la columnata. Se observa 
la estrechez del pórtico entre las columnas y el muro de 
la "naos·. 

funtos. Las puertas enormes son frecuen­
tes en la Antigüedad; así en el Partenón, · 
de 5x l0 metros donde el paso libre entre 
las columnas centrales es algo menor de 
2,40 metros. Es el paso de lo profano a lo 
sagrado, y ésta es la razón de su impor­
tancia por encima de su utilidad, ya que su 
anchura de 5 m. no es aprovechable por es­
tar detrás de las columnas mencionadas; 
s in embargo en este caso pueden descu­
brirse dos j ustificaciones de su tamaño: 
primera, por ser la única iluminación de la 
" naos", y segunda por el paso de l " pe­
plos", e n la procesión de las Panateneas, 
que exigiría los diez metros de altura. 

En la Antigüedad se siguen haciendo 
grandes puertas en los edificios religiosos 
y cívico-religiosos; su altura sue le ser el 
doble del ancho. Esta altura no está justi­
ficada en general por motivos prácticos, 
por lo que puede suponerse que sirva para 
el paso de l pueblo, considerado idealmen-
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Partenón: centro de la fachada oeste, según Balanos (1936). Alzado de la gran 
puerta: escala heroica adecuada al "genio de la polis'; fuera de proporción con el 
hombre. La planta muestra en las dos columnatas la estrechez de los 
intercolumnios en relación con el ancho de la puerta. 

te como un ser único gigantesco de acuer­
do con el antropomorfismo helénico. Con 
el Renacimiento vuelve e l mito de la gran 
puerta, pero ahora no es signo de la uni­
dad social , s ino signo del poder público o 
privado. Este último sentido tienen algunas 
falsas puertas altas de piedra, pero dividi­
das por pisos metálicos disimulados, en 
edificios bancarios y comerc iales de prin­
cipios de siglo. Rota la unidad simboliza­
da, el siguiente paso es la puerta baja y an­
cha, propia de las masas informes de hoy. 

c) La Caverna: signo de la seguridad, de 
la protección, del claustro materno, del bun­
ker y del refugio antiaéreo. Al principio es 
lugar de culto a las deidades protectoras de 
los que viven con ellas, y de los antepasa­
dos; cuando hay más seguridad se deja de 
habitar y queda como lugar de culto más o 
menos secreto. Se construyen imitaciones 
cupuliformes, que con el tiempo enriquecen 
su significado religioso con el de imagen del 

Cosmos, supuesto redondo de los antiguos. 
Se llega así al Panteón de Roma, donde la 
imagen se une a la realidad cósmica por 
medio del gran óculo que pem1ite a los ra­
yos del Sol recorrer las superficies interio­
res del ámbito. De un modo diferente se 
consigue lo mismo en la cúpula de San Pe­
dro mediante vidrieras transparentes del 
tambor. Se ha pasado desde el encierro pa­
ra la primitiva seguridad al culto secreto, 
de éste al público, y finalmente a la fomia 
religiosa total; pero después viene la desa­
cralización de la cúpula, que pasa a ser sig­
no del poder político, como en el Capitolio 
de Washington y hasta del poder fi nancie­
ro. Ahora reaparece la cúpula con Buck­
minster Fuller, que cubre cun una de ellas 
un depósito de locomotoras, pero lo inte­
resante es su proyecto para encerrar, bajo 
una cúpula, una c iudad de 150.000 habi­
tantes; bajo esta bóveda transparente, vivi­
rán aislados en una ecología artificial, pro-

tegidos como en la caverna original. Se ha 
vuelto al sentido primitivo de este signo. 

d) La Comisa: su sentido entre los 
griegos es la limitación, para que el edi­
ficio no se escape hacia arriba. Su horror 
a l infinito la hace necesaria. Los pueblos 
que no ponen límites a su concepción del 
mundo, como los hindúes, no la emplean 
en sus templos, ni tampoco los que tie­
nen ambiciones materiales ilimitadas, co­
mo son los que hacen rascacielos. La cor­
nisa limita un mundo humano: es grande 
en edificios civiles, como el Palacio Far­
nesio de Roma, pero se adelgaza en los 
religiosos como en S . Pedro de Roma, pa­
ra no turbar el movimiento ascensorial de 
la cúpula; pero aunque sea pequeña, exis­
te, para no exagerar este movimiento; no 
la hacían los góticos al buscar la exage­
ración, cuando perdieron e l sentido de lo 
clásico que tiene todavía Nuestra Señora 
de París. La comisa reaparece ahora en 
forma de una gran faja maciza que coro­
na el edificio fingiendo una enorme losa 
protectora; esta moda es un signo de l te­
mor general hacia e l futuro. 

7 SIGNIFICANTES Y SIGNIFICA­
DOS 

En los ejemplos aducidos, y en muchos 
más que podrían añadirse, se observa un 
juego e ntre las formas clásicas y los s ig­
nificados que les atribuye la sociedad. Una 
forma cualquiera ha empezado, por ejem­
plo, como signo mágico y ha terminado 
como signo comercial, después de varios 
significados intermedios; recíprocamente, 
al variar estos significados, la forma sig­
nificante se ha visto obligada a cambiar, 
pero en la arquitectura clásica el cambio 
de formas parece haber s ido menor que 
el cambio de significados que se le ha atri­
buido a lo largo de los s iglos. Es como 
decir que el inconsciente colectivo se ha 
aferrado tanto a estas formas, que prefie­
re conservarlas aunque no tengan ya e l 
sentido original, mejor que aceptar otras 
nuevas más adecuadas a las nuevas sig­
n ificaciones. Es un caso análogo al del 
lenguaje; las palabras y la s intaxis que sir­
vieron para escribir el Quijote son las mis­
mas que se emplean hoy en un tratado 
científico, salvo escasas aportaciones de 
términos nuevos. 

La constancia de un le nguaje adapta­
ble a circunstancias tan diferentes, se pue­
de referir a la arquitectura clásica cuando 
se observa como ha sido la expresión de 
condiciones diferente: religiosas, cu ltura­
les, sociales y otras. 

8 LO CLÁSICO COMO LENGUAJE 

Como puro lenguaje ha sido empleado en 
tiempos muy diversos. Ya se trató de la an­
tigua Roma; en España hay dos ejemplos 
extremados de consideración linguística de 



los temas clásicos, acompañados de una 
delibe rada ignoranc ia de lo que pudiera 
ser una estructura clásica. El primero es El 
Escorial; tiene dos grandes portadas, una 
exterior y otra en el Patio de los Reyes. 
Ambas son fachadas de ig lesias; aplicada 
sobre la fachada principal la primera, y 
sobre la propia iglesia la segunda. Nin­
guna de las dos tiene relación con e l cuer­
po del edificio al que se aplican, hasta e l 
punto que en ambas, e l gran entablamen­
to queda a mitad de la altura de l ámbito 
que tienen detrás; éste es la Biblioteca en 
la primera, y el coro de los frai les en la 
otra. La exterior es una copia bastante fie l 
de una fachada de basílica de tres naves 
que publica Serlio, y que parece adapta­
da, intencionadamente mal, al cuerpo del 
edificio. Es como un simple anuncio de 
que éste contiene una iglesia, aunque la 
ig lesia no está allí donde indica el s igno. 
En cuanto al propio edific io sobre e l que 
se aplican estos signos clásicos, y otros 
muchos más, que en tota l han servido pa­
ra que algunos historiadores lo clasifiquen 
como renacentista italiano, es fácil com­
probar que no se parece en nada su com­
posición a ningún edificio ni a ningún pro­
yecto de fantasía, italiano o de cualquier 
otro país de Europa, por el contrario, a lo 
que se parece es a edificios de l Medio 
Oriente, tales como los alcázares de Mxat­
ta, Balkuvara y Ukhaidir de los s ig los V 
al IX. Es de suponer que la gente de Fe­
lipe II no los conoció, en cambio se sabe 
que estud iaron a fondo la descripción, por 
Ezequiel, de un te mplo de Salomón ide­
alizado. Lógicamente esta visión del pro­
feta se apoyaría en edificios exis tentes en 
su época (siglo IV a. de C.), que serían 
los antecedentes directos de los alcázares 
indicados; también antecedentes de El Es­
corial a través del testimonio li terario. Es­
to hace ver, una vez más, el carácter de pu­
ra expresión que se dio a los temas clási­
cos, pues se aplicaron a una composición 
tópicamente oriental. 

El segundo ejemplo es el Museo del 
Prado. Vi llanueva, hombre de ideas ro­
tundas, conocía muy bien El Escorial; no 
debió agraciarle la incrustación de los ele­
mentos de l lenguaje en la masa del edifi­
c io, por parecerle confusa; en su primer 
proyecto para el Museo separa lo útil de 
lo expresivo, y proyecta algo insólito: un 
edificio puramente " funcional", y delan­
te de él, separado más de 10 metros, un 
largo pórtico doble de organización com­
plicada, que é l sólo había de hablar e n 
nombre de todo el ed ificio. Luego, en la 
realidad de la obra, tuvo que superponer 
los dos pórticos, dar distinto carácter a 
uno, y adosarlos al verdadero edificio; la 
realidad truncó, pero no del todo, lo que 
hubiera s ido la verdadera de finición de lo 
clásico, realizada materialmente: un len­
guaje para e l fondo de la mente humana. 
Cuando se aprueba el proyecto defi niti-

vo del Museo actual, en 1785, ya estaba 
ini ciada la rac ionalización del pe nsa­
mie nto; su consecuencia ha sido pé rdida 
de la comprensión de este lenguaje por la 
sociedad actual. 

9 PORVENIR DE LOS LENGUAJES 
ARQUITECTONICOS 

Conseguir que el pensamiento mítico ele 
los primitivos llegue a ser racional ha s i­
do la aspiración de los países de Occi­
dente desde muy antiguo; al menos des­
de los presocráticos de l siglo VI (a. de 
C.). Pero en general, se comprendía que la 
razón no era todo el pensamiento, y que en 
la realidad no todo era demostrable ra­
cionalmente. Así, Platón razonaba sobre 
los mitos que exis tían y los que él mismo 
inventaba. Veían los antiguos que había en 
la mente humana niveles más elevados y 
más profu ndos que la conc ie nc ia racio­
nal, así como sentimientos que perc ibían 
lo que no se podía reducir a conceptos, y 
sabían también que estas percepciones po­
dían comunicarse mediante lenguajes no 
hablados ni escritos. El racionalismo del 
siglo XV III quiso reducir el pensamiento 
a la sóla razón, y concretó el ejercic io ele 
ésta en la lóg ica matemática; la famosa 
frase de Hegel "todo lo racional es real y 
todo lo real es racional", revela su des­
precio a las realidades profundas que cons­
tituyen el hecho artístico y otros muchos 
hechos más. 

Con ello se destruía e l tesoro de ar­
quetipos que hacía del inconsciente un de­
pósito ele vivencias, desconocidas en la vi­
da normal, pero dispuestas a saltar hasta 
la conciencia como ayudas para la vida 
psíquica completa. La arquitectura clási­
ca, como cualquier otra antigua, era una 
mitología. En la gótica había además un 
e lemento rac ional técnico, que la convier­
te en un sistema más complicado que el 
clásico. Este sólo tenía la racionalidad pro­
pia de un lenguaje, pero como tal le ngua­
je alcanzó la perfección; por eso pudo ser­
vir como expresión rac ional de l incons­
c iente colectivo en muchos países y épocas 
diferentes. Ahora, con la racionalización 
y la desmitificación vigentes, no tiene na­
da que expresar; pero como las fuerzas sub­
conscientes de la mente no se pueden des­
truir y siguen actuando, desorientadas, en 
busca de nuevos mitos y de nuevos arque­
tipos, es de esperar que llegue un tiempo en 
que los nuevos estilos de arquitectura se­
an origen de un repertorio de signos ex­
presivos que el inconsciente colectivo pue­
da convertir en "arquetipos" arraigados y 
ordenados, como lo fueron los de la ar­
quitectura clásica. De e llos debe surgir un 
nuevo lenguaje arquitectónico ele lo inefa­
ble que esté al alcance de las masas, En e l 
momento actual, la excesiva rapidez con 
que se producen cambios de la expresión 
arquitectónica hace imposible su asimila-
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El Escorial: 
1. Basílica que correspondería a la portada existente (en el dibujo se han suprimido las cubiertas inclinadas 
de los cuerpos laterales). 
2. Cuerpo de edificio construido realmente para apoyo de la portada; inmenso cartel de anuncio sin relación 
funcional con lo que hay detrás: una crujía y el patio de los Reyes. 

ción por la mente colectiva; ésta posee una 
gran inercia debida a su enorme masa, que 
la impide seguir los rápidos cambios que 
pueden hacer las minorías de artistas y de 
intelectuales. 

Las leyes físicas del movimiento de 
los graves pueden apl icarse a los movi­
mientos de la mente profunda. 

AP~:'\DICE 

EL PARÉNTESIS GOTICO 

La arquitectura c lásica empieza en e l si­
glo VI (a. de C.), y tennina a mediados del 
nuestro. Su vigencia se interrumpe en la 
Edad Media, sobre todo en e l época góti­
ca; en ésta la arquitectura se libera de las 

reglas c lásicas y de la tiranía del arqui­
tecto. Ya no hay canteros condenados a re­
petir incesantemente los mismos tipos de 
capiteles, cornisas y otros elementos. Ca­
da uno hace lo que quiere para expresar su 
sentir: copian plantas de huerta, o satiri­
zan a sus vecinos, o se autorretratan. Só­
lo han ele respetar los límites que imponen 
a su campo de I ibertad los "talentos de 
primer orden" a que se refiere Sorel, o sea 
los arquitectos que saben planear las ca­
tedrales para que no se hundan. 

El gremio de los constructores '·franc­
mai;:onnerie", era muy poderoso; por eso 
resulta extraño que renuncien a la libertad 
de la creación individual al aparecer el 
Humanismo del Renac imiento. Se some­
ten al antiguo trabajo servi l y mecánico 
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La libertad de la ciudad gótica, vista por un romántico del Siglo XIX (Gustavo Doré, ilustración para "Les 
Contes Drolatiques de Balzac'). 

·,··., i"' 

La obra libre de los canteros medievales. 

que impone lo c lásico; no hay modo ra­
cional de expl icar este fenómeno pues se 
inicia en pleno siglo XV, antes de los gran­
des acontecimientos que a finales de este 
siglo modificaron la situación política so­
cial y económica de Europa . No hubo una 
revolución industrial que introdujese nue­
vos modos de producción ni nuevas téc­
ni cas. Por e l contrario la técnica de la 
construcción gótica era mucho más avan­
zada que la impuesta por los clásicos: era 
una regresión a estructuras más toscas y 
pesadas. 

El fenómeno de expl icarse como una 
vuelta a la profund idad del mundo de los 
arquetipos colecti vos, los más antiguos 
de la humanidad, los que proceden de 
tiempos en que el camino hacia la indivi­
duac ión estaba apenas iniciado. Se re­
nuncia a la creación personal producto del 
super-ego y se vuelve a la creación co­
lectiva producto del nivel más bajo de la 
mente, el incons~iente colectivo. En este 
nivel no están en el siglo XV e l menhir, 
el dolme n y los demás arquetipos, sino 
sus interpretac iones cultas que forman el 
repertorio c lásico. El Humanismo pare­
cía traer la libertad del pensamiento cre­
ador pero restringía esta libertad, era só­
lo para los grandes art is tas y científicos y 
no para el común de las gentes. Llevaba 
consigo el dominio de la razón sobre el 
sentimiento, y este último no debían ejer­
cerlo más que los artistas-divos que apa­
recen en este tiempo. Los grandes arqui­
tectos eran los únicos que conocían las 
reglas de l j uego que han de observarse al 
hacer arquitectura c lásica; reglas arbitra­
rías, como las de cualquier otro j uego. 

En consecuencia, el mu ndo de los 
constructores de las catedrales renunció 
a la libertad creadora gótica, y con ella 
inició el camino hacia la masificación ac­
tual. 

Sobre este notable fenómeno se pro­
nunc iaron muchos pe nsadores y artistas 
del sig lo pasado y del principio de éste. 
Conocidas son las opiniones de Ruskin y 
Morris; no lo son tanto las de los anar­
quistas teóricos, tales como Tolstoi, Ba­
kunin, Kropotkin, Sorel y Berth, que coin­
ciden con las de aquellos en su adminis-

!ración por el arte gót ico y su mundo. Por 
la curiosidad que representan estos tex­
tos poco conocido, que incluso coinciden 
con las ideas de muchos cató! icos inte­
gristas de la época, se trata aquí sólo de los 
reunidos por André Reszle r e n su obra 
"La Estética anarquista" (Ed. Fondo Cul­
tural Económica, México, 1974; origina l 
francés, 1973). Las ideas de todos ellos 
eran ya utópicas en su t iempo, que es el de 
la revolución industria l; por tanto, e l mo­
mento en que las máquinas e mpezaban a 
dom inar sobre e l trabajo de unas manos 
obedientes al espíritu creador de obreros 
y artesanos; con mayor razón son utópi­
cas ahora, en la época de los ordenado­
res. Pueden citarse párrafos de algunos 
de estos autores que mani fies tan su vi­
sión ilusionada del mundo medieval. Así, 
León Tolstoi ( 1828-19 1 O) escribe en su 
obra "¿Qué es el Arte?" ( 1896): "Los ar­
tistas de la Edad Media, que vivían sobre 
e l mismo fondo sentimental y religioso 
que la masa del pueblo, y que traducían 
sus sentimientos y e mociones a la arqui ­
tectura, la escultura, la pintura, la música, 
la poesía, e l drama, eran verdade ros ar­
tistas, y su actividad, fundada sobre la 
concepción más elevada que la época po­
d ía alcanzar y que todo e l pueblo com­
partía -no obstante tratarse, para nuestra 
época, de una concepción inferior- era un 
arte auténtico, un arte del pueblo entero". 

La catedral es una "creación colecti­
va en cuya edificación, cada capa, cada 
miembro de la sociedad, ha participado. 
Sólo gracias a la cooperación armoniosa 
de todas las fuerzas de la comunidad, sos­
tenida por un espíritu de solidaridad , ha 
podido el edificio gótico levantarse y cons­
truir la expresión majestuosa de esa co­
munidad que le ha dado alma. All í se re­
veló un espíritu que encontró más fácil 
seguir su propio impulso creador natural, 
que las leyes de la estética". 

Georges Sorel (1847- 1922) en su obra 
" El valor social del arte" ( 190 1 ), dice: 
" La ciudad obrera del porvenir será la re­
surrección de la "ciudad estética" medie­
val, que expresa el alma colect iva e n cre­
aciones desprovistas de reglas, de con­
venciones paralizantes". 



El esplendor gótico de la catedral de Estrasburgo. 

"El arte de los productores ele la Edad 
Media era la creac ión de una verdadera 
"aristocrac ia ele productores-artistas" for­
mada por los miembros de "corporaciones 
obreras". Los escasos individuos dotados 
de un " talento ele primer orden" que se en­
contraban entre el los imponían "sus mé­
todos ele construi r, sus gustos decorati­
vos, su concepción de lo que distingue 
una obra maestra", a los soberanos, a los 
burgueses y al clero". 

"El retroceso del espíritu poético an­
te el espíritu científico ha conducido a la 
rápida decadencia del arte". 

"Como el arte académico, tampoco el 
arte de vanguardia escapará a su destino" . 
La pintura ha "caído en el absurdo, en la 
incoherencia de formas imbéci les". La 
música "se descarrila y convierte en una 
matemática de los sonidos, donde ya no 
hay la menor inspiración". Para Miguel 
Bakunin ( 181 4-1876), el arte es el "re­
torno de la abstracción de la v ida, es el 
guardián de la parte "inmortal" del hom­
bre contra las fuerzas de la ciencia abs­
tracta o la banalidad del bienestar". 

El Príncipe Kropotk in ( 1842-1921 ), 
trata de la grandeza del arte medieval, que 
brota de una "concepción de fraternidad 
y de unidad engendrada oir la c iudad". 

"Una catedral, una casa comunal, sim­
boliza la grandeza de un organismo en el 
cual cada albañil, cada cantero, era un 
constructor". "El orgul lo de cada c iuda­
dano en una ciudad que era su propia cre­
ación". 

La colección de opiniones de los teó­
ricos "anarqu istas", que más bien pare­
cen tradicionalistas exaltados, puede ce­
rrarse con c itas de la obra de Edouard 
Berth " Las fechorías de los intelectuales", 
con prefacio de Sorel (París, 1914 ): 

" La casta de los intelectuales sustitu­
ye la razón c lásica, el empirismo orgáni­
co, la experiencia sensible y religiosa, por 
una Diosa Razón supuestamente creado­
ra, abstracta y conceptual , rígida y pe­
dante, que es una subversión del buen sen­
tido y un atentado a la Razón I isa y llana". 

" La civi l ización experimenta súbita­
mente la "sensación de un horrible va­
cío". Es la preponderancia, en materia de 
creación, de la técnica y de la inteligencia. 
Es la victoria de A polo sobre Dionisios". 

" El teórico anarquista rechaza los es­
quemas estrechos de los determinismos 
económicos y sociales". 

Se observa en todos estos autores más 
oposición dedicada a los excesos de la ra­
zón moderna estrecha, y cerrada al poder 
del sentimiento. Defienden la libertad gó­
tica, real o supuesta, contra las reglas clá­
sicas determinadas racionalmente; sin em­
bargo, como se ha tratado de demo,trar a 
lo largo de este trabajo, dichas reglas no 
son racionales en cuanto se refieren a la ar­
quitectura propiamente dicha, sino en 
cuanto son reglas de un lenguaje formal 
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muy bien codi ficado. Fuera de estas re­
glas no es lícita ninguna otra forma ex­
presiva, y de aquí resulta la pérdida de la 
libertad del art ista, sea obrero, artesano o 
arquitecto, a que se ha aludido antes. 

Los mot ivos posibles ele la renuncia a 
la libertad creadora del gót ico, en aras al 
espíritu del clasicismo, podrían resum ir­
se en los siguientes: 

1°- El cansancio de la forma habitual, 
fenómeno muy repetido en la historia ele 
la cultura de Occidente; conduce a una 
forma nueva, sin más motivo que el deseo 
de novedad. Es la ley ele la moda, de la fri­
volidad, y puede ser tan poderosa que do­
mine al deseo de l ibertad creadora. 

2•- Disminución del impulso creador 
individual; es un fenómeno comprobado 
en artistas aislados, y también en colecti­
v idades. Es causado por el cansancio de 
mantener en tensión el espíritu, unido a 
la falta de confianza en los resultados del 
esfuerzo creador. Se acaba prefiriendo lo 
seguro, aunque sea impersonal; caracteriza 
las épocas de decadencia indiv iduales y 
colecti vas. 

3'- Se valoran los símbolos perennes 
colecti vos por encima de las improvisa­
ciones indiv iduales. Es una introversión 
del artista, que bucea en las profundidades 
de su mente alcanzar lo que en ella hay de 
común con toda la humanidad, y prefiere 
los descubrimientos que hace allí a la ex­
teriorización de sus impulsos creadores 
normales; considera a aquellos más im­
portantes que éstos, por creer que las ra­
íces profundas están cerca de las real ida­
des supremas, transcendentes del yo. El 
peligro ele esta actitud es la caída en el 
gregarismo, en el espíritu del rebaño. 

En consecuencia, las tres causas de la 
renuncia a la acción creadora individual 
serían la frivolidad, la decadencia y el gre­
garismo. 

Sean decisivas o no estas causas, lo 
que se observa en la realidad ele aquel mo­
mento del cambio de esti lo, tanto en los 
edific ios como en los textos de los trata­
distas, es el esfuerzo por hacer racional 
la arquitectura, considerando que la clásica 
es la racional, y que la gótica correspon­
de a una estéti ca exclusivamente senti­
mental. Es una opinión contraría a la ac­
tual; hoy creemos en una racionalidad del 
gótico paralela a la escolástica medieval, 
y por el contrari o vemos el Renacimien­
to como un impulso estético alejado de la 
razón en cuanto se refiere a la estructura 
de la obra arquitectónica; algo parecido 
a lo que propone Roben Venturi para la ar­
quitectura de nuestros días. Sin embargo 
y esto es paradógico. el Renacimiento tu­
vo como uno de sus ideales la razón, la 
buscó con pasión y parc ialidad precurso­
ras del siglo XVIII, y tal ideal ha llegado, 
aunque discut ido, hasta hoy.• 

23 diciembre, 1977 
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