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Berlin es un angulo agudo

He estado dudando, puesto que tengo que asumir desde el mismo
principio un tono parédico que el asunto no me va a permitir soslayar,
si estas notas deberian haberse titulado, a la manera de Solmssen
“Una princesa en Berlin™ titulo tanto mas atractivo cuanto que la vida
de su autor me implica personalmente, puesto que Solmssen es
residente en Filadelfia, que es ciudad de mi devocién.

Pero la tentacion paréddica no ha podido ofuscar la reconocida
realidad: yo no soy una princesa, sino una humilde viajera de media
edad, y el Berlin al que voy a referirme se aleja muchisimo del Berlin
de la novela de Solmssen.

Si bien es cierto que existe un lazo de unién, puesto que el libro
en cuestion comienza con un breve capitulo, a modo de prélogo,
titulado “15 de junio de 1922" y eso se acerca mucho a esos finales
del afo 21 y principios del ano 22 que son la fecha constituyente de
lo que, por lo visto, ha resultado norma y forma del “Neue Berlin™:
el concurso del rascacielos en la estacion Friedrichstrasse, y el
proyecto propuesto por Mies para ese concurso.

Todos hemos leido, estudiado, meditado, escrito y hasta llorado
sobre los afios veinte en Berlin. Los literatos han novelado de mil
maneras diferentes la década prodigiosa que saltd del Berlin rojo al
Berlin pardo, la mayoria de ellos con D&blin = en el corazon o en el
recuerdo. Y los artistas y los estudiosos del arte vuelven, en “ritornello”
eterno, a los tiempos en que se cocian en Berlin todas las vanguardias,
incluso las que no eran (o no eran muy ) berlinesas s.

Y mas vale no mencionar a los arquitectos y estudiosos de la
arquitectura, rumiantes de proyectos, exposiciones, revistas, dibujos,
escritos varios, obras construidas, concursos y otras manifestaciones
arquitectonicas de indole diversa « los cuales, aunque se hayan
afiliado con posterioridad a las mas dispares escuelas o “filias”, han
mantenido siempre su corazén berlinés, aungue sélo fuera por la
aspiracion mantenida de construir algo, alguna vez, en Berlin s.

Asi que, como he dicho, todos hemos amado Berlin y todos
hemos llorado por él. Pero, que yo sepa, mientras en Berlin se
sucedian las diversas, y mas o menos fallidas, o acertadas,
operaciones de re-construccion. re-urbanizacion, o re-simbolizacién,
s lamarense estas Hansa, o Kulturforum, o Berlin Haupstadt o IBA,
o plaza Gendarmenmarkt, o Universidad Libre, ninguno habiamos
sospechado que el alma verdadera de Berlin residia en una esquina
aguda.

De hecho, todo el discurso arquitectdnico de los afos sesenta,
setenta y ochenta, y hasta el de los primeros noventa, daba por
cierto y probado que el autor de la esquina aguda era, 0 “menos es
menos”, 0 “menos es un aburrimiento” 7, 0 sencillamente alguien a
quien habia que olvidar si es que uno queria mantener el espiritu
abierto, las ideas “a la page” y la cultura arquitecténica bien
“aggiornada”.

Pues, ya se ve, todos estaban (estabamos) equivocados.
Solamente Kleihues (el gran guru) sabia lo que todos tenian que
hacer, y solamente los privilegiados, fueran de donde fueran (y
sobre todo, vinieran de donde vinieran) han podido tener acceso a
esta quintaesencia primordial: el alma de Berlin es una esquina
aguda.

Viene esto a cuento de una aventura mia berlinesa de verano que
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se ha resuelto con las habituales operaciones de “visu”; ya se sabe
que he sostenido siempre que ninguna informacion grafica, ni en
papel ni en pantalla, pueden suplir la presencia de la arquitectura,
y aungue comprendo perfectamente lo anticuado que resulta este
pensamiento mio, la tradicién me obliga a seguir unas costumbres
bien arraigadas.

Berlinesa como soy, yo también de corazén, desde el afio 1992
habia mantenido las riendas de mi tendencia bien sujetas, esperando
que las grdas terminaran no todo, pero algo, del “Neue Berlin”, hasta
que la inauguracion del Reichstag ha podido con mi prudente
moderacién y asi he vuelto a Berlin, para ir mirando .

En Berlin, como todo el mundo sabe, llevan casi diez afos
construyendo “Das neue Berlin”. Buena cuenta de ello da la televisidn
local, con los anuncios donde aparecen, muchas veces al dia, el
“antes” y el “después” de Potsdamer Platz o de Friedrichstrasse. En
el “antes” multitudes de “ossis” escucha un discurso politico en un
entorno destruido, en Potsdamer, y el vacio en ruinas desconchadas
de la Friedrichstrasse se percibe como una desolacion. En el
“después”, las gruas, las galerias comerciales llenas de tiendas de
disefio, y la realidad virtual que suple lo que falta, demuestran que
esto va a ser, sin duda, la capital del mundo del nuevo milenio. A mayor
gloria de aquellos que subvencionan el anuncio, desde luego s.

Todos los museos participaran en el maravilloso renacimiento, y
todos ellos anuncian, con mayor o mejor tono o acierto, los futuros
acontecimientos; pero mientras llegan los buenos tiempos
anunciados, en el verano de 1999, casi todos ellos estaban cerrados.

La Neue Nationalgalerie (incluso siendo su autor el principal
inspirador, y por ende, el mayor responsable), cerrada hasta
septiembre, y la gran exposicion “Espiritu y Materia”, anunciada
como venidera, pero mientras tanto, cerrojo echado. El Altes Museum,
que fue nuevo en su tiempo «, a medio gas, solo abre planta baja
y rotonda, a la espera también de la gran exposicion, parte de “El
siglo XX. Un siglo de arte en Alemania”. Todos los museos de
Dahlem, con el porton cerrado, y revueltos ademas... Sélo permanece
en la Isla de los Museos, el Pérgamo abierto como siempre, con los
marmoles del altar sudando la gota gorda en esos locales sin
climatizar... La tnica diferencia con la época a olvidar de dominio
“ossi” es que ahora es posible sentarse en los escalones
reconstruidos (en pastiche) del altar, que siempre estuvieron
defendidos por insalvables cordones, , guardados por malhumorados
funcionarios. Asi que, con el nuevo estilo, todo el mundo se sienta
en ellos, a ser posible con los pies descalzos y comiendo algo,
preferiblemente que gotee...

Pero 4es que alguien puede ir a Berlin a ver museos (a “entrar”
en los museos) habiendo tanto Berlin “neue” que ver? Pues ¢por qué
no nos vamos a ver Berlin?

Ante todo, una constatacién general de caos estruendoso, de
cacofonia visual 1+ y de tremendo “stress” de imagenes: y una
metafora para explicar este efecto.

En alguna parte de Berlin (;en la oficina de Kleihues? sen la
promotora de los anuncios de television?) han vendido, regalado o
proporcionado semillas de arquitectura carentes de la debida y
necesaria clasificacion. Ya saben, semillas sueltas, no contenidas



en ninglin paquete, ni rotuladas, semillas sin titulos de crédito, que
estaban todas mezcladas. Y €so es lo que se ha plantado en Berlin.
Y regado. Y abonado. Y eso es, finalmente lo que ha nacido y
crecido.

Todas las clases de arquitecturas posibles han crecido (y siguen
creciendo) en Berlin, principalmente en el entorno de Potsdamer
Platz, pero también en muchos otros lugares. Y no es mas que una
pequefa parte de lo gque vendra. Un caos de semillas mezcladas,
entre las cuales parece que hay incluso alguna mala yerba, imposible
de distinguir hasta que esté bien alta. Cada uno de las plantas
nacidas de esas semillas pugnado por cantar su propia cancion,
cada una de ellas agrediendo a las otras, cada una de ellas bien
caracterizada.

Desde la que podria denominarse la “semilla de la lamina de
agua y el jardin japonés”, la de la “arquitectura que pincha y pica”,
la “ciipula excéntrica a modo de cupula locula”, el “desmadre total
que tiene un poquito de todo, cilindros de cristal, retranqueos,
colorines,acero inoxidable, a la manera de un proyecto fin de carrera

irremisiblemente equivocado”, la “semiologia del letrero desmesurado”
y hasta alguna semilia perteneciente a la clase de “vivienda
subvencionada”, que ‘refrena la desmesura para convertirse en
cutre”, todas las arquitecturas han crecido en Berlin, Potsdamer
Platz.

Y dejo a la imaginacion de mis lectores, que ya saben algo de este
asunto, la identificacién del edificio y autor o autores a los que
corresponde la descripcién ofrecidas 2. Pero no se olvide que todo
esto puede parecer hasta normal en una “neue” plaza de Marlene
Dietrich donde los muros se construyen, a veces de chocolate .

.Y es que, en este caos alti-bajo, anchi-estrecho, ciego-
acristalado, gris-coloreado, cutre-desmelenado, metalico-alabastrino,
existe alglin nexo de unién, alguna norma, algo que persista, algo
que se repita?

Pues si sefior, si que existe, jTodas las esquinas son agudas!

Todas las esquinas son agudas, todos los dngulos de las esquinas
son agudos... El trazado subyacente, el que fue objeto del concurso
que ganaron en su dia Hilmer & Sattler proporciona esquinas en
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angulo agudo. Algunas de ellas, ineludiblemente si es que se queria
(y si que se gueria) mantener minimamente algo del trazado histérico
de la zona, como es el caso del d&ngulo que forman la Alte
Potsdamerstrasse (antigua y Unica Postdamerstrasse que existiera
hasta bien entrado el siglo, y levantado el muro) con la Linkstrasse.
Algunas esquinas mas, si es que se queria (y si que se queria)
continuar el eje de Leipzigertrasse a través de Leipziger Platz y
Potsdamer Platz, en lo que es la nueva Potsdamerstrasse, (aun
cuando fuera inmediatamente necesario doblar la calle en un codo,
para adaptarse al trazado ya existente en el Kulturforum), serian
de trazado obligado, como el dngulo agudo en que confluyen las dos
Potsdamerstrasse, la “alte” y la “neue” 1.

Hasta ahi todo conforme. Los mecanismos que se ponen en
marcha con la geometria de las ciudades proporcionaban algunos
angulos agudos ineludibles. Pero ;por qué los otros angulos tienen
que ser agudos también?

La decision de mantener el dngulo recto en las nuevas calles

que se trazan perpendiculares a la Linkstrasse a cuyo largo correra
un parque, proporcionan tranquilidad en las manzanas que dan al
parque, y como consecuencia, agudos pinchos de muchas formas
diferentes en los cruces con Alte Potsdamer. El retrazado de
Eichhornstrasse, para hacerla confluir en la nueva Marlene Dietrich
Platz proporciona angulos agudos, al cortar en diagonal la trama.
Y finalmente el trazado de las calles interiores entre las dos
Potsdamer esta realizado por una mano cuyo objetivo era conseguir
angulos agudos fuera como fuera 1. ' )

nadie sabe por qué. Yo por lo menos no sé por gue, y ninguno
de los exégetas o hermeneutas que he consultado, o a los que me
he dirigido, sabe por qué. No cabe mas que una explicacion, y esa
es que un solar triangular existente en los arios veinte, excepcional
por estar pegado a la estacion del metro y situado a bastante
distancia de Potsdamer (en los altos de Friedrichstrasse, cercapel
rio) se haya convertido en la norma y forma subyacente del tejido
urbano de Potsdamer, setenta anos después de que diera soporte




a unos proyectos de varios arquitectos, jovenes y viejos (casi ninguno
de los cuales, con la excepcién que ya sabemos, propuso un
rascacielos en quilla, por cierto) .

Asi que volvemos alli donde empezamos. ;Por qué son los
triangulos urbanos en planta, o los poligonos de esquinas agudas,
la quintaesencia de Berlin?

Para mayor énfasis tematico estas esquinas agudas no estdn
solamente proporcionadas por el trazo subyacente, sino que existen,
asimismo, en aquellos edificios construidos en los solares, mas
raros, en donde el loteo proporciona angulos en planta rectos u
obtusos.

Cada arquitecto ha seguido la alineacion que le correspondia, pero
su eficaz y agudo oficio arguitecténico le ha permitido, haciendo
asi alarde de su gran originalidad, desdoblar la fachada en las
esquinas: por fuera, siguiendo la alineacion, y por dentro, haciéndolas
agudas. Todas agudas, siempre agudas. A mi entender es una
epidemia, puesto que es, con evidencia contagioso. De la infeccién

apenas si se salvan los edificios de Giorgio Grassi, de cuya aficion
a los “nuevos ministerios” sabemos ya tanto a estas alturas de su
vida (y de la nuestra).

Todas las clases de esquinas agudas posibles estan alli
representadas, en mas o menos quilla, con mas o menos plano
curvo de referencia en uno de sus lados, retranqueaditas o exhibidas
en su plena totalidad. Cuando se percibe, por fin, una norma de
actuacion tan uniforme, el caos visual empieza a molestar un poco
menos, aplacada como resulta la corteza cerebral por la repeticion
de tan interesante motivo.

Satisfecha asi una parte tan importante del “ir mirando”, uno
puede sumergirse en los diversos restaurantes, teatros, cines y
galerias acristaladas que horadan el conjunto, desparramandose por
las plantas bajas, para fomentar la mayor parte de lo que, al parecer,
constituye el meollo y la razén de ser de la ciudad tardocapitalista:
el ocio y el consumo. Asi podra constatar que casi todas las tiendas
estan vacias (excepto los supermercados de alimentacion ubicados
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en los sétanos) y que los ciudadanos berlineses que disfrutan de tan
magnifica parte de ciudad se sientan en los bancos, a mirar, pero
compran y usan bien poquito. Dato que, a no dudar, mereceria la
pena tener en cuenta para cargar todo el peso del consumo de las
muchisimas galerias comerciales que aun quedan por terminar en
los funcionarios que vendran cuando se trasladen los ministerios,
puesto que los ciudadanos actuales no consumen gran cosa 1.

El negocio ciudadano berlinés es muy otro y se llama Top Tour,
Berlin Tour y muchas otras denominaciones tan imaginativas como
coincidentes en la segunda palabra. Muchisimos autobuses de dos
pisos, con imperial “a la inglesa”, que trasladan sin descanso turistas
para gue vean todos los agujeros del suelo, las grias y las obras en
distintos estadios de conclusion. Y hay que decir, por cierto, que los
turistas curiosos, que se asoman desde lo alto a los agujeros del
suelo, son ante todo alemanes, y en mucha menor medida
extranjeros.

Toda Alemania se esta trasladando a ver Berlin, su nueva (y
antigua) capital, y empiezan a hacerlo por la cola del “Neue
Bundestag”, para después subirse a la imperial de un autobus.

Nada diré sobre el “Neue Bundestag que es sobradamente
conocido, con la polémica anterior incluida, sino es que la moqueta
de las rampas de la cupola estaba este verano en estado ruinoso,
y que habia algun cristal roto, amén de letreros de alta tecnologia,
escritos por impresora y pegados con cinta adhesiva en las paredes.
Pero ya se puede imaginar todo el mundo que el Reichstag no es
mas que un ejemplo de induccién de lo que, con el tiempo, resultara
en Berlin la profesion menestral mas lucrativa y de mas futuro, que
no es otra que componedor de cristales .

Y nada diré tampoco del otro ejemplo de dngulos agudos que
despliega su draméatica grandeza cerca del Rondel, en la
Lindenstrasse. Puesto que, alejado del caos acristalado y frivolo
de Potsdamer, reivindicando el hormigoén (que ya se sabe que viene
siendo un material a extinguir) « en interiores grises donde el aire
se mastica, vacio todavia pero ya totalmente necesario para mantener
viva la llama del amor y el placer de la arquitectura, el Museo Judio
de Liebeskind se extiende en pequefios pasos y grandes salas, en
la escalera iluminada y fluida, en el imposible y pendiente jardin de
E.T.A. Hoffmann, en el trégico patio de Paul Celan. Nadie sabe si
cuando estas salas dramaticas estén llenas de objetos y de cuadros
podran mantener la emocion que ahora suscitan, pero de momento
sirven para constatar que la arquitectura todavia no ha muerto, ni
siquiera en Berlin.

Aunque tenga, también, angulos agudos.®
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1.- “A princess in Berlin”, Arthur R. Solmssen, Little Brown & Company, 1980. Traduccién espafiola “Una
princesa en Berlin” de Radl Acuna, Tusquets edit. Barcelona, 1982.
2.- “Berlin Alexanderplatz”, Alfredo Déblin, 1929. No menciono las variadas traducciones o ediciones, ni
las pelfculas hechas scbre esta novela, porque, en verdad, la literalura en notas debe ser oficio de los i-
teratos. Si mencionaré la frase “eres un Biberkopf”, en la cual el apellido del protagonista de esta nove-
la, Franz Biberkopt se convierte en sinénimo de bobo o inocente, a semejanza de lo que significé en el
mundo anglosajon “eres un Babitt” en referencia al personaje de S. Lewis. Para saber el monélogo inte-
rior, la ironia, el desencanto y el retrato social, etc, sirvanse acudir a un manual de literatura.
3.- Me refiero, desde luego, a los movimientos de vanguardia que nacidos bajo otros cielos, hacian su pri-
mera salida al mundo no no nacional en Berlin, como la “Feria Internacional Dada" de 1920, o la “Prime-
ra Exposicion de Arte Ruso” de 1922, cuya cubierta del catalogo era un dibujo de El Lissitzky.
4.- Alglin estudioso conozco yo, y mas vale que no lo cite por su nombre, cuya desaforada pasion berli-
nesa de los afios veinte hacia avanzar la clase de doctorado que impartia en la ETSAM sobre este tema
a un “tiempo” mas lento que el tiempo real de los acontecimientos berlineses que ensenaba, de tal ma-
nera que ocho meses de clase se podian convertir en la narracion y el analisis de apenas doce semanas
de acontecimientos histdrico-arquitecténicos en Berlin.
5.- ;Como, si asf no fuera, se explicaria la convergente y extendida mania de dejar “algo” hecho en Ber-
lin, una mania que, ha invadido el panorama arquitectonico desde tiempos tan lejanos como los de Alvar
Aalto, le Corbusier y los Smithson?
6-. Berlin y las exposiciones de arquitectura, Berlin y las restauraciones integrales, Berlin y las llamadas
a la unidn en el Berlin-Capital, Berlin escaparate de la cultura y el modo de vida del mundo libre y etc,
etc, efc..,
7.- “Menos es menos” fue el titular con el cual alguna revista profesional saludé la muerte de Mies van
der Rohe. “Menos es un aburrimiento” es del inefable Robert Venturi, y se hicieron camisetas que se
vendian en las librerias de arquitectura, con uno u ofro de ambos lemas (less is more” y less is a bore”).
8.- Nunca conseguiré saber de arquitectura, evidentemente, si tengo que ir a verla para poder entender-
la y opinar sobre ella. Soy consciente de que cada vez se me amontona mas el trabajo, aunque puedo
argliir en mi descargo que viajar también es un placer.
9.- Los anuncios citados los pasan en la television berlinesa, es decir, en la Tele Berlin de turno y no sé
quién los subvenciona.
10.- En 1830, aproximadamente, que es cuando se acabd.
11.- Pido perdén por el término “cacofonia” adjetivado “visual” cuando sélo puede ser sonido.
12.- A mi me parece que las definiciones son muy identificativas, con la sola excepcion de “lo que pincha
y pica”, que puede aplicarse a varios y distintos edificios. Si tengo algun lector que quiera saber mas, es-
faré encantada de aclarérselo en privado.
13.- En la Marlene Dietrich Platz se levanté, en el aniversario del muro, este afio, un “muro” de chocola-
te que fue pintarrajeado por los ciudadanos (con pinturas comestibles). Fue donado por los pasteleros de
Berlin, y destruido y consumido por sus espectadores y autores.
14.- Para entender este galimatias remito a la historia en planos de Potsdamer u Leipziger, que es muy
interesante, e incluye proyectos nunca realizados en la época nazi, proyectos de IBA y mucho mas.
15.- Un estudio un poco atento del proyecto que gand el concurso Hilmer & Sattler mostraré que alli el
trazado era mas sereno y tenia muchos mas angulos rectos. Alguna mano incling después las calles, in-
cluso la Eichhornstrasse, que entonce atacaba en perpendicular a la Linkstrasse.
16.- Constiltese “Der Schreinach dem Turmhaus”, editado por el Archivo Bauhaus en 1989, donde estén
recogidos todos y cada uno de los proyectos presentados a este concurso.
17.- ; Acabaran en consecuencia, todas estas tiendas desapareciendo tal como sucedio en el Forum des
Halles de Paris, para ser sustituidas por sex-shops, y similares? El tiempo lo dira.
18-. Recientemente ha sido noticia de periddico (no especializado) las dificultades de

Foster con sus clientes, que se niegan a completar honorarios en tanto no se subsanen las deficiencias.
19.- En la opinién de todos los que entienden, que asi lo proclaman, y ahérrenme el placer de citar sus
palabras.
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