THE SOUTH OF THE NORDIC ARCHITECTS
TWO VIEWS OF SIENNA. A PROMENADE THROUGH VISION

Let us take, for example, a couple of views of the Piazza de Campo in
Sienna. The first is a black and white photograph, taken in 1914 by the
Swedish architect Erik Gunnar Asplund, during his voyage to Italy. The
frame is horizontal. What can we recognize from it? Not much, at first.
We know, passing over Asplund's drawings one after another, that it must
have been taken between the fourth and eleventh of April. And we know
this because in an annotation of the fourth, below some sketches of
religious gold- and silver-work and countryside villas, one can read an
inscription that begins "...pa vagen Chiusi-Siena...," or, "In the road
between Chiusi and Sienna...." One week later, on the twelfth, Asplund is
in San Gimignano, among its high towers. Thus, it is a photo from the
Spring of 1914. Perhaps it is the eighth of April, because all the drawings
of the Palazzo Pubblico in his appointment book mark the same date.

The view is taken with the Palazzo Pubblico on the left, looking west. It
appears to be a cloudy day, so there are hardly any shadows. The faces

in the foreground are scarcely seen darker; yes, the sun is neither low
nor high, a bit on the shoulder, it has not crossed into the southern sky...
it is the early morning. It is strange, because there is hardly anyone in
the plaza; only a few rambling children and women leaning in the
doorways, with large white aprons. In the upper part of the plaza, the
area is more illuminated, without contrasts, with that light that
escapes from between the clouds, struggling, on a stormy day before the
summer, when the first heat arrives. Behind, in the background, one
can see the tower of the Duomo. There is a funeral party crossing the
square in the foreground. They go lightly, because the last one has been
left behind. Those that carry the coffin walk towards the back, as
though containing the impulse of the powerful slope of the plaza. Those
that precede the train, carrying the lanterns, lean forward; they have
already left the sloping area. One of them turns towards the camera.
Asplund is in front of the Palazzo, perhaps drawing the tower of Mangia.
He sees the party coming, and from mid-height, continues with the
camera. For that reason, the party is in the center of the image. He
waits until the plaza can be seen completely. The coffin is adorned and

those who carry it are draped with tunics and hoods.

The eighth of April 1914 was a Wednesday: perhaps it was not a funeral
party, but a group of men preparing for the processions of holy week.
The day before leaving for Sienna, Asplund writes, “From the parapet of
the walls of the high part of Perugia, | can see below, over the roofs of
the low city, into the strange brilliance of the sun's setting. The call to
vespers chimes from the church tower and from some place in its
interior surges a serene hymn, ascending to the skies. The walls of the
lower city tightly and securely encircle all of the houses ascending
rapidly to the hills' crests, and crossing the main gate, the road slips
cautiously into the valley, meandering strangely, visible for a great
distance until it disappears between the hills; a man reaches the city
with his ass, returning home that night. And far away, the hills of
Umbria, with a solitary tree here and there, cutting contours in the
afternoon background, exactly like in the paintings of the old Perugian
masters. At my back must be all of the citizens of Perugia
interchanging words in the plazas and ini the streets. The evening is
tranquil. Are they going to shut all the gates of the city? This is a city of
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a thousand lodgings and many are the people who work, love and die
here. Outside the walls of the city are the cemetery and the meadows
and the hills and the mountains, from which the water flows towards
the sea. And, above it all, is the sky, dark and somber now, but radiant
again with tomorrow moming's sun. How strange it is, with all the
people that have reunited in these four or five tiny cities, visible from
afar, each located on its own hill, where they are just beginning to light
their lamps, "in a vain attempt to keep the darkness within bounds!"
Itis a state of animation slightly melancholic, of Holy Week. A moment
of reflection, .. in a vain attempt to keep the darkness within
bounds...." Perhaps there are moments that leave an indelible trace,
and this lightly concave rise (divided in Campos, a word not at all
casual), reappears in the entrance to the chapel of the Stockholm
cemetery, with the suave inclination that allows the water to run into the
church, and in which one stops carrying, at the same time with a feeling
of inevitability, in the direction towards death, moving one’s body
backwards in fear, but also as if the ground were helping, like an arm in
the shoulder of this sad pilgrimage. The architecture simulates nature,

just as in the plaza of Sienna, where nature simulated architecture.
Here, also the landscape in the background is calming. One feels as
though in a cradle, thoughtful, finding at one’s feet a small carpet of
stone, a labyrinth in which to trap thought.

The second view of the Piazza del Campo is from 1951. Thirty-seven
years have passed. It is called Piazza del Campo | and is a pastel
drawing on paper, also horizontal, against which Louis Kahn struggled.
The view is directed towards almost the same site as the previous
one, towards the cathedral that appears in the background, with the
Palazzo Pubblico to the left. To our back is East. The point of view is
slightly higher, almost from the plaza’s higher reaches. The bold
shadows cross the plaza and give form to its concavity. It appears to
be a hot day in summer. But it is not summer. Kahn was chosen to
be an architect-in-residence at the American Academy in Rome, a
little higher up than Gianicolo, in 1950, and arrived in Rome in the
Autumn. And in the beginning of January 1951 he flew to Cairo with
William Sippel, after waiting impatiently for a visa from the Egyptian
government that never arrived. Thus, in reality, the drawing was

Tomemos, por ejemplo, un par de vistas de la Piazza del Campo, en Siena. La primera es una
fotografia en blanco y negro, hecha en 1914 por el arquitecto sueco Erik Gunnar Asplund,
durante su viaje a Italia. El encuadre es apaisado. ;Qué podemos conocer de ella? No mucho, en
principio. Sabemos, repasando uno por uno sus dibujos, que debi6 ser tomada entre el cuatro y
el once de abril. Y lo sabemos porque en un apunte del dia cuatro, bajo unos bocetos de
orfebreria religiosa y unas villas campestres se lee una inscripcion que comienza: "...pa vagen
Chiusi-Siena..." En el camino entre Chiusi y Siena... Una semana més tarde, el dia doce, Asplund
esta en San Gimignano, entre sus altas torres. Asi que es una foto de la primavera de 1914.
Quizas del dia ocho de abril, porque todos los dibujos del Palazzo Publico de su cuaderno de
apuntes llevan esa misma fecha.

La vista esta tomada dejando a la izquierda el Palazzo Publico, mirando hacia el oeste. Parece un
dia nublado, asi que casi no hay sombras. Apenas Se ven unos rastros un poco mas 0Scuros en
las personas del primer plano; si, el sol no esta ni bajo ni alto, un tanto a la espalda, no ha
rebasado el sur... son las primeras horas de la manana. Es extrano, porque casi no hay gente en
la plaza; solo unos ninos correteando y algunas mujeres, recostadas en los portales, con largos
delantales blancos. En la parte alta de la plaza, la superficie estda mas iluminada, sin contrastes,
con esa luz que escapa entre las nubes, forcejeando, en un dia de tormenta antes del verano,
cuando llegan los primeros calores.

Al fondo, en segundo plano, se ve la torre del Duomo. Hay un cortejo funebre que atraviesa la
plaza, en primer plano. Van ligeros, porque el tltimo se ha quedado retrasado. Los que llevan el
féretro van echados hacia atras, como conteniendo el impulso de la poderosa pendiente de la
plaza. Los que preceden al cortejo, portando los farolillos, se inclinan hacia delante; ya han
dejado atras la superficie inclinada. Uno de ellos gira la vista hacia la camara. Asplund esta
enfrente del Palazzo, quizas dibujando la Torre del Mangia. Ve venir el cortejo y, desde media
altura, lo sigue con la maquina. Por eso es el cortejo lo que esta en el centro de la imagen. Espera
a que se vea completa la superficie de la plaza. El féretro esta engalanado, y los que lo llevan van
cubiertos con tunicas y capirotes. El ocho de abril de 1914 era miércoles: a lo mejor no era un
cortejo funebre sino unos hombres preparando las procesiones de Semana Santa.

El dia antes de partir hacia Siena, Asplund escribe: "Desde el parapeto de las murallas de la parte
alta de la ciudad de Perugia, puedo mirar hacia abajo, sobre los tejados de la ciudad baja, en el
extrano brillo de la puesta del sol. La llamada a visperas repica desde la torre de la iglesia y de
algun lugar de su interior surge un himno sereno, ascendiedo a los cielos. Las muralllas de la
ciudad baja rodean tensas y seguras todas las casas ascendiendo rapidamente a las crestas y,
atravesando la gran puerta, la carretera se desliza con cautela por el valle en extranos meandros,
visible a una gran distancia hasta que desaparece entre las colinas; llega a la ciudad un hombre
con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo lejos, las colinas de la Umbria, con un &rbol
solitario aqui y alla, recortdandose contra el firmamento del atardecer, exactamente como en las
pinturas de los viejos maestros perugianos. A mi espalda deben estar todos los ciudadanos de
Perugia intercambiando frases en las plazas y en las calles. El anochecer es tranquilo. ; Van a
cerrar ahora las puertas de la ciudad? Esta es una ciudad de mil aposentos, y es mucha la gente
que trabaja, ama y muere aqui. Fuera de las murallas de la ciudad estan el cementerio y los

made neither in Sienna nor in 1950.

It is the afternoon. The sun is low and shining from the West. One can
not say that it is a drawing interested in precision; the palace in front
should have seven turets, and it has eight; there is a void in the grid.
The architectural details have disappeared and the surfaces reclaim
their protagonism. The color sienna, of the soil, predominates in the
work. The shadows are an intense red.

Kahn has another drawing of the plaza. It must be a later one because
it is called Sienna II, or perhaps, in some way, it is the same drawing.
The point of view is the opposite one, looking East, but the shadows are
identical, coresponding to the same time of day. As in the previous
drawing, the lines of the pavement and curvature of the shadows evoke
the plaza’s concavity, so feminine. The shadows make present what is
lacking, completing in this second drawing the closing of the plan. They
are a presence that exists through its shadow.

The drawing has another point of intensity, of dramatism. Kahn knows
the world of painting. He knows, as Leonardo says, that the shadows of
oranges, when one looks at them fixedly, are blue. (In his first voyage to
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ltaly, Le Corbusier speaks almost exclusively about colors, and Venice
appears beautiful in its complementaries, between the green sea waters
and the reds of the palaces.)

Kahn knows that the trail of colors of objects is dressed in its
complement; that is to say, that color and light are not abstract
attributes of matter, but rather fruit of the moment and what envelopes
it. And he paints the shadows, to bring forth the pavement, employing
its complement. The tones thus become more alive. As in the other
drawing, there are neither architectural details, nor people. These
drawings are like those of de Chirico, for the long shadows, the
treatment of colors and the emptiness of space. Asit is a drawing of
solids, of masses, the entrance to the Palazzo is always a little slow,
exuding awkwardness, an unexpected guest.

In this way Kahn does not try to reflect the exactitude of the real, not
even the ambience of what he sees. So then what does he represent in
his drawings? This is his second trip to Italy. To embark on the first, he
had been working with Lee and traversed several ltalian cities,
crossing Europe from Plymouth, where he disembarked on May 3, 1928.

His drawings then were already influenced by tendencies in American
Art, similar to the regionalists in his linework, and to Georgia 0'Keefe in
the strict range of colors. Soon after his return, Kahn declares, *| try in
all my sketches not to reproduce the subject servilely, but instead to
respect it and consider it as something tangible, alive, from where my
feelings come. | have learned to appreciate that it is not materially
impossible to move mountains and trees, or alter domes and towers to
my personal taste.”

For Kahn, the drawing transcends the representation of reality; its true
value is rooted in the intent which reveals, in the capacity of the eye and
the drawing implement to unlock it, a personal world yet to be
discovered: *| aim to develop a composition and in each sketch | look for
its own value, the same value | could give to a design problem. Making
a sketch this way, reclaims, naturally, the development of many
impressions and notes about the terrain." Thus, the drawing was done
neither in Sienna, nor in 1950. It is about a process, more than about a
representation of reality. Or at least, it is a reality of which forms part of
the notes about the terrain as much as one's impressions. And itis a
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prados y las colinas y las montafias, de las que fluye el agua hacia el mar. Y, sobre todo ello, esta
el cielo, oscuro y sombrio ahora, pero radiante de nuevo con el sol por la mafiana. !Qué extrafio
resulta, con toda la gente que se ha reunido en esas cuatro o cinco pequefias ciudades visibles a
lo lejos, cada una colocada sobre su propia colina, donde estan justo empezando a encender sus
ld&mparas, en un vano intento por mantener a raya la oscuridad!"

Es un estado de animo un tanto melancdlico, de Semana Santa. Un momento de reflexion ... en
un vano intento por mantener a raya la oscuridad..." Quizas hay instantes que dejan una huella
indeleble y esa leve pendiente concava (dividida en Campos, una palabra nada casual)
reaparecera en la entrada de la capilla del cementerio de Estocolmo, con la suave inclinacion
que deja correr el agua hacia el interior de la iglesia, y en la cual uno se deja llevar, a la vez con
un sentimiento de inevitabilidad, de direccion hacia la muerte, echando un poco el cuerpo hacia
atras con temor, pero también como si el terreno ayudara, como un brazo en el hombro en esa
dolorosa peregrinacion. La arquitectura se finge naturaleza, igual que en la plaza de Siena la
naturaleza se fingia arquitectura. También aqui el terreno al fondo se serena. Uno se sienta en la
sillita, cabizbajo, y encuentra a sus pies una alfombrilla de piedra, un mosaico geométrico,
pequefio pero inmenso sobre el que depositar la mirada, un laberinto para atrapar el
pensamiento.

La segunda vista de la Piazza del Campo es de 1951. Han transcurrido 37 afos. Se llama
Piazza del Campo | y es un dibujo de pasteles sobre papel, también apaisado, contra el que
peled Louis Kahn.

La mirada se dirige casi hacia el mismo sitio que la anterior, hacia la catedral que se asoma al
fondo, dejando el Palazzo Publico a la izquierda. A nuestra espalda queda naciente. El punto de
vista es un poco mas alto, casi desde la parte superior de la plaza. Las sombras arrojadas cruzan
la plaza y dan forma a su superficie concava. Parece un caluroso dia de verano. Pero no es
verano. Kahn ha sido elegido arquitecto residente en la Academia Americana de Roma, un poco
més arriba del Gianicolo, en 1950, y ha llegado a Roma en el otofio. Y a primeros de enero de
1951 ha volado hacia El Cairo con William Sippel, tras esperar impaciente un visado del gobierno
egipcio que no llegaba. Asi que, en realidad, el dibujo no fue hecho ni en Siena ni en 1950.

Es por la tarde, el sol estéd bajo y nos llega desde poniente. No se puede decir que sea un
dibujo interesado en la precision; el palacio del frente deberia tener siete almenas, y tiene
ocho; hay un vacio en el eje. Los detalles arquitectonicos han desaparecido y las superficies
reclaman su protagonismo. El color siena, las tierras, predominan en el conjunto. Las sombras
son de un rojo intenso.

Kahn tiene otro dibujo més de la plaza. Debe ser posterior porque se llama Siena Il, o puede que,
de algin modo, sea el mismo dibujo. El punto de vista es el opuesto, mirando hacia levante, pero
las sombras son idénticas, corresponden a la misma hora. Como en el anterior, las trazas del
pavimento y la curvatura de las sombras evocan la concavidad, tan femenina, de la plaza. Las
sombras hacen presente lo que falta, completan en este segundo dibujo el cierre de la planta.
Son una presencia que existe a través de su sombra.

El dibujo tiene un punto mas de intensidad, de dramatismo. Kahn conoce el mundo de la
pintura. Sabe que, como decia Leonardo, la sombra de las naranjas, cuando las miras fijamente,

sketch with a finality; the text, The Value and Aim in Sketching is, as in
his other writings, enormously didactic.

What is important here is the simultaneous presence of these differing
visions of the same object, views with a framing so similar. It is as
though things did not exist in themselves, but only through our gaze.
Asplund is a person with enormous visual talent; his photographs of
Venice, made from the tower and with the city seen among the large flags
flapping in the wind, are exceptional, beautiful, sweet. If his annotations
of the country and his drawings reflect an interest in measuring the
architecture of the past, the photographs are crystallizations of visual
instants, impressions propped up towards the plastic value of the
moment. His photographs, like his work, are equidistant from nature and
emotion: a heavy and fragile vagabond sitting at the robust base of the
column of Saint Peter; a priest with a cloth hat, in a hurry, who passes in
front of a hedge from which figs are growing. One could say that the
Swedish architect is capable of condensing emotion; matter and space
are modeled with an apparent facility that astounds. Asplund collects
global perceptions on his walks; his sketches, fastidious, have a point of

BAPTISTERIO DE SAN GIOVANNI, SIENA, 1951.
(Pastel sobre papel, tamafio original 29 x 38,5 cm)

PAISAJE ITALIANO, 1951.
Dibujo en pasteles sobre papel de Louis Kahn.
(Tamafio original, 19 x 22 cm, firmado Lou K '51)

PAGINA IZQUIERDA:

PIAZZA DEL CAMPO |, SIENA, 1951.
Dibujo de Louis Kahn, 1951.
(Pastel sobre papel, tamafio original 29 x 37.5 cm)

PIAZZA DEL CAMPO II, SIENA, 1951.
Dibujo de Louis Kahn. (Pastel sobre papel,
tamafio original 29 x 37.5 cm.)



reluctance, of an obligation almost moral. The freshness of the
photographs is inevitable; the center of the photograph is not a deserted
plaza, it is that funeral party hastily crossing the plaza. For Asplund,
there exists no architecture without inhabitants, or better yet, there is
exists no architecture without the sentiments of its inhabitants. He is not
an abstract architect, he is a concrete man.

Despite his Latvian origin, Kahn is an architect of American
formation. When his family arrived in Philadelphia, escaping the
Czarist persecutions suffered by the Jews, Kahn was four years old.
He has been gifted with the wonderful American ability to abstract
perceptions. He has been impregnated with the tendency to
consider impressions not as ends in themselves, but as a method of
analysis. Thus begins his text, Value and Finality of the
Architectural Sketch: “For the artist, everything encountered in
nature is beautiful. Those attracted to the truth learn to recognize
beauty even in the most common of things. Only the inexpert eye
scorns certain aspects of nature, because it is incapable of
understanding philosophical truths."

LA PLAZA DE SAN MARCOS EN VENECIA,
Fotografia de Erik Gunnar Asplund. 1914

PAGINA DERECHA:

UN FRAGIL VAGABUNDO, DURMIENDO
EN LA ROBUSTA COLUMNA DE SAN PEDRO, EN ROMA
fotografiado por Asplund durante su viaje a talia en 1914.

LUGAR SIN IDENTIFICAR. CURA CON HIGOS CHUMBOS.
Fotografiado por Asplund en 1914.
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"...because the inexpert eye is incapable of understanding philosophical
truths." For Kahn, the sketch is a means by which to catch a glimpse of
the thread of which the real is knit, to unravel life's weft and warp. Only
a moment ago Kahn stated that projects ought to be undertaken as one
undertakes a sketch, that one can move mountains and trees.... And he
finishes the paragraph, “Then | must let go of all this, in order to realize
the image in the form of a legible project.”

The affinity that architects have for this moment in which one "lets go of
itall..." is curious, but what attracts particular attention is the adjective
legible that Kahn uses. It seems to say that the sketch and the project
have a content and that they must be able to be read. In this way,
perception ought to be sifted by the intellect, identifying its instruments,
purifying itself in its expression, and then ought to be communicated. In
Asplund, there is something of an immediacy in the presentation of
sentiment; here there is process that, to be intelligible, crosses
abstraction, and then becomes a veil that covers the projects, that hides

discipline might be a lucky consequence of dictatorship. But in any
case, now we know that the exactitude of the drawing is not
transcendent, because it is only a veil through which one must pass to
reach a concept. The drawing is not a representation, it is a creative
act, a process.

Kahn leaves from the Via dei Pellegrini, which is seen in the background
of his first drawing, and arrives at the Piazza de San Giovanni. There (or
later, because the viewpoint is impossible) he draws the Baptistery. His
sketches are now more interested in the interstitial spaces between pure
volumes. It is (or Kahn's mind finds it advantageous to be) a cloudy
day, and the dark sky, stormy, allows a brilliant light to pass through to
light the facade, an elevation now fractured by the light's embossing. If
this drawing is legible, it appears that it is speaking about pure
volumes carved with a composite order, of the interstices between them,
of the simultaneous presence of frontality and the opening of vanishing
points. Of a stepped plane from which surge simultaneously equal and

them like a mask. Kahn's architecture is less an accident than an
extended thought. The explicable ought to be repeated. And his

distinct constructions.
Asplund is drawing the fountain. Kahn crosses the Piazza del Duomo,

es azul. (En su primer viaje a ltalia, Le Corbusier hablaré casi sélo de colores, y Venecia le
parecera hermosa en sus complementarios, entre las aguas verdemar y la rojez de los palacios).
Kahn sabe que el rastro del color de los objetos esta vestido de su complementario; es decir,
que el color y la luz no son atributos abstractos de la materia, sino fruto del momento y de
aquello que lo envuelve. Y pinta las sombras, para resaltar el pavimento, valiéndose del color
complementario. Los tonos se hacen asi mas vivos. Como en el otro dibujo, no hay detalles
arquitectonicos, ni personas. Se han acercado estos dibujos a los de Chirico, por esas
sombras alargadas, el tratamiento de los colores y lo vacio del espacio. Como es un dibujo de
llenos, de masas, la entrada al Palazzo es siempre un poco torpe, rezuma incomodidad; es
un extrafie invitado.

De modo que Kahn no trata de reflejar la exactitud de lo real, ni tan siquiera el ambiente de lo
que ve. Pues, ;qué representa en sus dibujos? Este es su segundo viaje a ltalia. Para abordar el
primero ha estado trabajando con Lee y recorre algunas ciudades italianas, atravesando Europa
desde Plymouth, donde desembarca el 3 de mayo de 1928. Sus dibujos de entonces estan ya
influidos por las tendencias del arte americano, acercédndose a los regionalistas en los trazos y a
Georgia O'Keefe con las gamas de colores estrictas. Poco después de su vuelta, Kahn declara:
“Intento en todos mis apuntes sobre un motivo no reproducir servilmente el sujeto, sino que lo
respeto y lo considero algo tangible, vivo, de donde deben surgir mis sentimientos. He aprendido
a apreciar que no era materialmente imposible desplazar montafas y arboles, o modificar
cupulas y torres seglin mis gustos personales.”

Para Kahn, el dibujo trasciende la representacion de la realidad; su verdadero valor radica en la
intencién que revela, en la capacidad de la mirada y el pincel para desencadenar un mundo
personal, todavia por descubrir: "Busco desarrollar una composicién y de cada apunte busco su
propio valor, el mismo valor que podria dar a un problema del proyectar. Hacer un apunte de este
modo reclama, naturalmente, el desarrollo de numerosas impresiones y notas sobre el terreno.”
Asi que el dibujo ni estaba hecho en Siena ni era de 1950. Se trata de un proceso, méas que de
una representacion de la realidad. O al menos, es una realidad de la que forman parte tanto las
notas del terreno como las impresiones. Y es un apunte con una finalidad; el texto The value and
aim in Sketching es, como sus otros escritos, enormemente didactico.

Lo que ahora importa es la presencia simultdnea de esas visiones tan distintas de un mismo
objeto, miradas con un encuadre tan parecido. Es como si las cosas no fueran en si mismas, sino
a través de nuestra mirada. Asplund es una persona con un enorme talento visual; sus fotografias
de Venecia, hechas desde la Torre y con la ciudad entrevista tras las grandes banderas ondeando
al viento, son excepcionales, hermosas, dulces. Si bien sus anotaciones de campo y sus dibujos
reflejan un interés por medir la arquitectura del pasado, las fotografias son cristalizaciones de
instantes visuales, de impresiones, escoradas hacia el valor plastico del momento. Sus
fotografias, como su obra, son equidistantes de la naturalidad y la emocién. Un grueso y fragil
vagabundo sentado en la robusta basa de la columnata de San Pedro, un cura con sombrero de
teja, apresurado, que pasa por delante de una cerca de la que surgen unos higos chumbos... Se
diria que el arquitecto sueco es capaz de condensar la emocion; la materia y el espacio son
modelados con una aparente facilidad que pasma. Asplund va recogiendo en sus paseos
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where one must ascend more than thirty meters. Asplund climbs the
tower and photographs the city from above. Kahn goes down the Via del
Capitano and arrives later at the Pinacoteca Nazionale, in the Via San
Pietro, 29. In the background one can see the botanic gardens. Perhaps
he enters. There is a small room with two paintings, illuminated from
the side. They are by Ambrogio Lorenzetti. The first is called Citta sul
Mare. It is a bird's eye view of a fortress, a huge argument between a
flat, frontal landscape and some constructions represented practically
in axonometric, with a ruler, each piece looking to a different side. How
much Lorenzetti must have suffered, looking for a way to draw this city
that resisted him! Until then, the paintings scarcely had a little
ingenuity. This is a dramatic battle, self-destructive, looking for the
value of the drawing. The other painting, in its way, is beautiful and
bare. It is called Castello in riva a un lago.

It is an extraordinarily interesting painting, with a flat landscape, a
castle wavering in its representation, and a solitary, excessively large
boat at shore. The lake is almost transparent and of an emerald color.
A path zigzags in straight segments, until it reaches a chapel hidden

behind the hillside. The castle, unaware of its appearance, hides
behind a granite rock in the foreground, which looks more like flint,
hewn primitively, without implements. The battle of depth has begun.
But the surprising thing is that only the boat, in-its planking, is
represented as vanishing in perspective, a perspective more intuitive
than scientific. The boat suffers the same estrangement as the gate in
Kahn's drawings of the Plaza, in that it resists embracing the land in
which it sits. Kahn focuses on the boat. He admires the titanic force,
this desperate struggle of the mind with the drawing implements, of the
eye with the view. Of what things are with what things want to be.
Most graceful is the effort to find a made of expression, the effort to be.
Kahn is not preoccupied that the landscape is not real; what concerns
him is the struggle evident in the paintings, the anxiety, the search, the
point of view. He writes: "It doesn't matter how loyal the interpretation
of a cathedral is to all the rules which perspective imposes on the
compasition of its elements, as it would be merely a banal image of
depth, height and width: this vision would become simply a banal
architectural perspective, if it were to lack the sensitivity to employ at

percepciones globales; sus apuntes, prolijos, tienen un punto de desgana, de deber casi moral.
La frescura de las fotografias es inevitable; el centro de la fotografia no es una plaza desierta, es
aquel cortejo apresurado que atraviesa la plaza. Para Asplund, no hay arquitectura sin
habitantes, o mejor atin, no hay arquitectura sin los sentimientos de sus habitantes. No es un
arquitecto abstracto, es un hombre concreto.

A pesar de su origen letén, Kahn es un arquitecto de formacién americana. Cuando la familia
llega a Filadelfia escapando de las persecuciones zaristas que sufren los judios, Kahn tiene
cuatro afos. Estd patinado de esa asombrosa capacidad americana de abstraer las
percepciones. Estd impregnado de esa tendencia a considerar las impresiones no como fin, sino
como método de analisis. Asi comienza su texto Valor y finalidad del apunte arquitectdnico: "Para
el artista, todo aquello que se encuentra en la naturaleza es hermoso. Quienes se sienten atraidos
por la verdad aprenderan a reconocer la belleza incluso en las cosas mas comunes. Tan solo el
0jo no experto despreciard algunos aspectos de la naturaleza, porque no sera capaz de entender
las verdades filosdficas." '

*... porque no sera capaz de entender las verdades filoséficas." Para Kahn, el apunte es un medio
para entrever la materia de la que lo real esta tejido, para deshilachar la urdimbre de la vida.
Hace tan so6lo un momento nos decia que los proyectos deben hacerse igual que los apuntes,
que podria mover montafias y drboles... Y termina el parrafo: "Luego debo dejar aparte todo esto,
para realizar la imagen en la forma de un proyecto legible.”

Es curioso el apego de los arquitectos por este instante en el que se "deja aparte todo”... Pero
ahora lo que llama la atencion es el adjetivo legible que utiliza Kahn. Es decir que el apunte y el
proyecto, tienen un contenido, y gue éste debe ser legible. De este modo, la percepcién debe ser
tamizada por el intelecto, identificando su trasdés, purificandose en su expresion, y debe ser
comunicada. En Asplund habia algo de inmediatez en la presentacion del sentimiento; aqui hay
un proceso que, para ser inteligible, atraviesa la abstraccion y se convierte en un manto que
cubre los proyectos, que oculta como una mdscara. La arquitectura de Kahn tiene menos de
accidente, de particular, que de pensamiento extendido. Lo explicable debe ser repetido. Y su
disciplina puede llegar a ser una suerte de dictadura. Pero en cualquier caso, ahora sabemos
gue no tiene trascendencia la exactitud del dibujo, porque es sélo un velo que hay que atravesar
para llegar a un concepto. El dibujo no es una representacion, es un acto creativo, un proceso.
Kahn sale por la Via dei Pellegrini, la que se ve al fondo de su primer dibujo, y llega a la Piazza de
S. Giovanni. Alli (o més tarde, porque el punto de vista es imposible) dibuja el Baptisterio. Sus
apuntes estan ahora més interesados en los intersticios entre volimenes puros. Es (o en la mente
de Kahn conviene que sea) un dia encapotado y el cielo oscuro, de tormenta, deja pasar una luz
vivisma que ilumina la fachada, un alzado ahora roturado por el relieve. Si este dibujo se puede
leer, parece que esta hablando de los volimenes puros grabados con un orden compositivo, de
los intersticios entre ellos, de la presencia simultdnea de la frontalidad vy la apertura de fugas. De
un plano escalonado del que surgen construcciones a la vez iguales y distintas.

Asplund esté dibujando la fuente. Kahn atraviesa la plaza del Duomo, hay que ascender més de
treinta metros. Asplund sube a la torre y fotografia la ciudad desde las alturas. Kahn baja por la
Via del Capitano y llega méds tarde a la Pinacoteca Nazionale, en Via San Pietro 29. Al fondo se ve

least those elements which cause one to feel the project, its lyrical
rhythm and the counterpoint of its masses. In fact, it would not be
worthwhile for us necessarily to follow rules of perspective in making the
drawing. Chinese painters, who were the ones that best succeeded in
representing space, did they not almost entirely ignore perspective
precisely as we have always used it?"

Kahn approaches the project like his sketches, modifying configurations
that surge from history and nature. The double effort of the pastel
drawings, the "erosion of details" in search of the abstract, and the
legibility, that is to say, the tension towards objectivity, opposes the
subjectivity of the design like a personal field of an architect's
obsessions. Kahn continues with the fixed view in that beautiful boat,
at the shore of the lake.

Asplund returns to the Palazzo Pubblico, draws the door, the serpent of
the wooden screen, the coat of arms. He enters and takes note of the
Intarsitos and the moldings. He goes up to the first floor, and amives at
the Sala de la Pace. Here there are also paintings by Ambrogio
Lorenzetti, done between 1337 and 1339: /f buono e il cattivo governa,
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allegorie ed effetti nella citta e nella campagna. They do not have the
austerity of the ather paintings, filling the walls, they deceive. There is
another kind of legibility, more literal, symbolic. The allegory of good
government is an old man with a white beard, with his feet over a she-
wolf; he is surrounded by civil virtues, and crowned by faith, hope and
charity. There is a very expressive materiality, that associates the
symbol to its surroundings. Although, in reality, what really fascinates
him is the view to the city and its fields, that seem taken from his words
about Perugia: "...a man reaches the city with his ass, returning home
that night. And far away, the hills of Umbria, with a solitary tree here
and there, cutting contours in the afternoon background, exactly like in
the paintings of the old Perugian masters."

Asplund depicts everyday life in Italy; he describes children playing- the
city is a whole with its men and women. Thus the allegory of good
government fascinates him. In this painting, Lorenzetti expanded the
countryside; until then, the everyday did not have content in the
representation of the city, the church and the nobility were the only
visible actors. For the first time, the city appears without being dressed

s

CITTA SUL MARE.
Ambrogio Lorenzetli. Pinacoteca Nazionale, Siena.

CASTELLO IN RIVA A UN LAGO.
Ambrogio Lorenzetti. Pinacoteca Nazionale, Siena.

IL BUONO E IL CATTIVO GOVERNO:

ALLEGORIE ED EFFETTI NELLA CITTA E NELLA CAMPAGNA.
(Fragmento). Ambrogio Lorenzetti, 1339. Sala de la Pace,
Palazzo Publico, Siena.

in anachronisms, in the everyday. A group of women, adorned in
dragonfly outfits, dance and sing. At the top, several men on
scaffolding finish a tower. Clothing is hanging from balconies and
merchants show their wares; as in his diary, “...a man comes to the city
with his ass, returning home that night”. Sven Erikson's murals for the
cemetery chapel were also to be like that.

Asplund's photograph of the cupolas of San Marco, with the frame
directed only upwards, is speaking about a certain instantaneity, of an
urban landscape, of a portrait of the world, of a blurry profile, almost
imperceptible, that blends material ordered by nature and material
ordered by man. Forty years later, Kahn would draw these same cupolas,
a drawing plainly artistic, full of color, and to a certain extent orchestral,
almost in movement, as if architecture were alive and vibrating in front
of the gazing eye. Asplund has the talent to make the space that
mediates between architecture and nature disappear; one comes so
close to the other that they begin to be confused; the suave slope of the
big chapel, the hill of meditation, the chapel of the forest so natural, so
primitive, the Adam and Eve of the library that we tighten in our

fingers.... For Kahn, architecture has no immediacy; it is the result of a
labarious practice, of a reflection, that is sewn as much in its own
making as in its perception. Asplund's architecture is moving because
it establishes a relation with nature in itself. For Kahn, it is the person
that establishes the relationship with nature, through architecture.
Architecture is a window through which one sees the world. Why,
instead of obliging himself upon having seen nature, did he understand
'leave all of this alone and realize a legible image'? By defining his
work as legible, he leads one to understand that what is in nature can
be read in architecture, giving primacy to the observer over the actual
presence of nature.

Asplund intuits the bareness of nature in architecture, knowing when it
is near. He surprises, captures, and exhibits nature itself. For Kahn,
things are also ideas, but in showing their unions, he simplifies them;
they become transparent. They loose the mysterious opacity of other
times, when the abstract and the concrete, things and ideas, occupied
the same cupboard in the mind and eye, and nature sought refuge in the
interior of man.

el jardin botanico. Quizéas entra. Hay una salita pequefia con dos tablitas, iluminadas desde el

o lateral. Son de Ambrogio Lorenzetti. La primera se llama Citta sul Mare. Es una ciudadela a vista

de pédjaro, una pelea descomunal entre un paisaje plano, frontal y unas construcciones
representadas casi en axonométrica, con regla, cada pieza mirando a un lado distinto. ;C6mo
debid sufrir Lorenzetti, buscando cémo dibujar esa ciudad que se le resistial Hasta entonces las
pinturas tenian algo de ingenuidad apenas. Esta es una batalla dramatica, desgarradora contra si
mismo, buscando el valor del dibujo. La otra tablita, a su lado, es hermosa y seca. La han

llamado Castello in riva a un lago.

Es una pintura extraordinariamente interesante, con un paisaje plano, un castillo titubeante en su
representacion y una desmesurada barca solitaria en la orilla. El lago es casi transparente, de
color esmeralda. Un camino zigzaguea, en tramos rectos, hasta una capilla agazapada tras la
colina. El castillo, ignorante de su apariencia, se esconde tras una roca granitica en primer plano,
mas bien con aspecto de pedernal, de talla primitiva, sin herramientas. La batalla de la
profundidad ha comenzado. Pero lo sorprendente es que tan sdlo la barca, en su tableado, esta
representada con fuga perspectiva, todavia mas intuitiva que cientifica. La barca sufre el mismo
extrafiamiento que el portén en los dibujos de la Plaza de Kahn, se resiste a abrazar la superficie.
Kahn se fija en la barca. Admira ese esfuerzo titanico, esa lucha desesperada de la mente con los
pinceles, de los ojos con la mirada. De lo que las cosas son con lo que quisieran ser.

Lo hermoso es el esfuerzo por encontrar una expresian, el esfuerzo de ser. A Kahn no le
preocupa que el paisaje no sea real; lo que importa es la lucha que se percibe en los cuadros, el
ansia, la busqueda, la mirada. A su vuelta, escribe: "La impresion de una catedral, no importa lo

fiel que se sea a todas las reglas que la perspectiva impone a la composicion de los elementos,

sera a menudo simplemente una banal imagen de profundidad, altura y anchura: ésta llegara a
ser simplemente una banal perspectiva arquitecténica, a menos que no se haya tenido la
sensibilidad de usar aquellos elementos que nos hagan sentir el proyecto, su ritmo lirico y el
contrapunto de sus masas. De hecho, no tendré valor para nosotros seguir necesariamente las
reglas de la perspectiva al trazar el dibujo. Los pintores chinos, que fueron los que mejor lograron
representar el espacio, ¢no han ignorado precisamente casi por completo la perspectiva tanto

€omo nosotros la hemos siempre usado?"

t “4 102 Kahn se acerca al proyecto, como a sus apuntes, modificando configuraciones que surgen de la

historia y la naturaleza. El doble esfuerzo de aquellos pasteles, la "erosion de los detalles” en
busca de lo abstracto, y la legibilidad, es decir, la tensién hacia la objetividad, se opone a la
subjetividad del disefio, como campo personal de las obsesiones del arquitecto. Kahn contintia
con la vista fija en aquella hermosa barquita, a la orilla del lago.

Asplund vuelve al Palazzo Publico, dibuja la puerta, la serpiente de la cancela, el escudo. Entra y

toma nota de los Intarsitos y las molduras. Sube al primer piso, y llega a la Sala de la Pace. Aqui
también hay pinturas de Ambrogio Lorenzetti, ejecutadas entre 1337 y 1339: I/ buono e il cattivo
governo, allegorie ed effetti nella citta e nelle campagna. No tienen la sequedad de las tablitas,

revisten las paredes, las engafian. Hay otra suerte de legibilidad, mas literaria, més simbdélica. La

alegoria del buen gobierno es un anciano de barba blanca, con los pies sobre la loba; esté

rodeada de las virtudes civiles, y coronada por la fe, la esperanza y la caridad. Hay una
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expresividad muy matérica, que asocia el simbolo a su superficie. Aunque en realidad, lo que de
verdad le fascina es esa vista de la ciudad y sus campos, que parece sacada de sus palabras de
Perugia: “...llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo lejos, las
colinas de la Umbria, con un arbol solitario aqui y alld, recortdndose contra el firmamento del
atardecer, exactamente como en las pinturas de los viejos maestros perugianos..."

Asplund retrata la vida cotidiana de Italia, describe a los nifios jugando, la ciudad es un todo
con sus hombres y mujeres. Por eso le fascina la alegoria del buen gobierno. En ella
Lorenzetti ha expandido el campo de la pintura; hasta entonces, lo cotidiano no tenia cabida
en la representacién de las ciudades, la Iglesia y la Nobleza eran los Unicos actores visibles.
Por vez primera la ciudad aparece sin revestirse de anacronismos, en su diario quehacer. Un
grupo de mujeres, ataviadas con trajes de libélula bailan y cantan. En lo alto, unos hombres
sobre un andamio acaban una torre. La ropa esté colgada en los balcones y los mercaderes
ensefian sus telas; como en su diario ... llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta
a casa esta noche.” Los murales de Sven Erikson para la capilla del cementerio también
seran asi.

La fotografia de Asplund de las clpulas de San Marcos, con el encuadre mirando s6lo
hacia arriba, estéd hablando de un cierta instantaneidad, de un paisaje urbano, de un
retrato del mundo, de un perfil borroso, casi imperceptible, que deslinda la materia
ordenada por la naturaleza y la materia ordenada por el hombre. Cuarenta afios mas tarde,
Kahn dibujara esas mismas cuapulas, un dibujo plenamente artistico, lleno de color, en
cierto modo orquestal, casi en movimiento, como si la arquitectura tuviera vida y vibrara a
los ojos de quien lo ve. Asplund tiene el talento de hacer desaparecer el espacio que media
entre la arquitectura y la naturaleza; las acerca hasta que se confunde: la suave pendiente
de la capilla grande, la colina de la meditacién, la capilla del bosque tan natural, tan
primitiva, el Adén y Eva de la biblioteca que apretamos en nuestros dedos... Para Kahn, la
arquitectura no tiene nada de inmediatez; es el resultado de un proceso laborioso, de una
reflexion que esté cosida tanto al propio hacerse de la arquitectura como a su percepcion.
La arquitectura de Asplund es emocionante porque establece una relacién con
la naturaleza, en si misma. En Kahn es el hombre quien establece la relacién con
la naturaleza, a través de la arquitectura. La arquitectura es un hueco para mirar el
mundo. ;Por qué si no habria de empefiarse, una vez que ha mirado la naturaleza y la ha
comprendido, en "Dejar aparte todo esto y realizar una imagen legible.” Al definir su
obra como legible, estéd dando a entender que aquello que hay en la naturaleza puede
ser leido en la arquitectura, dando primacia al observador sobre la propia presencia
de la naturaleza.

Asplund intuye la desnudez de la naturaleza en la arquitectura, sabe cuando esta cerca.
La sorprende, la atrapa, y la exhibe, en si misma. Para Kahn, también las cosas son ideas,
pero al mostrar sus ataduras, las simplifica; se vuelven transparentes. Pierden la misteriosa
opacidad de otro tiempo, cuando lo abstracto y lo concreto, las cosas y las ideas, ocupaban
la misma alacena en la mente y en los 0jos, y la naturaleza estaba refugiada en el interior
del hombre.

103 - LAS CUPULAS DE LA CATEDRAL
DE SAN MARCOS EN VENECIA,
Fotografiadas por Asplund en 1914.

104 - BASILICA DE SAN MARCOS, 1951.
Dibujo en pastel sobre papel de Louis Kahn.
(Tamafio original 31.7 x 39.4 cm)

ESTE TEXTO ES EL PRIMEROQ de los que Luis Mareno Mansilla
presentara en la revista Arquitectura en una serie denominada "El sur
de los arquitectos ndrdicos”. Recogers diferentes materiales de su
Tesis Doctoral La Mirada del Conocimiento. Apuntes de viaje al interior
del Tiempo, disponible de momento sélo en Ia Biblioteca de ETSAM.

Se pueden consultar las fotografias de Asplund en el Museo de Arqui-
tectura de Suecia en Estocolmo, junto a su diario manuscrito,

que Luis Moreno Mansilla ya tradujo en 1987 durante su estancia en
Estocolmo. Los dibujos de Kahn estan repartidos entre la Kahn Collec-
tion de la Universidad de Pennsylvania y sus descendientes.

La revista Lotus publicd en 1991 un nimero (68, L'occhio dell'architet-
to) sobre los dibujos de viaje de los arquitectos. Entre otras contribu-
ciones, Luca Ortelli escribid sobre los de Asplund y Vincent Scully sobre
los de Kahn.
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