


Equivoquese mas deprisa

“ No es idea mia, la tomé prestada, creo que de Andy
(GTOVe. MAKE MISTAKES FASTER. THIS ISN'T MY IDEA —
1 BORROWED IT. I THINK IT BELONGS TO ANDY GROVE. 240

.1 TRABAJOS MANUALES ricardo sanchez lampreave

22 En sus Ultimos afios Auguste Rodin escenificd con sus esculturas unos juegos que
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propusieron nuevas reflexiones en su trabajo. Las yuxtapuso y las combiné, tomando dos
de ellas, piezas inconexas apartadas muchas veces por su afan perfeccionista, para hacer
una tercera. Segun escribid, desde joven, su mirada siempre se detuvo en las diferentes
partes del cuerpo humano (cabeza, brazos, manos, ...), estudidndolas antes de ocuparse
de la conexion que las podria llegar a unir, separandolas antes de concebir la totalidad de la
figura. De hecho, por las fotografias que conocemos, un sinfin de fragmentos esparcides
por el suelo y las paredes, de diferentes tamafios y escalas, sin ningun orden mas que el
impuesto por los requerimientos de la siguiente escultura, siempre rebosaban sus ateliers.
Stanislaus von Moos, rastreando antecedentes de la mano abierta corbuseriana, nos remite
a Rodin y a su escultura La Catedral para referir su interés por separar la mano del cuerpo
humano hasta lograr convertirla en un simbolo n1. El mas conocido de estos experimentos
con fragmentos inconexos es la Gran mano crispada con figura suplicante. Pero el primero
fue, unos afios antes, alrededor de 1865, un estudio de la cabeza de Camille Claudel con la
mano afiadida de Pierre de Wissan, una de las figuras de Los ciudadanos de Calais >3 .
Evidentemente, Le Corbusier conaocié bien estos juegos de Rodin.

Han pasado 20 afios desde que Enric Satué presentt el cartel para el ciclo de conferencias "Alvar
Aalto i la difusio del Moviment Modern" celebrado en la Escuela de Arquitectura de Barcelona nz.
Satué, un siglo después que Rodin, y después que muchos otros mas, mantuvo el interés por
lograr identificar el todo en una parte sola: aislé las manos de Aalto, las de la fotografia de la
pagina 11 del tercer tomo de sus Obras Completas, que significativamente sostienen un lapiz, y
las superpuso a un fondo uniforme negro, sobre el que cald el titulo de la convocatoria en el eje
de simetria que definen con el lapiz, relegando su programa a una banda inferior continua, fuera
de la imagen propuesta por el cartel -zan. Asi conseguida, citando literalmente al arquitecto
desaparecido N3, ambicionaba poder representar con similar eficacia al Movimiento Moderno,
lograr convertirse en su simbolo. Evidentemente no eran las primeras manos de un arquitecto
fotografiadas con un lapiz. De hecho, sélo por no serlo, servian para remitirnos a Aalto y a todos
aquellos que fueron dibujando la arquitectura del siglo que empezaba a terminarse.

A muchos de los aficionados a la fotografia de la historia de la arquitectura moderna, nos
resulta familiar la iconografia de todos aquellos maestros sentados frente a un tablero, lapiz en
mano, garabateando algin dibujo, en pleno ejercicio de ejemplaridad. A veces absortos, como
Le Corbusier sorprendido por detrés, agarrando un variado mazo de lapices, que esperan ser
utilizados por su mano derecha, igual que el momentaneamente elegido para colorear el dibujo;
o como el propio Aalto, sosteniendo un expectante portaminas, alojada una suficientemente
gruesa y blanda, asido de modo que su punta quedara por encima de la mano, para poder
guiarlo con el pulgar sobre el indice, sin mayor afan por precisar en el apunte y2. También
podian aparecer trabajando rodeados de alumnos y colaboradores: como Mies van der Rohe,
tantas veces acompafado, en Alemania y en América, esta vez con un lapiz y un escalimetro
en su mano izquierda; o como Frank Lloyd Wright, necesitando igualmente acaparar en sus
manos un montén de lapices ayudados por otro escalimetro >esezs1. Y también en otras
fotografias, aparecia el arquitecto en un receso devolviendo la mirada a la camara, ya sin
ambages, siempre bien armado con su lapiz: Aalto con el lapiz en su mano derecha en las
fotografias de la conocida serie de Kolmio, tantas veces recortadas prescindiendo de la plantilla
de curvas que descansa sobre la mesa, recién liberada; o Wright, premeditadamente, con el

N1 Stanisiaus von Moos, Le Corbusier, Editorial Lumen, Barcelona, 1977,
p. 350. Buena prueba de 12 sugerencia de von Moos, es la utilizacion que
Le Corbusier hace de esta cabeza y esta mano en su propuesta para el
concurse convacado en 1937 por el Frente Popular para erigir un
monumento en une de los accesos a Parls =(238).

N2 Elciclo, cefebrado entre los dias 2 y 6 de febrero de 1981, contd con
las conferencias de Pallasmaa, Sostres, Moneo, Porphyrios, St. John Wilson
¥ Frampton, y con mesas moderadas por Muntaiola y Behigas. Ef numero
doble 36-37 (abril-junio de 1981) de Arquitecturas bis publicé una cronica
de Fernando Pérez Oyarzun con el tituloe *Alvar Aalta en Barcelona, de
nueva”.

N3 Rafael Moneo, miembro de su Consejo de Redaccidn, cerrd el ndmero
doble 13-14 (maye-junio de 1976) de Arquitecturas bis, dedicado a
"Catalunya 1976", haciéndose eco del fallecimiento de Aalto con el texto
"Rey muerto sin rey puesto”.

238 - LE CORBUSIER, OEUVRE COMPLETE, VOLUME 4, 1938-46, P. 10.

239 - CABEZA CON MANO ANADIDA, AUGUST RODIN, C. 1965,
Fotografia de Adam Rzepka, Museo Rodin, Paris



247 - ENRIC SATUE: Cartel del ciclo de conferencias "Alvar Aalto i la difusi del Moviment Modern®, 1981 Arquitecturas bis 36-37, abril-junio 1981, p. 55

ALVAR AALTO

+ 12 detussio del Moviment Moderm

248 - LE CORBUSIER. A&V Monografias de Arguitectura y Vivienda 9, 1987,

250 - FRANK LLOYD WRIGHT en la de dibujo de Tal D Vi S , Madrid, p. 12
251 - MIES VAN DER 6n critica del Cs L echno 39 ech us disc 0 adnd, 1987, p 3 RANK d Cinc rank Wright, BD, Ma«




254 - MIES VAN DER ROHE. Mies van der Rohe, Estudio Paperback, Gustave gili, Barcelona, 1977, p.7. - 255 - ALVAR AALTO. L'oeuvre compléte, Les Editions d'Architecture Artemis, Z(
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CASA CARACOL Y OTRAS. FORMAS E IMAGENES NATURALES EN LA ARQUITECTURA DE MOSCU ¥ ALREDEDORES, MOSCU, Editeri ero
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5, PLIEGUES Y SURCQS. Quai 220 Topogratias operativas, 1998, pp. 44




lapiz aprisionado entre su cabeza y Su Mano swsz+253).

260 SUS manos solas, las de todos ellos, sin un |&dpiz a mano del que servirse, también fueron

con frecuencia fotografiadas. De hecho, frente a cualquier interlocutor, siempre se
empenaron en medir y dibujar en el aire, con gestos y ademanes tantas veces repetidos
>izsa), reforzando quizas el empefio descriptivo de algunas frases, intentando suplir la

261 sugerente eficacia de cualquier boceto »ess:2sn. Y luego, ensimismadas, sin nadie a quien
explicar nada, seguro que pudieron continuar frenéticamente imaginando y formalizando,
tal como ha mostrado Manuel Gausa >ess, aceptando la invitacién de Reima Pietild wa.

262 §Qué significa la mano para un arquitecto? ;Qué significaba para Le Corbusier, que tan
obsesivamente llegd a dibujarla, proponiéndola como un simbolo a construir? ks Y Marcel
Breuer ;qué hacia mostrandonoslas tan orgulloso con 70 afios, ya pocos antes de fallecer?

%5 MAIGEL BREDER, SN >es9 Defiende Fernando Téavora una particular teoria w6, que explicaria la pose de Breuer: lo
JOAQUIM DRILLER, BREUER HOUSES. .
Phaidon, London, 2000, p. 21. 263 que alguien produce depende sobremanera de sus manos. En concreto, nuestra
arquitectura, la de cada uno de nosotros, es un reflejo de la forma de nuestras manos, de
N4 En el ndmero que A+U dedicd a Alvar Aalto en mayo de A = - 2 A B :
1983, i Pleil, en o fxto de l pigina 13, desominado sus mowmlentgs y cadepcnas. Asi dllce Téavora que es. Y si asi fuera,.entonces, lngluso con
*A ‘Gestalt" Building", proponia estudiar ciertas analogfas nuestro descuido, podrian haber sido nuestras manos las que hubieran descubierto una
teméticas de Aalto con Ia forma de la mano. “Look at your firme y provechosa ejemplaridad en la reincidencia de todos estos retratos.
hand. Turn it palm upwards. With your fingers make a twisting
fan of strokes. Perhaps you have now simulated the organic % = % 4
S W A i i M o oo 264 Hoy, sin embargo, todas éstas ya no son fomgrafias c_o’munes. Casi sor_prende deSCut_)nr, por
patters sensible and sensitive in the way also that Aalto’s lo esporadico gue resulta, a ciertos arquitectos dejandose fotografiar con un lapiz en la
Sunila Housing is a pattern. Then turning your hand into a fist mano, a veces, incluso, volcados sobre un tablero. Son sélo algunos, siempre los mismos,
e M sl il capaces de explicar las razones de sus obras con algin bosquejo inicial propio. Y quizas,
the Kinetic composition of the Human hand non-sense from 3 : z 7 s J
iy own iind? Thus it is obviously better that | do not sugeest con un §mt_0métnco denominador comun: se trata de arquitectos que trabajan con la luz y
that architectural modernism could have generated in this que la dibujan, que construyen con la luz .
naive way, unpremeditated. But it might have done- 265 Por contra, venimos observando estos Gltimos afios, con una creciente frecuencia, como
AERT AL pec Skl | itectos muestran sus manos en las fotografias dedicadas a presentar las maquet
could haveits concrete origin in the shape and function of the prizhand L e 8 : Al = o Haclas
human hand. Of course so it should! Why do | beginto see now de sus proyectos. Desde que Koolhaas decidiera fotografiar sus manos en la Biblioteca de
a hand shape composition in several projects? The Jussieu, las paginas de revistas y libros se han ido repoblando de manos empefiadas en
olsane sk fac = aa el case 1 oo v i seguir exponiendo sus ocupaciones. Bastantes veces, enmarcandolas o sosteniéndolas,
a typical moving space grid. Again there are those straits of f q A
I it o oxes il oA <aaonkivl pulssting Saharicat mgestran oferentes sus maq ueta_s, dehcadamentg protegidas; las Flescuelgan
lines. Look at your hand. Watch your fingers form with their cuidadosamente, empujadas por su mirada, hasta producir una sombra determinante, o las
sequences of joints, spherical lines in quite an intricated way. reproducen anunciando diferentes posibilidades de aplicacion s=os. Algunas otras, otros
Tyou have the same kinetic tool in your own hand as Aalto . AT . - :
usadinhis 'sensible’ compasiton”. Silvi Colmenare Viata arqu_ltectos, multlplllt?ando el numero.de fotografias, ofrecen mstante:s donde queda
o citaba en el Pez 6, abril 2000, el fanzine de Antonio Abril, reflejada la generacién de una determinada estructura, interesados asi por enfatizar la
Jacobo Garcia Germén y Adrién Navarro. explicacién de su crecimiento y desarrollo -z0s. Y otras mas, ya los menos, crean series
procesuales congelando algunos momentos intermedios, donde las manos, sorprendidas
trabajando, estan plegando y manipulando unos papeles con célere fruicion s@on.

266 Viendo juntas estas fotografias, casi todas en blanco y negro, resulta casi inevitable, para los
que veiamos television a finales de los '60, recordar aquellas "manos magicas” que, durante 5
minutos, a ultima hora de la tarde, encuadradas en picado con un primer plano de camara fija,
enguantadas de blanco y recortadas sobre un tapete negro, como estaban las de Aalto en el
cartel de Satué, hacian y deshacian cada dia un juego de prestidigitacion: "Las manos magicas le
dirén la forma de aprender un nuevo truco que ha de hacer. El resto depende de usted".

267 Han pasado veinte afios, en cualquier caso, desde aquel cartel hasta ahora, que se ha publicado
un libro sobre la obra de Federico Soriano y Dolores Palacios. Otro cartel, plegado esta vez,

: ocupado por las dos caras y disefiado por ellos, ha servido de anuncio e invitacién para la

268 - IMAGEN DE PORTADA DE LOS CALVOS DE REVOLUCION, exposicion barcelonesa que ha acompanado su presentacion . Por un lado, el que forma la

e e cara exterior con el pliegue, muestra una fotografia picada que ha detenido las manos de

Imite Soriano, entretenidas en ordenar una de las ultimas capas de la superposicion de movimientos

S S rodados del proyecto para la Estacion de Autobuses de Talavera de la Reina. Los textos estan

No sea timido. Intente acercarse tanto como pueda al dispuestos sin mas orden que el propuesto por el plegado, buscando poder calarse sobre alguna
original. Nunca lo conseguiri del todo, y la diferencia h if P | ot | d It i oli inicial: el rtel ti |

et W AR T o G manc a'unl orme. Por el otro, el que queda oculto en el pliegue inicial, el cartel contiene la

miremos la versién de Richard Hamilton del gran cronologia de sus principales trabajos y colaboradores, ascendiendo sus trayectos enredados y

vidrio de Marcel Duchamp, para darnos cuenta de lo confundidos en la seccién de una de sus torres de Barakaldo, a la que acompafan algunas

kP, Comeraiintiy Brictiinn gus AEiali Ja plantas trepando cronolégicamente: las variantes de las de una torre y otras de algunos de sus

1m1tacion Como tecnica. IMITATE. DON'T BE SHY ABOUT IT. " TR » 5 > .
T G A RS I e otros proyectos. Ya en el libro, el "irritante” galimatias propuesto convierte todos los proyectos
WAY, AND THE SEPARATION MIGHT BE TRULY REMARKABLE. WE 270 presentados en uno anico, donde sintomaticamente, a los efectos que nos ocupan, sélo

HAVE ONLY TO LOOK TO RICHARD HAMILTON AND HISVERSION aparecen 14 apuntes a lapiz en sus 352 paginas, un extenso muestrario de herramientas. Por
OF MARCEL DUCHAMP'S LARGE GLASS TO SEE HOW RICH,

R A e s s e contra, ademas de todas las paginas con manos fo_tograﬁadas trabajando (en una pagina doble
269 muestran 72 fotogramas donde otras manos magicas van construyendo progresivamente,
haciendo y deshaciendo, formando y deformando, los movimientos de los autobuses), la cubierta



estd presentada para ser recortada con las manos en diferentes piezas y poder iniciar un
personal dominé de asociaciones. Evidentemente en su trabajo, tanto como en el de Koolhaas,
obviada con tantos ejemplos la pertinencia de su instrumentalidad, las manos han pasado a ser
una reconocida imagen de firma, un signo identificatorio de la definicion de arquitectura que sus
proyectos proponen ne. Estos dias, la excavacion a cielo abierto del solar de la plaza de Mousinho
Albuguerque para el nuevo Auditorio de Oporto, todavia en cimentacion, esta cerrada por una
valla repleta de manos que van mostrando, desde diferentes puntos de vista, imagenes de la
maqueta de la "roca" que propuso Koolhaas en el concurso.

En cualquier caso son todas, a diferencia de las primeras, manos fotografiadas trabajando
desnudas, sin un lapiz ni cualquier otro Util, absortas, sin ningln interés por detenerse para
posar ante la camara. Son las mismas manos que, hasta hace bien poco, siempre se
habian retirado a tiempo pudorosamente, ofreciendo terminadas sus diferentes
elaboraciones, las que hoy se sirven de los papeles que siempre han estado sobre la mesa
esperando ser dibujados, para doblarlos y plegarlos.

¢Qué sentido tiene esta incorporacién de las manos a las fotografias de las maquetas? ;Qué
sentido tiene otorgarles ahora ese protagonismo? ;Por qué han empezado a aparecer manos

211 donde antes habia lapices? ;Qué se puede hacer con un papel si ya no se tiene un lapiz?

Pensemos un momento qué supone dibujar para un arquitecto. Demarcar una superficie con

una huella de grafito, con puntos y lineas, con marcas y trazos, para expresar un
272 pensamiento con la presion de la mano. Evidentemente es la mano la que ejecuta esta
operacion. Es el pensamiento grafiado el que la justifica y convalida. Tener buena mano sélo
alude a la facilidad con que logramos dejar ese pensamiento en el papel.
Cuando Herzog, que es de los que aln presenta sus proyectos dibujados a lapiz,
comenzaba hace unos afos una de sus conferencias diciendo: "Soy arquitecto. (...) Desde
mi cabeza, los pensamientos bajan a la mano que dibuja los planos para los artesanos y
obreros." me, no hacia mas que definir el sentido altimo del dibujo arquitecténico. Si
coincidiéramos en que s6lo cabe referirse a él como un medio de transmisién de ideas,
deberiamos subrayar "el pensamiento con la presién de la mano”.
Alvaro Soto N1, hace unos afios, invocaba aquellas cabezas de revolucion (las rapadas de
Rodchenko, Maiakovsky, El Lissitsky, Itten, Schlemmer, Marinetti, y compafiia) -wzes, para
recordar "una determinada capacidad de ver casi pandptica derivada de las posibilidades
acumulativas de observacion®, planteando en definitiva la primacia de sus cabezas, de sus
ideas, como sintoma de los movimientos de revolucién, con el "anhelo de una nueva forma
de representacion que incluyera las fuerzas cinéticas frente a las leyes de la composicién
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clasica que hasta entonces habian regido en el arte.”
Constatado asi, ;jpodriamos otorgar a las manos, el otro elemento imprescindible de la
ecuacion, alguna primacia? ;Podriamos reconocer el trabajo de las manos aisladas,
prescindiendo de la utilidad del lapiz? ;Tendria algin sentido hacerlo hoy?
Le Corbusier, como en tantas otras cosas y siendo el arquitecto mas fotografiado, fue el
primero en mostrar sus manos, aunque casi siempre con fines promocionales:
debidamente encuadradas, con el resto del brazo fuera de campo, siempre ocupadas en
presentar la maqueta correspondiente. Todos recordamos su dedo divino apuntando desde
el aire los bloques del Plan Voisin, su mano izquierda como pedestal para el Rascacielos
Cartesiano o su derecha introduciendo una cajita en la estructura preparada para describir
la Unidad de Habitacion se77+278.279. Nunca aparecieron haciendo una maqueta, siempre lo
hicieron mostrandola. Ensefiaban proposiciones, y no secuencias de formacién, como hoy
276 hacemos. Por contra, los Eames son los que verdaderamente empiezan a proponer
procesos fotografiados con sus manos. Con ellos las manos empiezan a hacer un trabajo
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NS Entre las innumerables referencias, quizas la més explicita sea
Les mains de Le Corbusier, André Wogensky, Editions de Grenelle.

N6 En las notas del encuentro de Giovanni Leoni y Antonio Exposito
con Fernando Tévora, "Pensieri sull'architettura”, publicadas en
Casabella 678, mayo 2000, Tévora explica en la pagina 17, con
términos que hubiera suscrito Satué: “Tengo una teoria infalible sobre
las manos de los hombres, en particular de los arquitectos y artistas;
por ejemplo, soy capaz de reconocer a todes mis alumnos sdlo por sus
manos, porque os aseguro que no existen dos manos idénticas. (...) Las
manos de Le Corbusier eran exactamente idénticas a sus proyectos:
dedos cortos, pero mas finos que los mios. Después hay manos muy
timidas, casi temblorosas, como las de Joao Andresen: sus edificios
eran idénticos a sus manos. Las manos de Siza son manos ahusadas,
con dedos largos y finos, muy diferentes a los mies.”

N7 Alvaro Siza podria ser el mds representativo de estos arquitectos.
Ademds de su gusto por posar con un Iapiz en la mano (ver por
ejemplo El Croguis 95, 1999 I, pp. 5y 200, y AV 40, marzo-abril 1993,
p. 5) y por dibujarse dibujando, ha escrito especificamente sobre el
dibujo en diferentes ocasiones: “The first sketch” (Daidalos 5,
septiembre de 1982), "Viagem* (Quaderns 181-182, abril-septiembre
1989), “From the drawing board to the building" (Acanthus, 1991).

N8 E/ pasado 26 de octubre, en la Galeria Ras de

Barcelona, se inaugurd la exposicidn de la obra de Soriano

¥ Palacios en los ultimos diez afios. Celebraba la aparicion de su libro
Es pequenio, llueve dentro y hay hormigas,

publicado por Actar.

N9 Resulta también significativo comprobar como la expectativa del
poder llegar a construirlo ha obviado siempre en la obra de Juan
Antonio Martinez Lapefia y Elias Torres, el mas papirofiéxico de todos
>n"322 / (107-115) , cualquier interés por convertir el proceso en el
primer aval del proyecto. Trabajos no siempre realizados para ser
construidos, como los de Koolhaas y Soriano, si recurren siempre a
una argumentacién mas pormenorizada. Las diversas publicaciones
que han venido haciendo estos iltimos afias de sus proyectos son el
mejor ejemplo de estas consideraciones.

N10 Conferencia dictada por Jacques Herzog en Harvard, U.SA, el
18 de octubre de 1988 en el marco del Simposio "Emerging European
Architects”. Est publicada en Quadems 181-182, abril-septiembre
1989, pp. 96-109.

277 - SU MANO SOBRE EL PLAN VOISIN. Fotograma de la pelicula

de Pierre Chenal La arquitectura de hoy, 1931. Ciudades sin nombre, Catilogo de la
exposicion, Comunidad de Madrid, Madrid, 1998, p. 16.

278 - EL RASCACIELOS CARTESIANO DE VIDRIO Y ACERQ. Fotograma

de la pelicula de Pierre Chenal Batir , 1922. A&V Monografias de Arquitectura y
Vivienda 10, Madrid, 1987, p. 72

279 - MAQUETA DE LA UNITE DE MARSELLA mostrando la disposicion de los diplex.
A&V Monografias de Arquitectura y Vivienda 10, Madrid, 1987, p. 52

280 - CASA DE CARTAS, 1952. Eames Design. The Work of the Office of Charles
and Ray Eames. John Neuhart, Marilyn Neuhart, Ray Eames. Abrams, Inc.,
Publishers. New York, 1989, p. 168.

281 - FOTOGRAMA DE LA PELICULA DE LOS EAMES BREAD, 1953.

Eames Design. The Work of the Office of Charles and Ray Eames. John Neuhart,
Marilyn Neuhart, Ray Eames. Abrams, Inc., Publishers. New York, 1989, p. 178.



Huya e

Cuando se le olvide la letra, haga lo que Ella

Fitzgerald: improvise algo, pero sin palabras. scar.

WHEN YOU FORGET THE WORDS, DO WHAT ELLA DID:
MAKE UP SOMETHING ELSE ... BUT NOT WORDS. 282

Rompa

Rompa, estire, retuerza, estruje, quiebre,
doble. BREAK IT, STRETCH IT, BEND IT, CRUSH IT,
CRACK IT, FOLD IT. 283

Explt;;znei ‘otro lado

“ Cuando evitamos trabajar con tecnologia
punta, ganamos en libertad. No podemos
entrar del lado preponderante, estari ya
mis que pisoteado cuando lleguemos a
él. Pruebe a usar la tecnologia que los
ciclos econémicos han convertido en
obsoleta, pero que atin esta llena
de potencial. EXPLORE THE OTHER EDGE.
GREAT LIBERTY EXISTS WHEN WE AVOID TRYING
TO RUNWITH THE TECHNOLOGICAL PACK.WE
CAN'T FIND THE LEADING EDGE BECAUSE IT'S
TRAMPLED UNDERFOOT.TRY USING OLD-TECH
EQUIPMENT MADE OBSOLETE BY AN ECONOMIC
CYCLE BUT STILL RICH WITH POTENTIAL. 285

288 - CUADRO PAPIROFLEXICO DE LA CLASICA BASE PEZ.
Papirofiexia Jurasica, M. Angel Echeverria, Di7 Grup d'Edici6,
Palma de Mallorca, 1997, p. 27.

HANDICRAFTS

The present text begins a personal search of particular signs:
hands, tables, maps, and means... with the desire to be able to
unravel the thread of various general reasons, trying to argue the
independence between architectonic practice an the definition of

architecture that this practice integrates.

Auguste Rodin in his later years staged with some games his

sculptures that proposed new reflections on his work. He

juxtaposed and combined them, taking two of them, unconnected
pieces many times cast out because of his perfectionist eagerness,
to make a third one. As he wrote, since he was young his gaze
always stopped on the different parts of the human body, arms,
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289

diferente al que han hecho con los lapices. Ya es tan importante montar una casa de cartas
como partir el pan seso:281: empieza a tener sentido el doblar, el plegar, el montar, ..., pero
también el romper, el rasgar, el cortar, ... El avance progresivo, evolutivo y positivo, que
propone el lapiz, es sustituido por un avanzar sincopado, discontinuo, hacia dentro y hacia
fuera, o hacia delante y hacia atras: el que proponen las manos ocupadas en un proceso de
definiciones, ademas, volumétricas.

;Por qué no se fotografian los arquitectos rodeados por sus equipos informaéticos, por sus
ordenadores? ;jAlguien se puede imaginar el interés de algun arquitecto por aparecer ante
su PC o su iMac, ratén en mano y rodeado de colaboradores bien atentos a la pantalla? ;Por
qué no tiene sentido retratarse asi?

Si el lapiz justificaba las fotografias de los arquitectos trabajando, o-al menos posando con
sus utiles, tan parecidas a las de tantos otros oficios, cabria reflexionar sobre todo este
instrumental que favorece y promueve estos cambios, convirtiéndose en aval legitimador de
sus producciones. Hoy las manos no sostienen lapices, se han quedado enfrentadas a unos
papeles sobre la mesa, sin mediacion posible. Ya solo reciben érdenes para doblarlos y
plegarlos. La arquitectura ha pasado en buena medida a pensarse con las manos, nivelando
artesanalmente los planos impulsos del ordenador, recuperando la caligréfica manualidad
que éste ha suprimido. En la Escuela, resulta sorprendente constatar la creciente facilidad
con gue se expresan los estudiantes a través de sus maquetas, y las dificultades que tienen
para aprender a hacerlo iapiz en mano. Nada cambia, pero todo cambia.

Y sin embargo, es asi en tiempos donde la virtualidad de las simulaciones gue nos facilitan
nuestros programas garantizaria sobradamente la aproximacién volumétrica al proyecto,
que en principio es lo que facilita una maqueta. Las series fotograficas de manos, como
hemos visto, insisten todas en la presentacion del proceso de elaboracidn, sin que sus
duenos, en sus textos y memorias, nunca hagan mencion del sentido de necesidad de esta
sucesion de réplicas. Podriamos deducir cuanto tiene esta fiebre manual de necesaria
suplencia. Y sin embargo, seguramente su carencia no es el problema. Recordemos
también cémo hace unos afios utilizdbamos una tableta que requeria un lapiz para ir
pinchando érdenes y funciones. Ademas de que suponia una inutil duplicaciéon del campo
de operaciones (pantalla y tableta), enseguida comprobamos cémo no bastaba con tener
un lapiz en la mano. Lo que necesitdbamos era una manualidad activa. Quizas tampoco
sea ajena a estas cuestiones la exitosa vigencia de los collages, anélogo reflejo de esta
carencia, maxime cuando no suponen mas que repetir mecanicas latentes en buena parte
de las 6rdenes mas elementales de nuestros menus de dibujo: recortar, pegar, ...

Todo cambia, pero nada cambia. Las manos siempre han ideado la manera de poder
explicarse: sin un lapiz del que servirse en ese momento, Utzon enseguida vacié un salero
sobre la mesa para poder dibujar la planta del museo de Silkeborg w2. Es en estos contextos

200 donde vuelve a cobrar pleno sentido la invitacion de Deleuze y Guattari a construir mapas y

no a realizar calcos m3: a liberar el l1apiz de la obligada competencia que exige todo buen
calco para adjudicar a cada interpretacion personal y subjetiva, a cada manera, la
responsabilidad del hacer. Y sera asi mientras no lleguen nuevos programas y ordenadores
que nos permitan recuperar y aprovechar el potencial creador de nuestras manos.

Sin duda, esta sustitucién ha supuesto una buena coartada para extremar ese anhelo que

21 tienen tantos arquitectos por poder manufacturar. "Todo arquitecto ha afiorado siempre ser

un genuino artista, en el sentido de artifice o artesano que fabrica las obras con sus
manos”, escribié hace unos meses Juan Antonio Cortés en su texto "Las manos del

head, feet, separating them before conceiving the whole figure, the figures of Citizens of Calais >(239), added.

before comprehending the connection that could put them together.  Twenty years have passed since Enric Satué presented the poster
In fact, the photographs of his studios always present a great for the round of conferences 'Alvar Aalto and the diffusion of the
many fragments scattered on the floor, with different sizes and Modern Movement' that took place in the School of Architecture in
scales, with no order but the one imposed by the requirements of Barcelona n2. Satué, a century after Rodin and many others, still
the next sculpture. Stanislaus von Moos, following precedents of maintained the interest for isolating certain hands; Aalto's in the
the Corbuserian open hand, remits us to Rodin and his sculpture photograph of page 11 in the third volume of his Complete Works,
The Cathedral to manifest his desire to separate hands from the which were significantly holding a pencil. He superimposed them
human body to the point of managing to convert them into a on a uniform black background, on which he put the title of the
symbol n1. The best known of these experiments with unconnected official announcement in the axis of symmetry that they define with
fragments is the Big contorted hand with supplicant figure. But the pencil, relegating the program to a lower continued stripe,
the first one was, a few years before, around 1865, a study of outside the image proposed by the poster >247). Thus the image

Camille Claudel's head with the hand of Pierre de Wissan, one of obtained, literally citing the late architect, had the ambition of
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arquitecto. Una reflexién en torno a la obra de James Stirling" ma.Al igual que sabemos
cuanto deben al empleo sistematico y exhaustivo del ordenador todas las arquitecturas que
denominamos familiarmente burujos o tubérculos, siempre segun el animo con que las
miremos, cabria plantear, de forma anéloga, sélo para insistir en esta relacién entre medios
y formas, cuanto debe la caracterizacion papirofléxica de esta otra linea al trabajar papeles
exclusivamente con las manos.

Tanto 0 méas que las genealogias que Luis Ferndndez Galiano nos viene definiendo,
desmenuzando criticamente diferentes razones, acontecimientos y actitudes para
interpretar el devenir de nuestros tiempos, podriamos considerar esta cuestion instrumental
como razén ultima de su proliferacion. Ademas, trabajando asi las manos, garantizan unos
resultados formales bien comprensibles, por proximos, a toda la imagineria desastrosa con
que convivimos. Convertidos en productos de consumo, como explican los socidlogos, los
terremotos v los huracanes, las guerras, plagas y hambrunas, los escapes nucleares y
petroliferos, o las vertiginosas caidas de los mercados de valores, doblan, quiebran y
pliegan, literal o figuradamente, cuanto encuentran a su paso. Pugnando con las rutinas
diarias, contra la inexorabilidad de los destinos, frente a la repeticion de los ciclos,
reacciona nuestro interés por el desorden, el gusto por lo imprevisto, el detenimiento en la
contemplacion singular de las tragedias.

;Qué se fraen entre manos tantas cabezas? Cuanto menos, resulta sintomatico que se
entretengan en suplir y aprovechar las carencias de nuestros nuevos lapices, insistiendo en la
provechosa necesidad de seguir utilizando las manos para producir formas papirofiéxicas.

Sin duda, la Funcion Oblicua de Virilio msesta en el origen de muchas de las arquitecturas
investigadas y ensayadas estos Ultimos anos: por lo menos, en el de todas aquellas alusivas
a topografias artificiales (a topografias operativas, segtin emplea el término Alejandro Zaera
ws). Su valor inicial reside, por tanto, en lo que pueda tener de anticipatoria. Viendo hoy
sus dibujos -=em, podemos comprobar cémo en absoluto se trataba del resultado
automatico generado por las nuevas posibilidades brindadas por un nuevo util. Sélo eran
una linea detras de otra, como propugnaba Delacroix ("Hay lineas que son monstruos...
Una linea por si sola no tiene significacion. Importante ley: hace falta una segunda para
darle expresion"). Verlos asi, a lapiz, quizés les confiera una mayor credibilidad.
Conocemos bien el valor de poder dibujar las ideas. Sin extrafiar ain el valor de otras
herramientas diferentes al lapiz, sin imbuirse ain de ninguna idea de valoracién.procesual,
Virilio propugné ya un suelo activo, generador, ajeno a la exclusividad del plano horizontal.
Y sin embargo, probablemente, si Virilio hubiera trabajado entonces con ordenadores,
habria prescindido de este tipo de dibujos para explicar su Funcién Oblicua plegando
(nicamente algunos papeles.

Son, en cualquier caso, mecanismos operativos que remiten a la papiroflexia. En esencia,
como sabemos, se trata de obtener con un papel, doblandolo repetidas veces por lineas
paralelas al borde o diagonales, desdoblando y volviendo a doblar en distintas formas y
deshaciendo después alguno de los dobleces, una figura que proponga una determinada
idea, una asociacion con otra real y reconocible. Todo ello, mediante los plegados basicos o
"bases’, mas de doscientos puntos de partida diferentes, y el lenguaje de signos de plegado
que hace posible su regulacion y comprension -ess. Conociendo nuestra irrefrenable
necesidad por nombrar y renombrar, que no es otra cosa mas que querer aprehender,
Unamuno podria haber denominado todas estas arquitecturas como "cocotélogas’. Tan
aficionado fue a las pajaritas que llegé a vislumbrar "vastisimos horizontes para la ciencia

guide it with the thumb over the forefinger, without wanting to be
precise on the draw >(2a8). Architects could also appear working
surrounded by pupils and co-workers, like Mies van der Rohe,
accompanied many times, in Germany and America, by a pencil
and a scale ruler in his left hand. Or like Frank Lloyd Wright,

being able to represent with similar efficacy the Modern Movement,
to become its symbol. Evidently they were not the first hands of an
architect photographed with a pencil. In fact, only for not being so,
they were useful for remitting us to Aalto and to all of those who
were drawing the architecture of the century that was finishing.

For many aficionados of the photography of the history of modern
architecture the iconography of all those masters sitting over their
tables, pencil in hand, doodling some drawing, in an exemplary
exercise, are quite familiar. Sometimes absorbed, like Le Corbusier,
grabbing a varied bunch of pencils, waiting to be used by his right
hand as the moment chosen one to colour the drawing. Or like Aalto
himself, holding an expectant propelling pencil, with a thick and
soft lead, held in a way that the lead is over the hand, to be able to

equally needing to hold in his hands a bunch of pencils helped by
another scale ruler >zso-251). Other photographs as well, where, in
a recess, without hesitation, the architect appeared gazing back to
the camera, armed with his pencil. Aalto with a pencil in his right
hand in the photographs of the well-known series of Kolmio, many
times cut out without using the curve ruler that rests on the table,
recently liberated. Or Wright, with the pencil trapped between his
head and his hand >izs2+253).

N12 Recientemente se ha publicado en: *Bajo el suelo de Silkeborg”, Carme
Ribas, Quaderns 220 Topografias operativas, 1998, p.134.

N13 En su Rizoma (Pre-textos, 1977), Deleuze y Guattari describen “algunos
caracteres aproximados def rizoma”. En el 5°y 6° el Principio de cartografia y
de calcomania (pp. 30-32), se puede leer: (...) Si el mapa se opone al calco
es porque estd enteramente dirigido hacia una experimentacion derivada de
la realidad. EI mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si mismo, Jo
construye. (...) El mapa es abierto, es conectable en todas sus dimensiones,
desmontable, reversible. susceptible de recibir constantemente
madificaciones. Puede ser roto, invertido, adaptarse & monltafas de cualquier
naturaleza, ser comenzada su realizacion por un individuo, grupo, formacion
social. Se puede dibujar sebre un muro, concebirlo como una obra de arle,
construitlo como una accion politica o como una meditacion. (...) Un mapa
tiene entradas miltiples, contrariamente al calco que vuelve siempre a 'lo
mismo’. Un mapa es cuestion de ejecucion, mientras que el calco remite
siempre a una presunta ‘competencia”.”

N14 En el Circo 72, 2000, ilustrado en su portada por un primer plano de las
manos de Stirling, supervisando un plano con el lépiz sostenide por la
derecha y con el dede indice de la izquierda, Juan Antonio Cortés asocia la
manualidad inherenle a ias cualro artes constructivas originarias y basicas
de manipular la materia a cuatro maestros de la arquitectura moderna (tejer
y revestir: Le Corbusier, ensamblar la madera: Riefveld, cortar y apilar la
piedra: Mies, modelar y moldear: Aalto), antes de asimilar la forma de
trabajar de Stirling a las operaciones propias del tallar, engastar e incrustar.
N15 Esta linea de trabajo esté descrita por Fernandez Galiano en los texfos
“Placeres del pliegue” (AV Monografias 75-76 Espaiia 1999, enero-abril
1999, pp. 162-165) y “El terremoto y la terapia® (AV Monografias 81-82
Espaiia 2000, enero-abril 2000, pp. 146-151).

Guy Debord (La sociedad del espectaculo), René Thom (La teoria de

las catdstrofes) y Gilles Deleuze (E/ barroco) son sus referentes principales.
N16 &l nimero 013 de BAU publicd en 1995 el texto “La funcin oblicua" de
Patil Virilio, acompanado por algunas reflexiones complementarias del autor,
extraidas de la conversacion que mantuvo con Rick Limon, treinta afios
después de su publicacion, en L 'Ecole Speciale de Paris, mayo de 1995.

297 . ESPACIO ARRUGADQ, BLANCA MURNQZ, 2000.
Escultura resentada en su exposicion de la Galeria Maria Martin, cctubre 2000.

Their hands alone, all of their hands without a nearby pencil to be
used, were also often photographed. In fact, in front of any
interlocutor, they always insisted on measuring and drawing in the
air, with gestures and expressions repeated so many times >(zs4),
reinforcing perhaps the descriptive eagerness of some sentences,
trying to make up for the suggestive efficacy of any sketchi8. And
then on their own, rapt in thought, they could frenetically continue
imagining and formalising... As Manuel Gausa >i258), has shown by
accepting the invitation of Reima Pietild nd.

What does the hand mean for an architect? What did it mean for Le
Corbusier, who drew it obsessively, proposing it as a symbol to be
built? n5. Or Marcel Breuer, what was he doing showing us his
hands so proudly when he was seventy, only shortly before he died?



N17 Valga el efemplo de Alejandro Zaera que, en La reformulacidn del
suelo (Circo 50, 1998), defiende: "La exploracidn de la superficie del suelo
como la componente mas inestable y reveladora de las formas emergentes
del espacio. (...) ;Qué acurre cuando el suelo -geografico, gealdgico,
cultural, econdmico -se deforma por ef efecto de los desplazamientos
temporales y espaciales que caracterizan los regimenes econdmicos de
acumulacion flexible? ;Cdmo puede enmarcarse la arquitectura en un
suelo cada vez mds inestable, tanto en su naturaleza como en su
delimitacidn? El enorme interés en torno al paisajismo, tan comun en las
discusiones arquiteclonicas confempordneas, es un signe inequivoco de
que ya no confiamos en las relaciones cldsicas entre el edificio y el suelo,
ni en la definicion convencional del suelo como algo delimitado, estable,
herizontal, determinado y homagéneo. Por el contrario, ef paisaje sélo es
Interesante si lo entendemos en su sentido mas amplio: come una especie
de sistema operativo tapogréfico, y no como una categaria del enforno
construido; una "plataforma” y no un “sitio”. {...) La arquitectura ya no se
presenta coma una entidad vertical y activa construida sobre |3 superficie
plana del suelo, horizontal y pasiva. Aqui el svela se convierte en una
superficie activa, un plano construido dende I3 arquitectura emerge come
una figura improbable y fluctuante.”

N18 Tal coma le exigian sus editores, conforme al contrato que fenfa
suscrito, Miguel de Unamuno afiadid a su segunda novela, Amor y
Pedagogia (1902), los Apuntes para un tratado de cocotologia. Después, en
1934, en la segunda edicidn, les afladié un apéndice. Alianza Edilorial, en
su Biblioteca Unamune, ha publicado esta edicidn, la ditima que aparecid
en vida de su aufor,

N19 Hace diez afios, Rafael Monea presentaba una lectura del pabefidn
norteamericane de la Bienal de Venezia de 1991 (Arquitectura 290, enero
1992, pp. 47-52), dedicado a Peter Eisenman y Frank Gehry, explicande el
sentido de los materiales expuestos: "(...) Esle desplazamiento cuasi-
ontoldgico hacia el objeto, que lleva a presentarlo como el tnice protagonista
de la escena, trae consigo, como inmediata consecuencia, una cierta
sacralizacion del método. Se ofrecen los resultados, los heches consumados a
que da lugar su empleo, anlte los que sdlo cabe la sabisfaccidn que produce la
inmediata presencia. Al métods, por tanto, todz gloria. Con é/ puede
conquistarse el mundo. £/ método es garantia de accidn. Conocer no es ofra
cosa que poder actuar, o gue en arquitectura, en ltima instancia, es
construir. {...) Lo que debe quedar claro, sin asomo de duda, es que hoy la
cultura arquitectonica americana domina Ia produccion del objeto, es capaz
de ofrecer respuesta adecuada a la construccion de cualquiera que sea
edificio sin alterar los medips, aceptando las condiciones que la fecnologia, y
en tltimo término la industria, impanen.”

N20 Cecil Balmond, director de Ove Arup desde 1983, fia refvindicado con sus
proyectos un nueva sentido informal de la estructura. Su texta “New structire
and the informal” esta publicado en Architectural Design 9-10 New Science =
New Architecture? (septiembre-octubre 1997, pp. 88-96), Lotus 98 Guggenheim
Bilbao / Construzien / Strutture primarie (1998, pp. 70-83), y Quadems 222
Espirales (1999, pp. 38-49). Oiro fexto suyo, "Tecnologia ;un agujero negro?”,
se puede encontrar en Quaderns 199 Armadillos, (1993, pp. 87-91).

de las pajaritas, y la posibilidad de convertirse en ciencia perfecta" m1. Tal como también
explicd en sus "Apuntes para un tratado de Cocotologia", cocotte es una palabra infantil
francesa que se aplica en su sentido primitivo y recto a los pollos y por extensién
a todas las aves. En sentido figurado, a las pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre,
dice Unamuno. Como en castellano la voz "pajarita de papel* designa, por extensién, a
todas las figuras hechas con estos procedimientos, también figuradamente y uniendo las
dos acepciones, podria haber detectado en tantas manos y tantas maquetas, en el
entendimiento de las estructuras que estéan proponiendo, la alegria de tanto diletantismo.

Todo sin olvidar que la papiroflexia como tal, vuelve a suponer un calco y un problema de
competencia en cuanto queda tabulada y descrita. Y que ya no tendria tanto sentido
referirse a ella como técnica de investigacion si codificamos y objetivamos sus
construcciones, conducidas asi a un resultado absolutamente predecible. Si el limite de la
papiroflexia es la representacion de los objetos, sélo deberfamos remitirnos a ella con la
ambicion de trascender su enseflanza, sus previsiones iniciales, de imposibilitar la

elaboracién de plegados bésicos y la aplicacion de un lenguaje de signos propio ses.

Desde la propuesta de Virilio, hace mas de treinta afos, podriamos rastrear diferentes
razones que habrian propiciado la presentacion del objeto arquitectdnico, su imagen en
definitiva, como Unico y singular protagonista de la escena, y, como inmediata
consecuencia, el desplazamiento de la atencién por las cuestiones de método, por todo lo

relativo a los procesos His.

Me gustaria proponer, en definitiva, todas estas fotografias y estos procesos como intereses
por querer convertir la estructura en el objeto arquitectdnico mismo. Ha transcurrido el siglo

>259). Fernando Tavora defends his own theory n6, which supported
Breuer: what someone produces depends exceedingly on his or her
hands >Gos). Specifically our architecture, each of one of us, it is a
reflection of the shape of our hands, their movements and
cadences. Thus it says what is. Then, maybe with our neglect, our
hands could have been the ones to discover the profitable
exemplarity in the recidivism of all those portraits.

Nowadays, however, these are not common pictures. It is almost
surprising to discover few, for how sporadic it is, architects allowing
themselves to be photographed with a pencil in their hands,
sometimes even bent over their tables. It is only some of them,
always the same, who are capable of explaining the reason of their
works with an initial sketch. They, perhaps, have a symptomatic
common denominator: they are architects who work with light, draw
it, and build with it n7.

On the contrary, we have been noticing, in the last few years with
growing frequency, how architects show their hands presenting the
models of their projects. Since Koolhaas decided to photograph his
hands in Jussieu Library, magazines and books pages have been
repopulated by hands eager to show their occupations. Many times
framing them or holding them offering they show their models
delicately protected. They take them down carefully, pushed by their
gaze, till they produce a determinant shadow, or they raise them to
elevate them >(305). In some occasions, other architects, by multiplying
the number of photographs, offer instants where the generation
process of a determined structure is reflected, thus interested in
emphasising the explanation of its growth and development >305).
Other times, though infrequently, they create series of processes
freezing some intermediate moments where the hands, surprised while
working, are folding and manipulating some pieces of paper with agile
delight i14-o07.

Looking at these pictures together, almost all of them in black and
white, it is just inevitable for those who watched television in the
sixties to remember those "magical hands" that for five minutes, late
in the afternoon, framed from above in close-up shot of still camera,
gloved in white and cut out over a black table cloth, like Aalto's
hands were in Satué poster, doing every day a magic trick. "The
magic hands will tell you how to learn a new trick you must do. The
rest depends on you".

In any case, twenty years have passed from that poster till now, when a
book about the work of Federico Soriano and Dolores Palacio has been
published. Another poster, this time folded, and designed by them, has
been used as an advert and invitation for the exhibition in Barcelona
that is part of their presentation n8. On one side, the one that is the

exterior face with the fold, it shows a battered photograph of Soriana's
hands, busy putting in order the last layer of the superposition of
filmed movements of the project for the Bus Station in Talavera de la
Reina. The texts are disposed with the order that the folding suggests,
looking for a uniform spot where they can be introduced. On the side,
the one that is hidden in the first fold, the poster contains the
chronology of their main works and co-workers, their trajectory rising
up tangled and mixed in the section of one of their Barakaldo towers.
Accompanied by some plants climbing up to indicate chronological
sequence: the variations of one of the towers and some other projects
of theirs. In the book, the irritating gobbledygook proposed makes all
the presented projects into one, where symptomatically, to the effects
that concern us, only 14 drawings in pencil appear in its 352 pages, an
extensive collection of samples of tools. On the contrary, besides all the
pages with hands photographed while working (in a double page it
shows 72 stills where other magic hands are progressively building,
doing and undoing, forming and deforming, the movements of the
buses). The roof is ready to be cut out, with hands, in several pieces
and be capable of starting a personal domino of associations. Evidently
in their work, as well as that of Koolhaas, the pertinence of their
instrumentality obviated with many examples, hands have come to be
a recognised trade image, an identifying sign of the definition of
architecture that their projects proposed n9. Actually, the open air
excavation in the plot of Mousinho Albuguerque square for the new
Auditorium in Oporto, still in its foundations, is closed by a fence full of
hands showing, from different points of view, images of the model of
the "rock" that Keolhaas proposed in the contest.

Anyway, all of them are, apart from the first ones hands photographed
working naked, without a pencil or any other thing, absorbed, with no
interest in stopping to pose in front of the camera. They are the same
hands that until very recently had always got away modestly on time,
offering their different finished products, the ones that use folded
papers that had always been on the table waiting to be drawn.

What is the meaning of this incorporation of the hands in the
photographs of the models? What is the sense of giving them

that prominence now? Why have hands started to appear where

there were pencils before? What can you do with a paper if

you don't have a pencil?

Think for a moment about what drawing means for an architect.
Marking out an area with the print of graphite, with dots and lines,
with signs and strokes, to express a thought with the pressure of a
hand. Qbviously this hand, only executes the operation. It is the graphic
thought, which justifies and validates it. To have a good hand only
refers to the easiness with which that thought is put on paper.
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entre la planta libre que propugnaba la Casa Domind y las secciones libres que doblan y
pliegan todas estas manos. La estructura quizds pueda ser mas de lo que Unicamente ha
sido tantas veces: o bien un método de lectura, virtud reveladora del contenido, o bien un
sistema de relaciones objetivas, independientes del contenido y de los términos; algunas,
las dos cosas a la vez. Mas 0 menos explicitamente, sabemos que siempre se ha practicado
un realismo de la estructura. Pero bien pocas veces ha sido la estructura, en el doble
sentido de la palabra, el término exclusivo de la descripcién critica. Ha sido siempre medio
o relacion para leer o para escribir, para juntar significaciones, reconocer temas, ordenar
constancias y correspondencias.

Aqui, en estos papeles doblados, la estructura, el esquema de construccion, la correlacion
morfoldgica se convierte en la Unica preocupacion del arquitecto. Unica, o poco menos.
Como consecuencia, estas estructuras se practican literalmente, en su sentido maés
estricto, como espacios morfoldgicos o geométricos, como érdenes de formas y de lugares.
La estructura como unidad interna de un ensamblaje, de una construccion, obra regida por
un principio unificador, y sin embargo apreciable en cada uno de sus elementos nau.

Las plantas libres se han pensado dibujandolas, quizas las secciones libres se tengan que
imaginar maquetandolas. Siempre pensando que cuando las construimos, la cabeza y la
mano cooperan de un modo Unico, excepcional. Y no hacemos mas que advertir la mutua
dependencia entre los fines que el pensamiento sopesa y los medios que una determinada
técnica proporciona: la técnica no deja de plantear cuestiones que sugieren experiencias,
para que éstas, a su vez, despierten nuevas ambiciones. Asi sucesivamente. Mas que
nunca, cobra pleno sentido para los arquitectos aquella inscripcion que reza en un friso del

parisino Trocadero: "Nada puede la una sin la otra".

When Herzog, who is one of the architects that still presents his
drawings in pencil, started one of his conferences few years ago by
saying: "l am an architect [...] from my mind the thoughts go down to
my hand which draws the plans for the artisans and workers" n10, he
was only defining the ultimate meaning of architectonic drawing. If we
all coincided in talking about architecture as the only mean of
transmission of ideas, we must underline "the thought with the
pressure of a hand".

Alvaro Soto n1, a few years ago, invoked those revolution heads (the
shaved ones of Rodchenko, Majakovsky, El Lissitsky, Itten, Schlemmer,
Marinetti, and company >z6#)) to remember "a determined capacity of
observation, almost panoptic, derived from the accumulative
possibilities of observation”. Considering, in the end, the primacy of
their heads, of their ideas and thoughts, as the symptom of its
revolutionary movements, "with the eagerness of a new form of
representation that included kinetic forces opposing the laws of classic
composition that had reigned over art".

Could we give hands, the other indispensable element of education,
any relevance? Could we recognise the work of isolated hands, doing
without the use of a pencil? Would it have any sense today?

Le Corbusier, as ion so many occasions, and being the most
photographed architect, was the first one to show his hands, although
always for promotional reasons. His hands, duly framed, with the rest
of the arm out of sight, assigned to present a determined project. We
all remember his divine finger pointing from the air at the blocks of the
Voisin Plan, with his left hand like a pedestal for the Cartesian
skyscraper or his right placing a small box inside the structure ready to
depict the Unit of Habitation >(277+278+279). They were never shown
making a model, always displaying one. They showed proposals, and
not sequences of formation, as we do today.

On the contrary, the Eames are the ones to begin proposing process
photographed with their hands. With them the hands start doing
different work from that they did with pencils. It is just as important to
make a house of cards as to cut a piece of bread >(280+281): bending,
folding, assembling start making sense,... but also breaking, tearing,
cutting... The progressive, evolutionary, positive advance that the pencil
proposes is substituted by a syncopated, discontinued, outwards and
inwards, forwards and backwards advance: the one that hands propose
in a process of definitions, as well as being volumetric.

Why are architects not photographed surrounded by their electronic
equipment, by their computers? Can anyone imagine why an architect
would have any interest in being photographed in front of his PC or his
iMac, mouse in hand and surrounded by co-workers watching the
screen? Why there is no sense in being photographed like that?

If the pencil justified the photographs of some architects working, or at
least posing with the appropriate tool, as in many other trades, it is
possible to think about the instruments that favour and promote these
changes, that become the legitimate guaranty of their productions.
Nowadays, hands don't hold pencils; they are left facing some papers
on the table, without possible mediation. They only receive orders to
bend and fold pieces of paper. Architecture is now thought with hands,
levelling manually the flat impulse of the computer, recuperating the
calligraphic manuality that has been eliminated by it. It is surprising to
see at the School of Architecture the growing easiness with which
students express themselves through their models, and the difficulties
they have learning to do it with a pencil in hand. Nothing changes, but
everything changes.

Although it is thus in times when the virtuality of the simulations that
our programs give us would easily guarantee the volumetric
approximation to the project, which in principle, it is what facilitates
the model. The series of photographs of hands, as we have seen, insist
on the presentation of the elaboration process. However, their owners,
in their texts and memoirs, never mention the sense of need for this
succession of replicas. We can deduce how much this manual fever has
of indispensable substitution. Remember also how a few years back, at
the beginning, we used a pad that required a pencil to puncture
commands and functions. Besides the useless duplication of the
operations field (screen and pad), we soon confirmed that it was not
enough having a pencil in your hand. The lack of a pencil is not the
problem. What we need is to provide activity for the hand. Perhaps the
current success of collages is not unrelated to these questions,
especially so when the only mean reproducing latent mechanics in the
most elemental commands of our drawing menus: cut, paste...
Nothing changes, but everything changes. Hands have always devised
a way to explain: without a pencil to use at that moment, Utzon quickly
emptied a salt shaker to be able to draw the plant of the museum in
Silkeborg n12. It is within these contexts where the invitation of Deleuze
and Guattari to build maps and not make copies makes total sense
n13: to liberate the pencil of the obliged competence that requires any
good copy to give each personal and subjective interpretation the
responsibility for the creation. And it will be so until the arrival of new
programs and computers that allow us to recuperate and make the
most of the creative potential of our hands.

Undoubtedly, this substitution has supposed an alibi to maximize that
desire of being able to manufacture that so many architects have.
“Every architect has always yearned to be a genuine artist, in the sense
of craftsman and artisan who creates with his hands", Juan Antonio
Cortés wrote few months ago in his text 'The hands of an architect. A
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reflection about James Stirling's work' n14. We know how much all the
architectures that we normally call lump or tuber, always depending on
the mood we look at them with, owe to the systematic and exhaustive
use of the computer, so we could consider, in a similar way, only to
insist on this relationship between means and forms, how much the
origami characterisation owe to working with paper with your hands.

In the definitions of their genealogies, that Luis Fernandez Galiano
has shredded critically for us n15, reasoning events and attitudes to
interpret the evolution of our times, we could consider this
instrumental point as the ultimate reason for their proliferation.
Moreover, hands specifically, work today with the security of being
able to assure comprehensible formal results, for proximity, to all the
disastrous imagery we live with. Made into consumer products as
sociologists explain, earthquakes and hurricanes, wars, plagues and
famines, nuclear or oil leaks, the vertiginous falls of the stock
markets, bend, break and fold, literally or figuratively, anything they
find in their way. Struggling with daily routines, against the unfolding
of destinies, against the repetitions in cycles, our interest in disarray,
our liking of the unexpected, our pausing in the singular
contemplation of tragedies, reacts.

What is it that so many heads have in their hands? Nevertheless

it is symptomatic that they entertain themselves in making up for

and taking advantage of the deficiencies of our new pencils,

insisting on the profitable necessity of still using the hands for the
origami shapes.

Undoubtedly Virilio's Oblique Function is the origin of much researched
and tried architecture in the last few years: at least, in all of those
forms allusive to artificial and operative topographies (operative
topographies is the term used by Alejandro Zaera n16). Its value,
therefore, lies precisely, in its anticipation. Looking at his drawings
>(304) today, we can see how, and this is its fortune, it was not
definitively the automatic result generated by the possibilities of a new
tool. One line after the other, as Delacroix proposed (“There are lines
that are monsters... A line on its own has no meaning. Important law:
you need a second one to give it expression”). However, without doubt if
Virilio had worked back then with computers, he would have done
without this kind of drawing and explained his Oblique Function merely
by folding some sheets of paper. Perhaps to see the drawings like that,
in pencil, gives them more credibility. We know well the value of being
able to draw ideas. But without missing the value of other tools rather
than the pencil, without imbuing ourselves with any process valuing,
Virilio already proposed an active base, generator, foreign to the
exclusivity of the horizontal plane.

They are, in any case, operative mechanisms that remit us to origami.



In essence, as we know, it is about obtaining shapes with a sheet of
paper, by folding it several times in parallel lines to the border or
diagonally, unfolding and refolding it again in different forms and
undoing later some folds, a figure that proposes a determined idea, an
association with a real and recognisable figure. All of this, through the
basic or "base" ways of folding, more than two hundred different
starting points, and the language of the folding code that has made
possible this regulation and understanding -(228). With our
irrepressible need to put names, which is nothing other than wanting
to apprehend, we could include all these architectures under the title
‘cocottology’, reusing Unamuno's term, so keen on origami birds as to
foresee "the immense harizons for the science of origami birds, and
the possibility of becoming perfect science” n17. As he also explains in
his 'Notes for a treaty of Cocottology'. Cocotte is a French children's
word that is applied in its primitive sense and right for chickens and
by extension to all birds. In a figurative sense it is applied to origami
birds and to girls on the game. In Spanish "origami bird" designate, by
extension, all the figures made with these procedures. Also figuratively
and putting together both meanings, we could agree that today, as
prove so many hands and so many models, the happiness, the desire
to know more, is detected in the understanding of the structures that
are being proposed.

Since Virilio's proposal, more than thirty years ago, we have been able
to trace the different reasons that would have propitiated the
presentation of the architectonic object, its image in the end, as the
only and singular character on the stage, and as immediate
consequence, the displacement of the attention to questions of method,
for everything related to processes n19.

However, we can think that origami as such, is a copy again and a
competence problem as soon as is tabulated and described. So it would
not make sense to refer to it as a research technique if we codify and
objectify its constructions, thus driven to an absolutely predictable
result. If origami's limit is the representation of objects, we should only
remit to it with the ambition of transcending its teaching, its initial
previsions, of making impossible the elaboration of basic folds and the
application of its own language of signs >(297.

I would like to propose these photographs, these processes, as interests
and therefore as possibilities, for wanting to make the structure into
the architectonic object itself. A century has gone by between the free
plant that the Domino House supported and the free sections that these
hands fold and refold. Structure may not be what it used to be: a
method of reading, a revealing virtue of the content, a system of
objective relationships, independent from the content and terms, often
both things at the same time. We more or less know explicitly that a
realism of the structure has been always practiced. But few times has
structure been, in the double meaning of the word, the exclusive word
of critical description. It was always a means or relation to read or to
write, to connect meanings, to recognise themes, to straighten
constancy and correspondences.

Here, in these folded papers, structure, the construction outline, the
morphological correlation becomes the only worry for the architect. The
only ane, almost. As a consequence, these structures are literally
practiced, in the strictest sense, as morphological or geometrical
spaces, as commands of forms and places. Structure as internal unit

of an assembly, of a construction, work governed by an unifying
principle, although appreciable in each of its elements n20.

The free plants have been designed by drawing them; perhaps the free
sections have to be imagined composing models. Always thinking that
when we build them, mind and hand cooperate in a unique, exceptional
way. We are only noticing the mutual dependency between the ends
that the mind considers carefully and the means that determined
technique give us. Technique always approaches questions that
suggest experiences and these, in turn, wake new ambitions and
successively on. More than ever it makes total sense for architects,

the inscription that reads in a frieze of the Parisian Trocadero:

"Nothing is possible without each other”.

FOOTNOTES: N1 Stanislaus von Moos, Le Corbusier, Editorial Lumen,
Barcelona, 1977, p. 350. Good proof of von Moos suggestion is the use
that Le Corbusier makes of this head and this hand in his proposal for
the contest organized by the Popular Front in 1937 to erect a monument
in one of the access routes to Paris i2.

N2 The round, celebrated between the 2nd and the 6th of February
1981, had lectures by Pallasmaa, Sostres, Moneo, Porphyrios, St. John
Wilson and Frampton, and with talks chaired by Muntariola, and
Bohigas. In the magazine Arquitecturas bis the double issue 36-37
(April-June 1981 an article by Fernando Pérez Oyarzun) was published

with the title 'Alvar Aalto in Barcelona, again'.

N3 Rafael Moneo, member of the editorial board, closed the double
issue 13-14 (May-June 1976) of Arquitecturas bis, dedicated to
"Catalunya 1976", echoing the death of Aalto with the text: "Dead king
without new Heir".

N4 In the issue that A+U dedicated to Alvar Aalto in May 1983, Reima
Pietila, in the article on page 13, called "A 'Gestalt' Building", proposed
to study thematic analogies in Aalto with the form/shape in hand.
"Look at your hand. Turn it palm upwards. With your fingers make a
twisting fan of strokes. Perhaps you have now simulated the organic
composition of Alvar Aalto. Somehow your hand play produces patterns
sensible and sensitive in the way also that Aalto's Sunila Housing is a
pattern. Then turning your hand into a fist you can resemble
Vuoksenniska Church. Or is all this talk of the kinetic composition of
the Human hand non-sense from my own mind? Thus it is obviously
better that | do not suggest that architectural modernism could have
generated in this naive way, unpremeditated. But it might have done
physiognomycally, communicatively! An organic architecture could
have its concrete origin in the shape and function of the human hand.
0f course sa it should! Why do | begin to see now a hand shape
composition in several projects? The Vuoksenniska Church is an
excellent case; it grows around in a typical moving space grid. Again
there are those straits of the twisting fan overlaid with smoothly
pulsating spherical lines. Look at your hand. Watch your fingers form
with their sequences of joints, spherical lines in quite an intricate
way. You have the same kinetic tool in your own hand as Aalto used in
his 'sensible’ composition”. Silvia Colmenares Vilata cited in Pez 6,
April 2000, the fanzine of Antonio Abril, Jacbo Garcia German and
Adridn Navarro.

N5 Among the innumerable references, perhaps the most explicit is Le
Mains de Le Corbusier, André Wogensky, Editions de Grenelle.

N6 In the notes about the meeting of Giovanni Leoni and Antonio
Exposito with Fernando Tavora, 'Pensieri sull'architectura’ published in
Casabella 678, May 2000, Tavora explains on page 17: "l have an
infallible theory about men's hands, particularly architects and artists;
for instance, | am capable of recognising all my students only by their
hands, because | assure you

that two identical hands do not exist. [...] Le Corbusier's hands were
exactly like his projects: short fingers, but thinner than

mine are. Then there are very shy hands, almost shaking,

like Joao Andersen's: his buildings were exactly like his hands. Siza's
hands are bonny, with long and thin fingers, very

different to mine".

N7 Alvaro Siza could well be the most representative of these
architects. Besides his liking for posing with a pencil in his hand (see
for example EI Croguis 95, 1999 II, p. 5 and 200, y AV 40, March-April
1993, p. 5) and portrait himself drawing, he has specifically written
about drawing in various occasions: 'The first sketch' (Daidalos 5,
September 1982), 'Viagem' (Quaderns 181, April-September 1989),
'From the drawing board to the building' (Acanthus, 1991).

NB In Galeria Ras in Barcelona, on the 26th October 2000, the
exhibition of Soriano and Palacios' works during the last ten years was
opened. It celebrated the publishing of their book 'It is small, rains
inside and there are ants', published by Actar.

N1 It is also significant to examine how the expectation of being able to
build it has always obviated in the works of Juan Antonio Martinez
Lapena and Elias Torres, the most origamic of all 322, any interest for
making the process the guaranty of the project. Works not always
created to be built, like Koolhaas and Soriano's, do resort to a more
detailed argumentation. The diverse publications they have been
producing in the last few years about their projects are an example of
these considerations.

N10 Lecture given by Jacques Herzog in Harvard, USA, on the

18th October 1988, in the Symposium ‘Emerging European Architects'.
Published by Quaderns181-182, April-September 1989, pp. 96-109.
N11 Alvaro Soto, “The nails of revolution”, Circo 14, 1994,

N12 Recently published in "Under the ground in Silkeborg", Carme
Ribas, Quaderns 220 Topografias operativas, 1998, p.134.

N13 In their book Rhizome (Pre-textos, 1977), Deleuze and Guattari
describe "various approximate characters of the rhizome". In the fifth
and sixth chapters, The Principle of cartography and chalcography (pp.
30-32), it reads: "[...] if the map is opposed to the exact replica it is
because it is entirely directed towards an experimentation derived from
reality. The map does not reproduce the unconscious closed over itself,
it builds it. [...] The map is open, connectable in all its dimensions,
removable, reversible, and susceptible to being modified constantly. It
can be broken up, inverted, able to adapt to mountains of any nature,

one person, group, social formation can begin its realisation. It can be
drawn on a wall, conceived as a work of art, build it as a political
action or as a meditation. [...] A map has multiple entries, contrary to
the replica that always goes back to "the same". A map is a question of
execution, while the replica always remits to alleged ‘competence’."
N14 In Circo 72, 2000, illustrated on the front cover by a close-up shot
of Stirling's hands supervising a plan with the pencil held in the right
hand and with the forefinger of the left one, Juan Antonio Cortés
associates the inherent manuality in the four originating and basic
constructive arts of manipulating matter with four maestros of modern
architecture (Le Corbusier: weaving and redressing; Rietyeld:
assembling wood; Mies: cutting and pilling up stone; Aalto: modelling
and molding), before assimilating the way Stirling worked to the
operations related to carving, mounting and incrusting.

N15 His line of work is described by Fernandez Galiano in the texts
‘Placeres del pliegue’ (AV Monografias 75-76 Espana 1999, January-
April 1999, pp. 162-165), and 'El terremoto y la terapia (AV
Monografias 81-82 Espana 2000, January-April 2000, pp. 146-151).
Guy Debord (Entertainment society, 1967), René Thom (The Theory of
catastrophes) and Gilles Deleuze (Baroque period) are his main
references.

N16 The issue 013 of BAU published in 1995 ‘The Oblique Function' by
Paul Virilio, together with some complementary reflections from the
author, extracted from the conversation he had with Rick Limon thirty
years after its publication in L'Ecole Speciale in Paris, May 1995.

N17 The example of Alejandro Zaera is valid. In La reformulacion del
suelo (Circo 50, 1998) he argues that "the exploration of the ground
surface as the component most unstable and revealing of the forms
emerging from space. [...] What happens when the effects of temporary
and spatial displacements that characterised economic regimes of
flexible accumulation deform the ground -geographic, geological,
cultural, and economic? How can architecture be enshrined on an ever
more unstable ground, as much in its nature as in its delimitation? The
huge interest about landscaping, so normal in the discussions of
contemporary architectures, is an unmistakable sign that we no longer
trust the classic relationships between the building and the ground, nor
the conventional definition of ground as something delimited, stable,
horizontal, determined and homogeneous. On the contrary, landscape is
only interesting if we understand it in its most ample sense: as a kind
of topographic operative system, and not as a category of the built
environment. A “platform” not a "place”. [...] Architecture is no longer
presented as a vertical and active entity built on the flat surface of the
ground, horizontal and passive. Here the ground becomes an active
surface, a built plane where architecture emerges as an improbable
and fluctuating figure."

N18 As his publishers demanded, according to the subscribed contract,
Miguel de Unamuno added to his second novel, Love and Pedagogy
(1902), the Notes for a treaty of Cocottology. Years after, in 1934, in the
second edition, he added an appendix to the notes. Alianza Editorial in
its collection "Biblioteca Unamuno” has published this edition; the last
one to appear while the author was still alive.

N19 Ten years ago Rafael Moneo presented a lecture about the
American Pavilion in the Biennial de Venezia in 1991 (Architecture
290, January 1892, pp. 47-52), dedicated to Peter Eisenman and
Frank Gehry, explaining the meaning of the materials exhibited: "[...]
This displacement, quasi ontological towards the object, presented as
the only character on the stage, brings with it, as an immediate
consequence, a certain idolising of the method. The results are
offered, the consummated facts that its use brings, in the face of
which only the satisfaction produced by its immediate presence is
left. To the method, therefore, all the glory. With it the world can be
conquered. The method is guaranty of action. To know is nothing else
than being able to act, what in architecture, in the last instance, is to
build. [...] What must be clear, without any shadow of a doubt, is that
today American architectonic culture dominates the production of the
object. It is capable of offering an adequate answer to the
construction of anything that is a building without altering the
means, accepting the conditions that technology, and in last instance
industry, impose."

N20 Cecil Balmond, director of Qve Arup since 1983, has, with his
projects, vindicated a new informal meaning of structure. His text
“New structure and the informal® is published in Architectural Design
9-10 New Science = New Architecture? (September-October 1997, pp.
88-96), Lotus 98 Guggenheim Bilbaa / Construzioni / Strutture
primarie (1998, pp. 70-83), and Quaderns 222 Espirales (1999, pp.
38-49). Another text of his, “Technology, a black hole?" can be found
in Quaderns 199 Armadillos, (1993, pp. 87-91).
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