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La trilogia que Félix Solaguren ha consagrado al estudio

de la arquitectura de Arne Jacobsen (1902-1971) es un
> hecho excepcional en el panorama editorial espafiol, tanto
por su caracter exhaustivo, que viene ya anunciado en el
propio titulo (A. J. Aproximacion a la obra completa),
£ como por el hecho de que sea un autor espafol el que
asuma el protagonismo en la difusién y el analisis critico de la obra de
un arquitecto tan alejado geograficamente de nosotros como lo es el
maestro danés.
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Pero en mi intervencion de hoy no voy a referirme al trabajo de Félix,
que otros tal vez podran juzgar con mas distancia e imparcialidad, sino
que voy a hablar directamente de Jacobsen, tratando de aprovechar la
ocasion para reflexionar en voz alta sobre los motivos por los cuales
siempre he experimentado una extrafia simpatia hacia su obra y para
explicarme a mi mismo la razén de ese sentimiento de cordialidad y de
calida acogida que, casi sin excepciones, me invade cuando contem-
plo sus obras y proyectos.

Un sentimiento que, en principio, resulta paraddjico si atendemos al
topico que adjudica al espiritu nérdico atributos tales como la frialdad,
el rigor o el mayor distanciamiento, frente al caréacter pasional, calido
y mas intensamente emotivo que se atribuye, en cambio, a la cultura
meridional. A mi entender, hay en la pulcritud técnica de Jacobsen
algo que va mas alla del pragmatismo positivista, hay en la luz diafana
que bafa sus espacios algo que logra superar la mera condicion utili-
taria y se convierte en una invitacion a penetrar en un mundo a la vez
refinado y austero, un mundo sin recovecos ni escondites pero, pese a
ello, no carente de intimidad y de arraigo.

Las obras de Jacobsen no quieren impresionar al espectador ni pre-

sentarse ante €l como episodios singulares o embleméticos. Suelen
disponerse en el terreno con naturalidad, siguiendo formas geométri-
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02 - FOTOGRAMA DE ORDET (LA PALABRA), DE CARL THEODOR DREYER, 1954,

cas elementales y prescindiendo de todo énfasis retdrico. Parecen 03
haber sido concebidas y construidas sin esfuerzo, con esa aparente
facilidad a la que sélo puede llegarse tras un arduo y prolongado entre-
namiento. Son obras en las que el trabajo ha sido capaz de borrar sus
propias huellas: de ahi su levedad, su falta de dramatismo.

La publicacion de estos libros resulta, ademas, especialmente oportu-
na al coincidir con el centenario de su nacimiento. Un afio, este 2002,
lleno de celebraciones, ya que también nacieron hace cien afios Ivéan
Leonidov, Lucio Costa, Luis Barragan y Marcel Breuer. Pero de entre o4
todos sus coetaneos tal vez sea Louis Kahn, nacido unos meses antes,
en 1901, el que resulta mas interesante comparar con Jacobsen, por
el significativo contraste que dicha comparacion ofrece. Ya gue si bien
es cierto que ambos tienen cosas en comun, como por ejemplo el con-
ceder a la estructura y a la luz una importancia primordial en la defini- o5
cion del espacio arquitecténico, me parece dificil, sin embargo, hallar
dos arquitectos méas opuestos en lo que se refiere al clima general de
su obra y a las sensaciones concretas que cada una de ellas es capaz
de transmitirnos. Voy a tratar de explicar por qué.

Para Kahn la arquitectura se identifica con el monumento, con la os
memoria y con la perdurabilidad material de las instituciones que sim-
bolizan la cultura humana. Para Jacobsen, en cambio, la fuente de
toda arquitectura parece ser la casa, el mundo de lo doméstico, mien-
tras que el &mbito social se entiende tan solo como la natural prolon-
gacion de aquél. En Kahn hay un anhelo de trascendencia que se tra-
duce en la solemnidad de las formas y en la ritualidad de los recorri-
dos. Jacobsen, por su parte, se cifie a lo inmanente: su busqueda se
orienta hacia la construccién de los escenarios de la vida cotidiana a
través de dispositivos formales que delatan un espiritu hedonista y un
talante jovial. Se podria decir que Kahn representa la poesia, mientras
que Jacobsen representa la prosa.

Pero, para avanzar en esta direccién, vamos a hacer ahora un peque-
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fio experimento. Saliéndonos del marco de lo arquitectonico, tratare-
mos de poner la obra de Jacobsen en relacién con la de otra figura
clave de la cultura danesa del siglo XX: el cineasta Carl Theodor Dreyer
(1889-1968). Dreyer es autor de peliculas tales como Dies Irae, Ordet
y Gertrud que estan, y seguramente seguiran estando, entre las cimas
insuperables del arte cinematogréfico. También en ellas estd presente,
como en Jacobsen, a modo de leit motiv recurrente, el tema de la
domesticidad y la intimidad.

Pero los interiores de Dreyer son apacibles tan sélo en apariencia. En
realidad estan minados por fuerzas disgregadoras (intolerancia, muer-
te, soledad) que pugnan por aduefiarse de la situacion. Toda la soltura
y ligereza que caracteriza a los espacios de Jacobsen se torna densi-
dad y ceremonia en los espacios de Dreyer. Sus personajes se mueven
con proverbial lentitud y hieratismo: la camara espia sus gestos hasta
que logra que le revelen sus mas hondos secretos. En cambio, los per-
sonajes a los que van destinados los espacios de Jacobsen, probable-
mente carecen de secretos y por ello la arquitectura que les acoge es
tersa y cristalina.

Admiro sin reservas el cine de Dreyer, con toda su carga de ascetismo
y sacrificio, con su vena mistica que se traduce en imagenes de una
extrafia y perturbadora belleza. Pero intuyo que, si tras ver alguna de
sus peliculas, lo que pretendemos es ahuyentar los fantasmas de que
estan pobladas, pocas experiencias habréd més adecuadas y tonifican-
tes que pasar la velada en una buena casa de Jacobsen.

Al confrontar a Jacobsen con Dreyer ocurre, pues, algo parecido a lo
que ya sucedia en la anterior comparacion con Kahn: Dreyer se identi-
fica con la trascendencia, la gravedad y la introversion, mientras que
Jacobsen tiende a encarnar los valores de la inmanencia, la levedad y
la relacién gozosa y osmética con el mundo. Eso no significa que el tra-
bajo de Jacobsen sea poco serio o poco riguroso. (Al contrario, creo
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12 - INTERIOR DEL TEATRO EN BELLEVUE, STRANDVEJEN,
KLAMPENBORG. 1933, DE ARNE JACOBSEN.

101

13 - ABAJO, CONJUNTO DE VIVIENDAS SOHOLM |, STRANDVEJEN
413, BELLEWVUEKROGEN, 1946, DE ARNE JACOBSEN.
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14 - FOTOGRAMA DE HIS GIRL FRIDAY (LUNA NUEVA), DE HOWARD HAWKS, 1940.

que pocos pueden equipararse con él en lo que se refiere a la exacti-
tud del procedimiento y el cuidado de las soluciones). Significa tan sélo
que Jacobsen elude voluntariamente el lado oscuro o dramético de la
realidad y busca, en cambio, su lado apolineo, luminoso y equilibrado.

Pero nos falta dar un paso mas para concluir nuestro experimento.
Hasta el momento hemos formado un tridngulo en cuyos vértices
estan los nombres de Jacobsen, Kahn y Dreyer. Se trataria ahora de
incorporar un cuarto vértice, de manera que el cuadrilatero resultan-
te diese lugar a un doble emparejamiento de oposiciones y de afini-
dades electivas.

La regla geométrica implicita en este juego obliga a que el cuarto vér-
tice de nuestra figura esté ocupado por un cineasta americano que,
por un lado, pueda contraponerse tanto a Dreyer como a Kahn y que,
por simetria inversa, muestre una clara afinidad con Jacobsen. EI nom-
bre que a mi se me ocurre para ocupar esa casilla no es otro que el de
Howard Hawks (1896-1977), maestro del cine de géneros, autor de
muchas y buenas peliculas tan sélidas como poco pretenciosas.

Hawks se consideraba a si mismo un artesano, es decir, alguien cuyo
trabajo se basa en el conocimiento depurado de su oficio. En una oca-
sién, ya hacia el final de su carrera profesional, un periodista le pre-
guntd su opinién sobre la noticia que acababa de darse a conocer,
segun la cual una prestigiosa revista cultural europea, a través de una
encuesta hecha a sus redactores, habria sefialado a William Faulkner,
Charlie Parker, Jackson Pollock y Howard Hawks como las cuatro figu-
ras mas destacadas del arte norteamericano de la primera mitad del
XX. La respuesta de Hawks, fuera o no sincera, define su talante a la
perfeccién: "ha habido algtin error y alguien ha confundido mi nombre
con el de otro; yo no soy un artista, yo sélo hago peliculas, aungue trato
de hacerlas lo mejor posible”.

Sospecho que, puesto en la misma tesitura, Jacobsen no hubiera res-
pondido de un modo muy distinto. Me aventuraria a decir, incluso, que
los rasgos que caracterizan a los films de Hawks pueden también
encontrarse en la obra de Jacobsen: dinamismo, lozania, facilidad, evi-
dencia. Ambos se expresan con un estilo directo e inmediato, total-
mente alejado del exceso retdrico. Lo que tienen que decir no requie-
re una gran entonacion poética sino una prosa descarnada y exacta.
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17 - DETALLE DE LA ESCALERA DEL AYUNTAMIENTO DE
RODOVRE, DINAMARCA, 1954, DE ARNE JACOBSEN

Eric Rohmer, en su etapa de critico, dijo, refiriéndose a Hawks, que
para él "como para un deportista, el Gnico estilo que posee belleza es 18
el de la eficacia”. Esta alusién al mundo del deporte me recuerda otra
frase de Paul Valéry que, en mi opinion, sigue teniendo aun plena
vigencia: "Lo que hoy se exige de un corredor, de un jugador de tenis 19
o de una atleta que quiera destacar, (gjercicios racionales, disciplina
severa, libertad conquistada mediante un largo entrenamiento), con-
trasta curiosamente con lo poco que basta para ser considerado un
artista".

Creo que el gran aprecio que muchos de nosotros sentimos por la obra
de Jacobsen tiene que ver con la reivindicacion, que él tan bien encar-
na, de una actitud en que la dimensién artistica no signifique singula-
ridad o extravagancia, sino mas bien inteligencia y destreza; un arte
basado en las reglas del oficio, que no pretenda situarse de entrada a
un nivel superior, sino que remitiéndose a lo cotidiano, lo corriente y lo
obvio sea capaz, como lo es la arquitectura de Jacobsen, de hacernos
la vida mas comoda y mas soportable.

En este sentido, es muy de agradecer el trabajo realizado por Félix
Solaguren en la elaboracion de estos libros, porque ha sabido situarse
en la posicion adecuada para que sea la obra de Jacobsen la que
adquiera protagonismo y se manifieste con nitidez y transparencia. El
trabajo del autor se ha centrado, pues, en recabar datos e informacio-
nes, en obtener documentos y en ordenarlos para facilitar la compren-
sion de las obras, perfeccionando asi una tarea que ya habia empren-
dido en otras anteriores publicaciones también dedicadas a Jacobsen.
Y lo ha hecho sin incurrir nunca en ese error tan frecuente que con-
siste en dar mas importancia a la propia interpretacion que a la obra
analizada. Un error que, en cambio, no sé si yo he sabido evitar en esta
intervencion.

(Este articulo recoge la intervencion del autor en el acto de presenta-
cién de la trilogia de libros de Félix Solaguren, celebrada en el Colegio
de Arquitectos de Madrid el 11 de Abril de 2002).



20 - FOTOGRAMA DE TO HAVE AND HAVE NOT (TENER Y NO TENER), DE HOWARD HAWKS, 1940.

The trilogy that Félix Solaguren has dedicated to the study of the architec-
ture by Arne Jacobsen (1902-1971) is an exceptional fact in the Spanish
editing/editorial panorama for its exhaustive character, which is announced
in the title itself (A.J. Approximation to the complete works), as well as the
fact that is a Spanish writer who takes the main role in the diffusion and
critical analysis of the work of an architect so far away from us geographi-
cally as it is the Danish master.

But in this article | shall not be making reference to the work of Félix; which
others can, perhaps, judge from a greater distance and with more impar-
tiality. Rather | will be commenting directly about Jacobsen, using the
opportunity to reflect out loud on the reasons why | have always felt this
cordiality and warm acceptance which, almost without exception, comes
over me when contemplating his works and projects.

Itis a feeling which, in principle, seems paradoxical if we pay any attention
fo the stereotype of the Nordic spirit which attributes to them such char-
acteristics as coldness, thoroughness, and a greater distancing; when
compared to the more passionate character, the warmth, and the more
intense emotions which are in turn attributed to a more southern culture.
There is, to my understanding, something in Jacobsen's technical meticu-
lousness which goes beyond positivist pragmatism. Something which, in
the bright light that bathes his spaces, manages to overcome the mere util-
itarian condition and is converted into an invitation to enter into a world
which is both refined and austere, a world without twists and turns or hide-
aways but which nevertheless does not lack intimacy or deep-rootedness.

The works of Jacobsen do not set out to impress the viewer, nor do they
present themselves as singular or emblematic works. They are usually dis-
tributed naturally over the terrain following elementary geometric shapes,
shedding all rhetorical emphasis. They appear to have been conceived and
constructed without effort, with that apparent ease which can only be
achieved after arduous and prolonged training.

They are buildings in which the work has managed to erase its own tracks,
from this comes its lightness and lack of dramatism.

The publication of these books is also especially timely because it coin-
cides with the centenary of his birth. In a year, 2002, full of celebrations,
in which one hundred years ago Ivan Leonidov, Lucio Costa, Luis Barragan
and Marcel Breuer were also born. But amongst all his contemporaries
perhaps it is Loius Kahn, born a few months earlier in 1901, who bears the
most interesting comparison to Jacobsen, because of the significant con-
trast which such a comparison offers. It is clearly true that both have cer-
fain things in common, for example, conceding primordial importance to
structure and light in the definition of architectural space. However, it
appears very difficult to me to find two architects who are more opposed
in the general atmosphere of their works and the concrete sensations they
are capable of transmitting. | shall try to explain why.

For Kahn, architecture identifies with the monument, with memory, and
with the material durability of the institutions which symbolize human cul-
ture. On the other hand for Jacobsen, the source of all architecture
appears to be the house, the domestic world, while the social area is seen
as merely the natural extension of this. In Kahn there is a desire for tran-
scendence which translates itself into the solemnity of forms and the ritu-
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ality of routes. Jacobsen clings to the immanent: his search is orientated
towards the construction of scenes of everyday life by way of formal mech-
anisms which exude a hedonistic spirit and a jovial mood. One could say
that Kahn represents the poetry, while Jacobsen represents the prose.

But, to go further in this direction, we shall now do a small experiment.
Going beyond the field of architecture, we shall try to compare the works
of Jacobsen with those of the other key figure of Danish twentieth century
culture: the film-maker Carl Theodor Dreyer (1889-1968). Dreyer was the
maker of films such as Dies Irae, Ordet, and Gertrud which are, and will
surely continue to be, amongst the unclimbable peaks of cinematograph-
ic art. Also present in them as a recurrent leit motiv, as in Jacobsen, is the
theme of domesticity and privacy.

However Dreyer's interiors are calm only in their appearance. In reality
they are a minefield of forces of disharmony (intolerance, death, loneli-
ness) which struggle to dominate the situation. All of the looseness and
lightness which characterize Jacobsen's spaces becomes denseness and
ceremony in those of Dreyer. His characters move with a proverbial slow-
ness and severity: the camera spies on their gestures until it manages to
make them reveal their deepest secrets. On the other hand the people for
whom Jacobsen's spaces are designed probably lack secrets, and so the
architecture which accommodates them is smooth and crystalline.

| have unreserved admiration for the films of Dreyer, with their charge of
asceticism and sacrifice, and their mystic vein which translates itself into
images of a strange and disturbing beauty. | sense that, if after seeing one
of his films, what we most need is to escape the spectres that haunt them,
few experiences would be more suitable and invigorating than to spend the
evening in one of Jacobsen's houses.

When comparing Jacobsen to Dreyer something happens which is similar
to that which occurred when comparing Jacabsen to Kahn: Dreyer identi-
fies with transcendence, seriousness, and introversion; while Jacobsen
tends to embody the values of immanence, levity, and a contented, osmot-
ic refationship with the world. This does not imply that Jacobsen's works
are not serious or thorough. (On the other hand, | believe that few can
compare with him in relation to the exactness of his procedures, and the
care taken in his solutions). Rather it means only that he voluntarily avoids
the dark and dramatic side of reality, instead he searches for its handsome,
light and balanced side.

But we still need to take our experiment a step further. Up to now we have
formed a triangle whose vertices are the names of Jacobsen, Kahn, and
Dreyer. We shall now try to incorporate a fourth edge -in such a way that
the resulting quadrilateral makes room for a double pairing of oppositions
and optional affinities.

The geometric rules of this game insist that the fourth side of our figure is
occupied by an American film-maker who, on one side can oppose Dreyer
a much as Kahn and, through inverse symmetry shows a clear affinity with
Jacobsen. The person who occurs to me to fill this place is none other than
Howard Hawks (1896-1977), master of cinematic styles, and the maker of
many good films which were both solid and lacking in pretentiousness,

21 - CASA SIESBY EN VIRUM, DINAMARCA. 1957, DE
ARNE JACOBSEN.

Hawks considered himself to be an artisan, that is to say, someone whose
work is based on a refined knowledge of his trade. On one occasion,
towards the end of his professional career, a journalist asked him his opin-
ion on the news that had just been released that a prestigious European
cultural review, through a survey of its readers, had indicated that William
Faulkner, Charlie Parker, Jackson Pollock, and Howard Hawks were the
most outstanding figures in North American art in the first half of the twen-
tieth century. Hawks' reply, sincere or not, defines his desire for perfection:
"There must be some mistake" he said, "someone has confused my name
with that of another: | am not an artist, | only make films, although | try to
make them as well as possible®,

| suspect that Jacobsen, in the same frame of mind, would not have
answered in a very different fashion. | would dare to say, even, that those
features which characterize the films of Hawks can also be found in the
works of Jacobsen: dynamism, freshness, ease, obviousness. Both express
themselves in a direct and immediate style, well distanced from rhetorical
excess. What they have to say does not require great poetic intonation, but
rather bare and exact prose.

While a critic, Eric Rohmer said, referring to Hawks, that for him (Hawks)
"as for a sportsman, the only style that beauty possesses is efficiency”.
This reference to the world of sport reminds me of another saying by Paul
Valéry which, in my opinion is still true: "What is today demanded of a
runner, a tennis player, or an athlete who wants to succeed, (rational exer-
cises, severe discipline, freedom achieved through a long training session),
is curiously different from the little that is necessary to be considered an
artist’,

| believe that the great esteem that many of us feel for the work of
Jacobsen has much to do with the demand, which he also embodied, of
an attitude in which the artistic dimension does not signify peculiarity or
extravagance, rather intelligence and skill; an art based on the rules of the
trade, which is not pushing to move to a higher level, but which is capable
-by referring to the routine, the everyday, and the obvious, as is the archi-
tecture of Jacabsen, of making life more comfortable and bearable.

In this sense we should be very thankful for the work that Félix Solaguren
has put into these books, because he has been able to adopt the right posi-
tion so that it is the work of Jacobsen which is centre stage, and is shown
with detail and transparency. The author's work has focussed on gathering
facts and information, obtaining documents and ordering them to help the
understanding of his works, so completing a task which he had started in
previous publications dedicated to Jacobsen. This he has done without
falling into the common trap of giving more importance to his own inter-
pretation than to the work he is analyzing. An errar which, on the other
hand | don't know if | have managed to avoid in this article.

Carlos Marti Aris
Intervention in the presentation of the triogy of baoks dedicated to the work
of Ame Jacobsen by Félix Solaguren, edited by the Fundacién Caja de

Arquitectos, held at the Colegio de Arquitectos de Madrid, 11th April
2002.

15.14 - 15.21
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