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02. FOTOGRAMA DE OROET (LA PALABRA), DE CARL THEODOR DREYER, 1954. 

La trilogía que Félix Solaguren ha consagrado al estudio 
1 de la arquitectura de Arne Jacobsen (1902-1971) es un 

)111 ~ hecho excepcional en el panorama editorial español, tanto 
Jj • ::::: por su carácter exhaustivo, que viene ya anunciado en el 

~ propio título (A. J. Aproximación a la obra completa), 
~ como por el hecho de que sea un autor español el que 

asuma el protagonismo en la difusión y el análisis crítico de la obra de 
un arquitecto tan alejado geográficamente de nosotros como lo es el 
maestro danés. 

Pero en mi intervención de hoy no voy a referirme al trabajo de Félix, 
que otros tal vez podrán juzgar con más distancia e imparcialidad, sino 
que voy a hablar directamente de Jacobsen, tratando de aprovechar la 
ocasión para reflexionar en voz alta sobre los motivos por los cuales 
siempre he experimentado una extraña simpatía hacia su obra y para 
explicarme a mí mismo la razón de ese sentimiento de cordialidad y de 
cálida acogida que, casi sin excepciones, me invade cuando contem­
plo sus obras y proyectos. 

Un sentimiento que, en principio, resulta paradójico si atendemos al 
tópico que adjudica al espíritu nórdico atributos tales como la frialdad, 
el rigor o el mayor distanciamiento, frente al carácter pasional, cálido 
y más intensamente emotivo que se atribuye, en cambio, a la cultura 
meridional. A mi entender, hay en la pulcritud técnica de Jacobsen 
algo que va más allá del pragmatismo positivista, hay en la luz diáfana 
que baña sus espacios algo que logra superar la mera condición utili­
taria y se convierte en una invitación a penetrar en un mundo a la vez 
refinado y austero, un mundo sin recovecos ni escondites pero, pese a 
ello, no carente de int imidad y de arraigo. 

Las obras de Jacobsen no quieren impresionar al espectador ni pre­
sentarse ante él como episodios singulares o emblemáticos. Suelen 
disponerse en el terreno con naturalidad, siguiendo formas geométri-
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cas elementales y prescindiendo de todo énfasis retórico. Parecen 03 

haber sido concebidas y construidas sin esfuerzo, con esa aparente 
facilidad a la que sólo puede llegarse tras un arduo y prolongado entre­
namiento. Son obras en las que el trabajo ha sido capaz de borrar sus 
propias huellas: de ahí su levedad, su falta de dramatismo. 

La publicación de estos libros resulta, además, especialmente oportu­
na al coincidir con el centenario de su nacimiento. Un año, este 2002, 
lleno de celebraciones, ya que también nacieron hace cien años lván 
Leonidov, Lucio Costa, Luis Barragán y Marce! Breuer. Pero de entre 04 

todos sus coetáneos tal vez sea Louis Kahn, nacido unos meses antes, 
en 1901, el que resulta más interesante comparar con Jacobsen, por 
el significativo contraste que dicha comparación ofrece. Ya que si bien 
es cierto que ambos tienen cosas en común, como por ejemplo el con­
ceder a la estructura y a la luz una importancia primordial en la defini- 05 

ción del espacio arquitectónico, me parece difícil, sin embargo, hallar 
dos arquitectos más opuestos en lo que se refiere al clima general de 
su obra y a las sensaciones concretas que cada una de ellas es capaz 
de transmitirnos. Voy a tratar de explicar por qué. 

Para Kahn la arquitectura se identifica con el monumento, con la 06 

memoria y con la perdurabilidad material de las instituciones que sim­
bolizan la cultura humana. Para Jacobsen, en cambio, la fuente de 
toda arquitectura parece ser la casa, el mundo de lo doméstico, mien­
tras que el ámbito social se entiende tan sólo como la natural prolon­
gación de aquél. En Kahn hay un anhelo de trascendencia que se tra­
duce en la solemnidad de las formas y en la ritualidad de los recorri­
dos. Jacobsen, por su parte, se ciñe a lo inmanente: su búsqueda se 
orienta hacia la construcción de los escenarios de la vida cotidiana a 
través de dispositivos formales que delatan un espíritu hedonista Y un 
talante jovial. Se podría decir que Kahn representa la poesía, mientras 
que Jacobsen representa la prosa. 
Pero, para avanzar en esta dirección, vamos a hacer ahora un peque-



07 · FOTOGRAMAS DE ORDfT /LA PALABRA), DE CARL THEODOR DREYER, 1954. 

ño experimento. Saliéndonos del marco de lo arquitectónico, tratare­
mos de poner la obra de Jacobsen en relación con la de otra figura 

08 clave de la cultura danesa del siglo XX: el cineasta Carl Theodor Dreyer 
(1889-1968). Dreyer es autor de películas tales como Dies lrae, Ordet 
y Gertrud que están, y seguramente seguirán estando, entre las cimas 
insuperables del arte cinematográfico. También en ellas está presente, 
como en Jacobsen, a modo de leit motiv recurrente, el tema de la 

09 domesticidad y la intimidad. 

Pero los interiores de Dreyer son apacibles tan sólo en apariencia. En 
realidad están minados por fuerzas disgregadoras (intolerancia, muer­

te, soledad) que pugnan por adueñarse de la situación. Toda la soltura 
y ligereza que caracteriza a los espacios de Jacobsen se torna densi­
dad y ceremonia en los espacios de Dreyer. Sus personajes se mueven 
con proverbial lentitud y hieratismo: la cámara espía sus gestos hasta 
que logra que le revelen sus más hondos secretos. En cambio, los per­
sonajes a los que van destinados los espacios de Jacobsen, probable­
mente carecen de secretos y por ello la arquitectura que les acoge es 

10 tersa y cristalina. 

Admiro sin reservas el cine de Dreyer, con toda su carga de ascetismo 
y sacrificio, con su vena mística que se traduce en imágenes de una 
extraña y perturbadora belleza . Pero intuyo que, si tras ver alguna de 
sus películas, lo que pretendemos es ahuyentar los fantasmas de que 
están pobladas, pocas experiencias habrá más adecuadas y tonifican­
tes que pasar la velada en una buena casa de Jacobsen. 

Al confrontar a Jacobsen con Dreyer ocurre, pues, algo parecido a lo 
11 que ya sucedía en la anterior comparación con Kahn: Dreyer se identi­

fica con la trascendencia, la gravedad y la introversión, mientras que 
Jacobsen tiende a encarnar los valores de la inmanencia, la levedad y 
la relación gozosa y osmótica con el mundo. Eso no significa que el tra­
bajo de Jacobsen sea poco serio o poco riguroso. (Al contrario, creo 
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12 · INTERIOR DEL TEATRO EN BELLEVUE, STRANDVEJEN. 
KLAMPENBORG. 1933, DE ARNE JACOBSEN. 

13 · ABAJO. CONJUNTO DE VIVIENDAS SOHOLM 1, STRANDVEJEN 
413, BELLEWVUEKROGEN, 1946. DE ARNE JACOBSEN. 
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14 · FOTOGRAMA DE HIS GIRL FRIOAY (LUNA NUEVA), DE HOWARD HAWKS, 1940. 

que pocos pueden equipararse con él en lo que se refiere a la exacti­
tud del procedimiento y el cuidado de las soluciones). Significa tan sólo 

1s que Jacobsen elude voluntariamente el lado oscuro o dramático de la 
realidad y busca, en cambio, su lado apolíneo, luminoso y equilibrado. 

Pero nos falta dar un paso más para concluir nuestro experimento. 
Hasta el momento hemos formado un triángulo en cuyos vértices 
están los nombres de Jacobsen, Kahn y Dreyer. Se trataría ahora de 
incorporar un cuarto vértice, de manera que el cuadrilátero resu ltan-

102 te diese lugar a un doble emparejamiento de oposiciones y de afini­
dades electivas. 

La regla geométrica implícita en este juego obliga a que el cuarto vér­
tice de nuestra figura esté ocupado por un cineasta americano que, 
por un lado, pueda contraponerse tanto a Dreyer como a Kahn y que, 
por simetría inversa, muestre una clara afinidad con Jacobsen. El nom­
bre que a mí se me ocurre para ocupar esa casilla no es otro que el de 

16 Howard Hawks (1896-1977), maestro del cine de géneros, autor de 
muchas y buenas películas tan sólidas como poco pretenciosas. 

Hawks se consideraba a sí mismo un artesano, es decir, alguien cuyo 
trabajo se basa en el conocimiento depurado de su oficio. En una oca­
sión, ya hacia el final de su carrera profesional, un periodista le pre­
guntó su opinión sobre la noticia que acababa de darse a conocer, 
según la cual una prestigiosa revista cultural europea, a través de una 
encuesta hecha a sus redactores, habría señalado a William Faulkner, 
Charlie Parker, Jackson Pollock y Howard Hawks como las cuatro figu­
ras más destacadas del arte norteamericano de la primera mitad del 
XX. La respuesta de Hawks, fuera o no sincera, define su talante a la 
perfección: 'ha habido algún error y alguien ha confundido mi nombre 
con el de otro; yo no soy un arti~ta, yo sólo hago películas, aunque trato 
de hacerlas lo mejor posible'. 

Sospecho que, puesto en la misma tesitura, Jacobsen no hubiera res­
pondido de un modo muy distinto. Me aventuraría a decir, incluso, que 
los rasgos que caracterizan a los films de Hawks pueden también 
encontrarse en la obra de Jacobsen: dinamismo, lozanía, facilidad, evi­
dencia. Ambos se expresan con un estilo directo e inmediato, total­
mente alejado del exceso retórico. Lo que tienen que decir no requie­
re una gran entonación poética sino una prosa descarnada y exacta. 
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17 · DETALLE DE LA ESCALERA DEL AYUNTAMIENTO DE 
ROOOVRE, DINAMARCA, 1954, DE ARNE JACOBSEN 

Eric Rohmer, en su etapa de crítico, dijo, refiriéndose a Hawks, que 
para él 'como para un deportista, el único estilo que posee belleza es 1a 
el de la eficacia'. Esta alusión al mundo del deporte me recuerda otra 
frase de Paul Valéry que, en mi opinión, sigue teniendo aun plena 
vigencia: 'Lo que hoy se exige de un corredor, de un jugador de tenis 19 

o de una atleta que quiera destacar, (ejercicios racionales, disciplina 
severa, libertad conquistada med iante un largo entrenamiento), con­
trasta curiosamente con lo poco que basta para ser considerado un 
artista ' . 

Creo que el gran aprecio que muchos de nosotros sentimos por la obra 
de Jacobsen tiene que ver con la reivindicación, que él tan bien encar­
na, de una actitud en que la dimensión artística no signifique singula­
ridad o extravagancia, sino más bien inteligencia y destreza; un arte 
basado en las reglas del oficio, que no pretenda situarse de entrada a 
un nivel superior, sino que remitiéndose a lo cotidiano, lo corriente y lo 
obvio sea capaz, como lo es la arquitectura de Jacobsen, de hacernos 
la vida más cómoda y más soportable. 

En este sentido, es muy de agradecer el trabajo realizado por Félix 
Solaguren en la elaboración de estos libros, porque ha sabido situarse 
en la posición adecuada para que sea la obra de Jacobsen la que 
adquiera protagonismo y se manifieste con nitidez y transparencia. El 
trabajo del autor se ha centrado, pues, en recabar datos e informacio­
nes, en obtener documentos y en ordenarlos para facilitar la compren­
sión de las obras, perfeccionando así una tarea que ya había empren­
dido en otras anteriores publicaciones también dedicadas a Jacobsen. 
Y lo ha hecho sin incurrir nunca en ese error tan frecuente que con­
siste en dar más importancia a la propia interpretación que a la obra 
analizada. Un error que, en cambio, no sé si yo he sabido evitar en esta 

intervención. 

( Este artículo recoge la intervención del autor en el acto de presenta­
ción de la trilogía de libros de Félix Solaguren, celebrada en el Colegio 
de Arquitectos de Madrid el 11 de Abril de 2002). 



20 · FOTOGRAMA OE TO HAVE ANO HAVE NOT (TENER Y NO TENER), OE HOWARD HAWKS, 1940. 

The trilogy thal Félix Solaguren has dedicated to lhe study of lhe architec­
ture by Ame Jacobsen 0902-1971) is an exceptional fact in lhe Spanish 
editing/editorial panorama for its exhaustive character, which is announced 
in the tille itself (A.J. Appmximalion to the complete works), as well as the 
fact that is a Spanish writer who takes the main role in the ditfusion and 
critical analysis ot lhe work of an architect so lar ifflily frorn us geographi­
cally as it is the Danish master. 

But in this article I shall not be making reference to the work of Félix; which 
others can, perhaps, judge frorn a greater distance and wilh more impar­
liality. Rather I will be commenting direclly about Jacobsen, using the 
opportunity to refiect out loud on lhe reasons why I have always fell lhis 
cordiality and warm acceptance which, almos! withoul exception, comes 
over me when contemplating his works and projects. 

11 is a feeling which, in principie. seems paradoxical tt we pay any attention 
lo lhe stereotype of the Nordic spiril which attributes lo lhem such char­
acteristics as coldness, thoroughness, and a greater distancing; when 
cornpared to lhe more passionate character, the warmth, and the more 
intense emotions which are in tum attributed to a more southem culture. 
There is, to my understanding, somelhing in Jacobsen's technical meticu­
lousness which goes beyond positivisl pragmatism. Something which, in 
the brighl light lhat balhes his spaces, manages to overcome lhe mere util­
itarian condilion and is converted into an invitalion to enler into a world 
which is both refined and austere, a world without lwisls and tums or hide­
aways but which nevertheless does not lack inlimacy or deep-rootedness. 

The works of Jacobsen do nol sel out lo impress the viewer, nor do they 
presenl themselves as singular or emblematic works. They are usually dis­
tribuled naturally over the terrain following elementary geometric shapes, 
shedding all rhetorical emphasis. They appear to have been conceived and 
constructed wilhoul etfort, wilh lhal apparent ease which can only be 
achieved after arduous and prolonged training. 
They are buildings in which lhe work has managed to erase its own tracks, 
from lhis comes its lighlness and lack of dramatism. 

The publication of these books is also especially limely because il coin­
cides wilh lhe cenlenary of his birth. In a year, 2002, full of celebralions, 
in which one hundred years ago lvan Leonidov, Lucio Costa, Luis Barragan 
and Marcel Breuer were also born. But amongst all his contemporaries 
perhaps it is Loius Kahn, born a few monlhs eartier in 1901, who bears the 
most interesting comparison lo Jacobsen, because of lhe significan! con­
tras! which such a comparison offers. 11 is clearly true thal both have cer­
tain lhings in common, for example, conceding primordial importance to 
structure and light in the definition of archileclural space. However, il 
appears very ditficull lo me lo find two archilects who are more opposed 
in lhe general atmosphere of lheir works and lhe concrete sensalions they 
are capable of transmitting. 1 shall try lo explain why. 

For Kahn, architeclure idenlifies with the monumenl, wilh memory, and 
wilh the material durability of the institutions which symbolize human cul­
ture. On the other hand for Jacobsen, lhe source of all architecture 
appears to be the house, lhe domeslic world, while the social area is seen 
as merely the natural extension of this. In Kahn lhere is a desire for lran­
scendence which translates itself into the solemnity of forms and the ritu-
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ality of routes. Jacobsen clings to lhe immanent: his search is orientated 
towards lhe coostruclion of scenes of everyclay lile by way of formal mech­
anisms which exude a hedonistic spirit and a jovial mood. One could say 
lhal Kahn represents lhe poetry, while Jacobsen represents lhe prose. 

But, to go further in lhis direction, we shall oow do a small experimenl. 
Going beyond the field of architecture, we shall try to compare the works 
of Jacobsen with !hose of the olher key figure of Danish twentielh century 
culture: lhe film-maker cart Theodor Dreyer (1889-1968). Dreyer was the 
maker of films such as Dies lrae, Ordet, and Gertrud which are, and will 
surely conlinue to be, amongst lhe unclimbable peaks ot cinematograph­
ic art. Also present in them as a recurren! leil moliv, as in Jacobsen, is lhe 
!heme of dornesticity and privacy. 

However Dreyer's interiors are calm only in lheir appearance. In reality 
lhey are a minelield of torces ot disharmony (inlolerance, death, loneli­
ness) which struggle to domínate the situalion. AII of the looseness and 
lightness which characterize Jacobsen's spaces becornes denseness and 
ceremony in those of Dreyer. His characters move wilh a proverbial slow­
ness and severily: lhe camera spies on their geslures unlil il manages to 
make them reveal lheir deepest secrets. On lhe other hand the people lor 
whom Jacobsen's spaces are designed probablly lack secrets, and so the 
archileclure which accommodates them is smooth and crystalline. 

1 have unreserved admiration tor lhe films of Dreyer, with lheir charge of 
asceticism and sacrifice, and their mystic vein which translales itself inlo 
images of a strange and disturbing beauty. 1 sense thal, if after seeing one 
ol his films, what we most need is to escape the spectres that haunl them, 
few experiences would be more suitable and invigorating than to spend the 
evening in one of Jacobsen's houses. 

When comparing Jacobsen to Dreyer somelhing happens which is similar 
to lhal which occurred when comparing Jacobsen lo Kahn: Dreyer idenli­
fies with transcendence, seriousness, and inlroversion; while Jacobsen 
tends to embody lhe values ot immanence, levity, anda contenled, osmot­
ic relalionship wilh the world. This does not imply lhal Jacobsen's works 
are not serious or thorough. (On the other hand, 1 believe thal lew can 
compare wilh him in relalion to the exactness ot his procedures, and lhe 
care taken in his sotutions). Rather il means only lhal he votuntarily avoids 
the dark and dramalic side ot reality, instead he searches for its handsome, 
light and balanced side. 

Bul we slill need to take our experimenta step further. Up to now we have 
formed a lriangle whose vertices are the names ot Jacobsen, Kahn, and 
Dreyer. We shall now try to incorporate a fourth edge -in such a way that 
lhe resulling quadrilateral makes room for a double pairing of opposilions 
and optional atfinities. 

The geometric rules of lhis game insist thal the fourth side of our figure is 
occupied by an American film-maker who, on one side can oppose Dreyer 
a muchas Kahn and, through inverse symmetry shows a clear affinity wilh 
Jacobsen. The person who occurs lo me to fill this place is none other than 
Howard Hawks (1896-1977), master ot cinemalic slyles, and the maker of 
many good films which were bolh solid and lacking in pretentiousness, 

21 · CASA SIESBY EN VIRUM. DINAMARCA. 1957, DE 
ARNE JACOBSEN. 

Hawks considered himsetf to be an artisan, lhat is to say, someone whose 
work is based on a refined knowledge of his lrade. On one occasion, 
towards the end ot his professional career, a joumalisl asked him his opin­
ioo on the news lhal had jusi been released that a prestigious European 
cultural review, through a survey of its readeis, had indicated lhat William 
Faulkner, Chartie Parker, Jackson Pollock, and Howard Hawks were the 
most outstanding figures in North American art in the first hatf of the twen­
tieth century. Hawks' reply, sincere or not, defines his desire for perfection: 
'There must be sorne mistake' he said, ·someone has confused my name 
wilh lhat of another; 1 am notan artist, 1 only make films, although l try to 
make them as well as possible'. 

1 suspect thal Jacobsen, in the same trame of mind, would not have 
answered in a very ditferenl fashion. 1 would dare to say, even, that !hose 
leatures which characterize the films of Hawks can also be found in the 
works of Jacobsen: dynamism, freshness, ease, obviousness. Both express 
themselves in a direct and imrnediate slyle, well dislanced from rhetorical 
excess. What they have to say does not require great poetic intonation, but 
rather bare and exact prose. 

While a critic, Eric Rohmer said, referring to Hawks, that tor him (Hawksl 
'as tora sportsman, the only slyle that beauty possesses is efficiency' . 
This reference to the world of sport reminds me of another saying by Paul 
Valéry which, in my opinion is slill true: 'What is today demanded of a 
runner, a tennis player, oran athlete who wants to succeed, (rational exer­
cises, severe discipline, freedom achieved through a long training session), 
is curiously ditferent frorn the little lhal is necessary to be considered an 
artist'. 

1 believe lhat the great esteem that many ot us leel lor the work ot 
Jacobsen has much to do with the demand, which he also embodied, ot 
an attitude in which lhe artistic dimension does not signify peculiarity or 
extravagance, ralher 1ntelligence and skill; an art based on the rules of lhe 
trade, which Is not pushing to move to a higher level, but which is capable 
-by referring to !he routine, the everyclay, and the obvious, as is the archi­
tecture of Jacobsen, of making lffe more comfortable and bearable. 

In this sense we should be very thankful tor the work thal Félix Solaguren 
has pul into these books, because he has been able to adopt the righl posi­
tion so lhat it is the work ot Jacobsen which is centre stage, and is shown 
with delail and transparency. The author's work has locussed on gathering 
facts and inlormation, obtaining documents and ordering them to help the 
understanding of his works, so completing a task which he had started in 
previous pubhcations dedicated to Jacobsen. This he has done withoul 
lalling inlo the common trap ol giving more importance to his own inter­
pretation than to the work he is analyzing. An error which, on the olher 
hand I don'I knC1N if I have managed to avoid in lhis article. 

carios Marti Añs 

lntervention in the presentation of the triogy of books dedicated to the work 
ot Ame Jacobsen by Félix Sotaguren, edited by the Fundación Gaja de 
Arquitectos, held at the Colegio de Arquitectos de Madrid, 11th April 
2002. 
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