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literature + biography = ambivalence 1885 
Thomas Alva Edison, the discoverer of the incandescent lamp, was much 
less heroic than it portrayed in the American mass media. In the 
Hollywood film, in 1940, Mickey Rooney and Spencer Tracy played the 
role of the inventor in adolescence and maturity respectively. Rooney is a 
daring and clever youngster; Tracy is an enigmatic businessman whose 
abilities stretch from a great capacity to visualise abstrae! concepts and 
for thinking more analogically than theoretically to a natural wisdom to 
inject inspiration into his employees. 
In the popular myths about Edison, the hero, we see the illustration of a 
fundamental fact of the capitalist myth: the generation of secular adora­
tion, based on the philosophy of team work and in the use and abuse of 
advertising and sell-promotion: a thorough construction made from a faith 
which is uncritical of the values of positive thinking. 
8etween 1876 and 1886 Edison kept a laboratory of ideas and patents 
called Menlo Park, situated very clase to New York. His efforts were con­
centrated on the production of new prototypes, like the phonograph, and 
the improvement of others, like the coal telephone or the incandescent 
lamp. From this time dates the electrification of two square miles of terri­
tory in lower Manhattan. Later on his laboratory expanded to incorporate a 
graduate mathematician, a lab technician, a chemist, lab assistants, a 
carpenter, two glaziers, a personal assistant and a librarían. funds carne 
from the Western Union Telegraph Company and the complex of buildings 
was extended from its creation in 1876 until its closure in 1887. follo­
wing Edison's own plans: 
"The complex of Menlo Park was a group of buildings surrounded by a 
domestic white fence, situated on a hill with views of the village of Menlo 
Park". 
11 was near the Pennsylvania railway line, which connected New York with 
Philadelphia, for obvious tactical reasons, and was surrounded by a villa­
ge of less than two hundred inhabitants. lt carne to have as many as sixte­
en employees. 
Edison's community didn't have any relations with the inhabitants of the 
village, turning their attention to master Edison. The Edisons directed 
theirs towards the metropolis as a metaphor of the totality of the country. 
This enclave and the almost monastic way of lile conferred a mystic and 
almost religious air to the building: 'lhere were more houses on the top of 
the hill, and above everything, the small mystic enclave. One could even, 
in hyperbolic tone, attribute a religious character to this small commu­
nity". 

Lo real y su doble 
femando quesada 

literatura + biografía = ambivalencia 1885 

03 Thomas Alva Edison, el descubridor de la lámpara de incandescencia, fue mucho menos heroi­
co de lo que retratan los medios de comunicación de masas norteamericanos. En la película de 
Hollywood de 1940 Mickey Rooney y Spencer Tracy interpretan al inventor en edad adolescen­
te y madura respectivamente. Rooney es un joven audaz y espabilado, Tracey un enigmático 
empresario cuyas habilidades abarcan desde una inmensa capacidad para visualizar concep­
tos abstractos y pensar más analógica que teóricamente, hasta una sabiduría natural para 
inyectar inspiración a sus empleados. 
En las mitificaciones populares del héroe Edison asistimos a la ilustración de un hecho funda­
mental del mito capitalista: la generación de la adoración secular, basada en la filosofía del tra­
bajo en equipo y en el intenso uso y abuso de la publicidad y la auto-promoción: una cons­
trucción concienzuda realizada desde una fe acrítica en los valores del pensamiento positivo. 

04 Entre 1876 y 1886 Edison mantuvo un laboratorio de ideas y patentes llamado Menlo Park, 
situado muy cerca de Nueva York. Sus esfuerzos se centraron en la producción de nuevos pro­
totipos, como el fonógrafo, y en el perfeccionamiento de otros, como el teléfono de carbón o la 
lámpara incandescente. De esos años data la electrificación de dos millas cuadradas de territo­
rio del bajo Manhattan. Más tarde su laboratorio se amplió para incorporar a un matemático 
licenciado, un técnico de laboratorio, un químico, ayudantes de laboratorio, un carpintero, dos 
vidrieros, secretaria personal y un bibliotecario. Los fondos provenían de la Western Union 
Telegraph Company y el complejo edificatorio se amplió desde su creación en 1876 hasta su 
abandono en 1887, siguiendo planos del propio Edison: 
"El complejo de Menlo Park era un grupo de edificios rodeado por una valla blanca doméstica, 
situado sobre una colina con vistas al pueblo de Menlo Park." 
Se situaba en la vía férrea de Pennsilvania, que conectaba Nueva York con Filadelfia, por razo­
nes tácticas obvias, y estaba rodeado por un pueblo de menos de 200 habitantes, llegando a 
tener hasta 16 empleados. 
La comunidad edisoniana no tenía relación alguna con los habitantes del pueblo, volviendo sus 
ojos a los del maestro Edison, y los de Edison hacia la metrópolis como metáfora de la totalidad 
del país. 

The strong sense of community reflects the hybrid character of Menlo Park 

Ese enclave y el modo de vida casi monástico confería un sabor místico y casi religioso al edifi­
cio: "en lo alto de la colina había más casas, y arriba del todo, el pequeño enclave místico. Uno 
podía incluso, en clave de hipérbole, atribuir un carácter religioso a esta pequeña comunidad'. 
El fuerte sentido de comunidad refleja el carácter híbrido de Menlo Park como empresa, y lo 



avecina siniestramente a otros dos laboratorios míticos, un laboratorio de producción de arqui­
tectura moderna, el Taliesin de Frank Lloyd Wright, y un laboratorio de crítica y proposición de 
ciudades, el OMA de Rem Koolhaas. 
Siendo al mismo tiempo una representación de la cultura industrial desde el paleotécnico hasta 
el neotécnico (usando el vocabulario de Lewis Mumford), lo cierto es que la imagen proyecta­
da tanto de la catedral del comercio, es decir las oficinas centrales de la Western Union en la 
metrópolis, y la catedral de la ciencia en los suburbios, Menlo Park invitaba a fantasear: 

"¿No es usted una especie de mago, Sr. Edison? 
Oh, no (riendo), yo no creo en tales cosas." 

New York Daily Telegraph, 1878 

La visita de los periodistas al laboratorio era parte del ritual, y acompañó a Edison desde el prin-
cipio de su carrera. Su vinculación con los medios de comunicación contradice por completo la os . MENLO PARK EN su ESTADO ORIGINAL 

imagen de aislamiento e intimidad proyectada por los propios medios de comunicación: 

• El símbolo Edison había sido un vehículo para cualquier tema cultural americano: el canto al 
progreso tecnológico, las virtudes protestantes rurales (trabajo duro, iniciativa, perseverancia, 
prudencia, honestidad y frugalidad), el éxito del mito del hombre hecho a sí mismo, el indivi­
dualismo, el optimismo, la practicidad, el anti-intelectualismo, el Adán americano y el Edén 
Nuevo Mundo, el sentido de la misión mundial, la democracia, el igualitarismo, la idealización 
de la juventud y muchos otros." 

06 Lo mágico se relaciona sin duda con el propio misterio del funcionamiento de sus inventos, y 
más aún con la miniaturización y el extrañamiento de esas máquinas. Mientras que en la era 
paleotécnica las grandes máquinas eran representadas como imágenes de brutalidad, poder, 
energía y violencia en el arte de la alta y la baja cultura, las nuevas miniaturas técnicas de 
Edison eran frágiles, bellas y delicadas, reflejando a la vez un fuerte sentido de distancia y mis­
terio. Estas miniaturas técnicas alienaban el cuerpo humano y sus capacidades, por ejemplo el 
fonógrafo en relación a la voz humana, que descorporeiza la voz. Esto, unido a las propias mani­
festaciones pseudo-mágicas de Edison, provocó la aparición de una cantidad inmensa de lite­
ratura popular sobre su figura mágica . Algunos ejemplos: 

"Un científico anacoreta, encerrado en una caverna en un pequeño pueblo de Nueva JerseY, 
manteniendo poco o ningún vínculo con el mundo exterior, trabajando como un alquimista en 
la oscuridad de la noche, con libros polvorientos y químicos raros, con compañeros tan miste­
riosos y extraños como él mismo." 

Scribner's Monthly, XVIII , junio 1879 

"Vive en una cueva, y a su alrededor hay calaveras y esqueletos, y extraños recipientes llenos 
de fluidos místicos que él da a beber al curioso" 

New York Herald, 29 de diciembre de 1879 

"Es medianoche cerrada, y (. . .) él está concentrado en un artefacto complejo de latón, hierro e 
hilo de cobre, ayudado por imanes y tarros de vitriolo, frascos etiquetados con fórmulas quími­
cas, y retortas en las que se formarán nuevas combinaciones líquidas (. . .) ti es Edison, traba­
jando en su laboratorio en conjunción profunda con la naturaleza mientras el mundo duerme" 

Harper's Weekly XXII I, 2 de agosto de 1879 

07 Todas estas fantásticas descripciones son anteriores en el tiempo, por poco, a la más mítica de 
las biografías de Edison el mago: la novela L 'Eve Future, del escritor maldito Conde de Villiers 
de L'isle Adam, publicada por entregas en París, en el periódico La Vie Moderne en 1885. 
El Edison imaginado en París comparte con el Edison popular americano el personaje ocupado 

as a business. 11 makes it sinisterly closer to two other mythical laboralo• 
ries: a lab of modern architecture production, Frank lloyd Wrighl's 
Talliesin, anda lab of criticism and proposals of cities, Rem Koolhaas' 
OMA. 
Being, at the same time, a represenlation of the industrial culture from lhe 
palae-lechnical to the neo-technical (using lewis Mumford's vocabulary). 
The trulh is thal the projected image of the cathedral of commerce, that is 
to say the headquarters of the Western Union in the metropolis, and the 
cathedral of the science in the suburbs, Menlo Park, invited fantasising: 
"Aren't you a kind ol magician, Mr. Edison? 
Oh, no (laughing), 1 don't believe in such things." 
New York Daily Telegraph, 1878. 
The journalists visit to the lab was part of the ritual, which Edison per­
formed from the beginning of his career. His connection with mass media 
contradicts completely the image of isolation projected by the mass media: 
"The symbol Edison had been a vehicle lar any American cultural issue: 

the praise al techno/ogica/ progress, the Protestan/ rural virtues /hard 
work, initiative, perseverance, prudence, honesty and lrugality), the suc­
cess ol the myth ol the se/1 made man, individualism, optimism, practica­
lity, anti-intellectualism, the American Adam and the New World Eden, the 
sense al world mission, democracy, egalitarianism, the idealisation al 
youth and many other things." 
Magic is undoubtedly related to the mystery of the functioning of his inven­
tions and more over to the miniaturisation and the alienation of these 
machines. While in the palae-technical era the big machines were repre­
sented as images of brutality, power, energy and violence in the art of high 
and low culture; Edison's new technical miniatures were fragile, beautiful 
and delicate, reflecting al the same time a strong sense of distance and 
mystery. These technical miniatures alienated the human body and its 
capacities, for example the phonograph in relation to the human voice, by 
making voices bodiless. This, along with Edison's pseudo-magical state­
ments, provoked the appearance of a large amount of popular literature 

about his magical figure. Sorne examples: 
"An anchorite scientist, shut in a cave in a sma/1 vil/age in New Jersey, 
keeping very little ar no bonds with the exterior world, working asan 
alchemist in the dark ol the night, with dusty and strange chemistry books, 
with lel/ow workers as mysterious and strange as himse/1." 
Scribner's Monthly, XVIII, June 1879. 
"He lives in a cave and is surrounded by skulls and skeletons, and strange 
recipients ful/ o/ mystic 1/uids that he gives to the curious lor drinking'. 
New York Herald, 29th Oecember 1879. 
• Jt is clase to midnight, and / ... ) He is concentrating on a complex artelact 
made o/ brass, iron and copper thread, helped by magnets and vitriol jars, 
bottles /abe/led with chemistry lormulae, and retorts in which new /iquid 
combinations will lorm / ... ). He is Edison, working in his /ab in prolound 
conjunction with nature while the world sleeps". 
Harper's Weekly XXIII, 2nd August 1879. 
AII of these fantastic descriptions are prior, by a short time, to the most 
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mythical of magician Edison's biographies: the novel l'Eve Future, by the 
accursed writer earl Villiers de l'isle Adam, published in fascicles in 
Paris, in lhe newspaper la Vie Moderne in 1885. 
The Edison imagined in Paris shares the character with the popular 
American Edison, busy in his lab not by science in itself, but with impro• 
ving nature and finally in the substitution of nature for an artificial ideal. 11 
is personified, in the novel, in Haddy's figure, an andreid or android 
woman, of sublime penection, which is shut in a dungeon in his house 
waiting for its human partner. In the novel, Edison is trying to endow lile 
into an andreid, a present for lord Ewald, a young English aristocrat and 
economic patron of the inventor. Young Ewald is in love with Miss Alice 
Crary, from whom Edison obtains the vital breath with which he will endow 
his robot thanks to the magic of his inventions of miniaturised technology. 
So, with lord Ewald's help, Edison recorded Alice's the gestures, voice 
and memory and inserts them in his andreid, which up till that moment is 
only a jumble ol golden phonographs, •a feminine armour of silver sheets", 
wrapped in a sensitive artificial skin. Hadaly, the andreid, is a vital pact 
with technology. 
The real Edison and his double are reflected and enriched as if in a mirror. 
The American Edison is the personification of the pragmatic philosophy of 
Pierce and Dewy, dyed with the magical aura inherited from popular cullu• 

09 · PUBLICIDAD DE MODA, POSIBLE HADALY CONTEMPORÁNEA 

arquitectura 

re and its tendency to create myths. The Parisian Edison despises positive 
thinking and practises science, as a speculative philosopher would do. 
The real Edison declares that "when the power o/ man or horse are elimi• 
nated, the result will be speed, precision and economy / ... ) Final/y almost 
everything in this world could be reduced to its mechanical base". 
Meanwhile the imagined Edison states that 'man, like a presumptuous 
squirrel, shakes in the cage of his ego without being capable of eluding 
the il/usion to which his poor senses condemn him / ... ) Do we, perhaps, 
know how or what we are?' This anli•hero scientist personifies an ambiva• 
lent position in the lace of science, because at the same time he is pre• 
sented as a positivist who doubts the adequacy of our senses to get to the 
truth and as a philosopher who believes that the only residual thing of 
human beings is precisely awareness. This is what he endows his feminine 
android wilh through a technologically inserted memory. lf the real Edison 
points, with uncritical optimism, to the future •lhat is, he conceives the 
present as something conjunctive, his double conceives the present criti• 
cally, as disjunctive. 
The literary construction of Villiers is not a product of the direct knowled• 
ge of the character, but an answer to his particular cultural situation. In 
fati, it is more than possible to distinguish clearly between a genuinely 
European notion of progress and another genuinely American. The 

European tends to be moral and elevated; the American is material and 
direct. The Edison of Villiers seems to ambiguously swim between these 
two poles, hall European and hall American. Allhough Hadaly the andreid, 
as a metaphor of anotherness, is an American female, a myth built in the 
distance, and as such, for the Edison of Villiers, who is European, Hadaly 
is a technological and pragmatic container prepared to receive theoretical 
content, meaning and consciente. 

Function + dynamism = reality 1924 
In the Twenties le Corbusier and Mendelsohn visited Amerita, and by 
1924, the date of Mendelsohn's trip, the modern American myth imagined 
from Europe had already been created, in reality and in fiction. 
The attitudes and answers in relation to the effects of the machine in 
urban lile were ambiguous among Europeans. le Corbusier morally idenli• 
fied the good and lhe beauty, as transpires from his rejection of 
Manhattan, whereas for Mendelsohn the same city produced a certain fas• 
cination and perverse irony. What was at stake when defining the modern 
was not objectivity in the reading of the referential myth, Amerita, but pre• 
cisely the opposite: the misinterpretation, manipulation and partial appro­
priation of its themes. 
That year Mendelsohn published a book of photographs called Amerika, in 

en su laboratorio no por la ciencia en sí misma, sino para la mejora de la naturaleza y en últi­
ma instancia ocupado en la sustitución de la naturaleza por un ideal artificial , personificado en 
la novela en la figura de Hadaly, una andreida, o mujer androide, de perfección sublime, que 
Edison mantiene encerrada en una mazmorra de su casa a la espera de su pareja humana. 
Edison se ocupa, en la novela, de insuflar vida a su andreida, un regalo para Lord Ewald, un 

os joven aristócrata inglés y mecenas económico del inventor. El joven Ewald está enamorado de 
Miss Alice Crary, que es de quien Edison obtiene el hálito vital que insuflará a su robot gracias 
a la magia de la tecnología miniaturizada de sus inventos. Así, con la colaboración de Lord 
Ewald, Edison graba los gestos, la voz y la memoria de A/ice y los inserta en su andreida, que 
hasta ese momento no es más que un amasijo de fonógrafos de oro, "una femenina armadura 
de láminas de plata", envuelta en una piel artificial sensible. Hadaly es un pacto vital con la tec­
nología . 
El Edison real y su doble se reflejan y enriquecen como en un espejo. El Edison americano es 
la personificación de la filosofía pragmatista de Pierce y Dewy, teñido del aura mágica hereda­
da de la cultura popular y su tendencia a la mitificación. El Edison parisino desprecia el pensa­
miento positivo y practica la ciencia como lo haría un filósofo especulativo. El Edison real afir­
ma que "cuando el poder del hombre o del caballo puedan ser eliminados, la velocidad, la pre­
cisión y la economía son el resultado (. .. ) Finalmente casi todo en este mundo podrá reducirse 
a su base mecánica", mientras que el Edison imaginado afirma que "el hombre, como una ardi­
lla presuntuosa, se agita en la jaula de su ego sin ser capaz de eludir la ilusión a la que le con­
denan sus pobres sentidos ( .. .) ¿Sabemos acaso cómo somos y lo que somos? . Este anti-héroe 
científico personifica una posición ambivalente ante la ciencia, porque se presenta al mismo 
tiempo como un positivista que duda de la adecuación de nuestros sentidos para llegar a la ver­
dad y como un filósofo que cree que la única cosa residual de los humanos es precisamente la 
conciencia, que es aquello que insufla a su androide femenino a través de una memoria inser­
tada tecnológicamente. Si el Edison real apunta con optimismo acrítico hacia el futuro, es decir, 
concibe el presente como algo conjuntivo, su doble concibe el presente críticamente, como dis­
yuntivo. 

10 La construcción literaria de Villiers no es producto del conocimiento directo del personaje, sino 
una respuesta a su particular situación cultural. De hecho, es más que posible distinguir clara­
mente entre una noción de progreso genuinamente europea y otra genuinamente americana . 
La vertiente europea tiende a ser moral y elevada, la americana es material y directa, y el Edison 
de Villiers parece nadar ambiguamente entre estos dos polos, mitad europeo y mitad america­
no. Aunque la andreida Hada/y, como metáfora de otredad, es una América femenina, un mito 
construido desde la distancia, y como tal, para el Ed ison de Villiers, que es europeo, Hadaly es 
un contenedor tecnológico y pragmático preparado para recibir contenido teórico, significado, 
conciencia . 

función + dinamismo = realidad 1924 
En la década de los 20 se producen las visitas a América de Le Corbusier y Mendelsohn, y para 
el año 1924, fecha del viaje de Mendelsohn, el mito moderno americano imaginado desde 
Europa ya está construido, en la realidad y en la ficción. 
Las actitudes y las respuestas respecto a los efectos de la máquina en la vida urbana fueron 
ambiguos entre los europeos. Le Corbusier identificaba lo bueno y lo bello moralmente, ta l y 
como se desprende de su rechazo de Manhattan, mientras que para Mendelsohn la misma ciu­
dad produjo una cierta fascinación y una ironía perversa. Lo que estaba en juego a la hora de 
definir lo moderno no era la objetividad en la lectura del mito referencial, América, sino preci­
samente su opuesto, la malinterpretación, la manipulación y apropiación parcial de sus temas. 
Mendelsohn publica ese año un libro de fotografías llamado Amerika, en el que incluso titula un 

11 capítu lo Lo Grotesco, que ilustra con fotografías de visiones en oposición del día y la noche de 



12 · BROADWAY DE NOCHE, FOTOGRAFfA 
DE ERICH MENDELSOHN, 1924, AMERIKA 

los centros comerciales de algunas ciudades americanas. Las imágenes de Broadway son para 
él "siniestras, emocionantes, llenas de belleza imaginativa, exageradas". Y por comparación, las 
mismas imágenes tomadas a la luz del día, al poner de manifiesto la tramoya material necesa­
ria para el efecto nocturno, son grotescas, aunque permaneciendo "intoxicantes" y misteriosas. 
Mendelsohn está atrapado entre la rendición ante la seducción del "brillo de la noche" y la "san­
dez grandiosa de una feria universal". Del mismo modo, Lord Ewald, en la novela de Villiers, se 
siente fascinado por una bel la mujer de la noche que Edison desenmascara como una prosti­
tuta cuya belleza aparente es producto de las prótesis y el maquillaje, para desconcierto de 
Ewald. Esta imagen contrastada de Edison muestra a su joven amigo la verdad bajo la superfi­
cie de modo análogo a como Mendelsohn fotografía la verdad diurna escondida bajo la super-

13 f icie de neones de las luces de Nueva York: caos, mareo, "desarrollo errático y especulativo", 
crueldad, desproporción e impersonalidad . Sin embargo, la propia realidad cruda, grotesca y 
horrible se transforma gracias a la luz artificial en una celebración espectacular del sublime tec­
nológico, cada noche. 
Mendelsohn describe delirios que cal ifica no sólo de nocturnos, sino también de "gigantescos". 
Esa metrópolis trasera de Detroit, Nueva York o Chicago aparece en Amerika por la noche y a 
la mañana siguiente, y por lo tanto debe verse dual por naturaleza. 
Mendelsohn comprendió, antes que ningún otro arquitecto moderno o postmoderno, esta 
caracterización del potencial de lo grotesco que la superficie, incluso siendo grotesca, puede 
contener en su nulo espesor como sistema de significación. Y que sus significados no debían 
referirse necesariamente a un marco cultural depositado ahí fuera, en la tradición, en el clasi­
cismo, en formas extrañas de producción cultural, sino precisamente dentro de la gigante 
maquinaria económica que producía esas imágenes de superficie. En Detroit fotografió una por­
ción de valla publicitaria de un ki lómetro de longitud , "pero quizás mañana los miles de perso­
nas que construirán y vivirán aquí aparecerán por fin en carne viva". América había construido 
la pesadilla de la Ilustración, pero esa construcción permitía identificar, por una parte, los efec­
tos de una posible autocrítica, y por la otra, local izar en esos efectos las fuerzas para el cambio. 

Sólo el viaje hacia la intoxicación de la pesadilla grotesca podía permitir al 
arquitecto moderno desarrollar un nuevo punto de partida. 

La naturaleza dual de la metrópolis, la apoteosis de la máquina, no era 
nueva para Mendelsohn. Ya en el barco que lo llevaba a América por pri­
mera vez se hizo consciente de la discriminación esquizofrénica de valores 
del propio artefacto-paquebote que lo transportaba: 

"El barco que me está llevando por el océano es un híbrido de nacimiento. 
Con clara voluntad de existir, pero con condiciones divididas. Está frag­
mentado tanto fuera como dentro, técnicamente y en su decoración, diná­
mica y estáticamente. La función del barco es surcar el mar, es decir apar-

tar a un lado el agua, cortarla y ser impulsado por la energía de la turbina de la hélice." 

El paquebote era desde luego el emblema favorito de la arquitectura moderna y del espíritu de 
la modernidad que tenía una función concreta respecto a la sociedad: apartar a un lado el agua, 
cortarla. Barcos, automóviles y aviones fueron los objetos de diversas analogías en la arquitec­
tura moderna. Estos emblemas eran también, al mismo tiempo, el equipo instrumental del ata­
que de vanguardia hacia los valores tradicionales. El propio Mendelsohn sabía que el paque­
bote, como el rascacielos, está fragmentado, y nos dejó en su oda al paquebote una de las crí­
ticas más agudas hacia la tradición: 

"Consideremos esto, ¿están suspendidos del cielo los capiteles de esas columnas griegas que 

arquitectura 

which one chapter even has the tille, The Grotesque, thal illustrates with 
photographs the oppos~e visions of day and nighl of the commercial cen­
tres of sorne American cities. Far him the images of Broadway are "sinis­
ter, moving, ful/ o/ imaginative beauty, exaggerated'. In comparison, the 
same images taken in daylight, making evidenl the stage machinery 
necessary far the nocturnal effect, are grotesque, although still being 
' intoxicating" and mysterious. 
Mendelsohn was trapped between surrender befare the seduction of the 
"shine al the nighr and the 'magnificent nonsense of an universal exhibi­
lion'. In the same way, lord Ewald, in Villiers' novel, feels fascinated by a 
beautiful lady of the night lhal Edison unmasks as a prostilule whose 
beauty is the product of prosthesis and make up, to Ewald's distaste. This 
contrasted image of Edison shows a young friend the trulh under the surfa­
ce in a similar way to how Mendelsohn photographed lhe diurna! trulh hid­
den under the surface of neon lights in New York: chaos, dizziness, ' erra­
lic and speculative developmenr, cruelty, disproportion and impersonality, 
However, the crude realily itself, grotesque and horrible is transformed 
thanks to artificial light in a spectacular celebration of the technologically 
sublime every night. 
Mendelsohn describes deliriums that qualify nol only as nocturnal, bul 
also as 'gigantic'. Thal back metropolis in Detroil, New York or Chicago 
appears in Amerika al nighttime and the following day. So il must be seen 
as dual by nature. 
Mendelsohn understood, befare any other modern ar post-modern archi­
lecl, this characterisation of lhe potential of the grotesque that the surfa­
ce, even being grotesque, can contain in its void thickness as system of 
meaning. Also that ils meanings should not necessarily refer to a cultural 
frame deposited out there, in tradilion, classicism, in strange forrns of cul­
tural production, but precisely inside the giant economic machinery that 
produced such images in the surface. In Detroil, he pholographed a por­
tian of an advertising hoarding one kilomelre long, 'bul perhaps tomorrow 
the thousands of people lhal will build and live here, will finally appear in 
real flesh", America had buill lhe nighlmare of the Enlighlenment, bul this 
construclion permitted idenlifying, on one hand, the effects of a possible 
aulo-criticism, and on the olher, to localise in those effects lhe force far 
change. Only lhe journey lowards the intoxication of lhe grotesque nighl· 
mare could allow the modern architect to develop a new starting point. 

The dual nature of the melropolis, lhe apotheosis of the machine, was not 
new far Mendelsohn. On the boat that took him to America he became 
conscious for the first time of the schizophrenic discrimination of values 
of lhe artefact-packel lhal was transporting him contained: 
• The baat that was taking me through the ocean was a hybrid since billh. 
With a clear wi/1 to exist, but with divided conditions. lt is fragmented out­
side as we/1 as inside, technically and in its decora/ion, dynamical/y and 
statical/y. The function o/ the boat is to sail the sea, that is to move water 
aside, cut it and be impelled by the energy o/ the propeller turbine.• 
Toe packel boal was of course the favourile emblem of modern archilectu­
re and of lhe spirit of modernity lhat had a specific function in relation to 
society: move water aside, cut it. Boats, cars and planes were the objects 
of diverse analogies in modern archilecture. These emblems were also, at 
lhe same time, lhe instrumental team of the vanguard's attack on traditio­
nal values. Mendelsohn himself knew that the boat, as the skyscraper, is 
fragmented and he left us in his ode to lhe boat one of the sharpest crili• 
cisms of lhe tradition: 
'Let's consider this, are the Greek co/umns capitals that swing back and 
fonh in /he boat halls suspended in the sky? Or do they have their tounda­
tions in the water? Are not the interior spaces o/ the boat dissalved in fan­
tasies o/ our own desire o/ stability?' 
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11 is impossible to transfer to the packet boat any stability and what is al 
stake is the notion of stability itsell. Because the boat of modernity "is at 
the same time the driving and driven e/ement, at the same time vehicle, 
motor and movemenf'. Because of it, once the notion of stability is taken 
away from the modern dictionary (because inevitably it leads to schizoph­
renia between suspended column capital and aquatic foundation, or bet­
ween surtace and content), dynamism occupies the place of stability. 
Dynamism could integrate form and content because the boal's movement 
of cutting the ocean water represented it. Mendelsohn, in consequence, 
carne to define modern architecture as the dialectic between function and 
dynamism. 11 traditional values were sinking, it would be in the tropes of 
the boat, America, the automobile and the machine where the new resour­
ces for the revolution would be located. However, from the moment that on 
one side of the ocean this parcel of incipient resources was forming, on 
the other side !hose resources had already matured and produced the 
monsters of the grotesque, the inhuman, the cosmetic, and the speculation 
of urban congestion. 
11 is undeniable that Mendelsohn's understanding of the intoxicating power 
of the superticial is not only a clear theoretical anticipation, but also 
much more than the mere verification of an evolutionary state of moder­
nity. The criticism of the grotesque is not pure celebration or condemna­
tion, but a realist reaction from which a cenain grade of sell-conscious­
ness, if not stability, can be restored into the modern anefact. 11 repre­
sents one of the first criticisms made from the inside. 
11 we have to understand the hybrid form in more positive terms than !hose 
used by Mendelsohn in his story of the boat, then what are his German 
commercial buildings of the Twenties if not hybrids? Mendelsohn's buil­
dings are far from any idealisation, but contaminated by the excesses of 
the grotesque, the superproduction of uncritical progress, they are a form 
of realism that resounds in the present with calls for neo-pragmatism, 
recycling, reuse, hybridisation, spatial activation. 
However, Mendelsohn's postcard didn't stop on the river Hudson, but went 
funher in the urban and rural geography of that country, to incorporate in 
his panicular vision two more ingredients: the corporate office, linked to 
the car industry, and the genius pastoral garden. With it his vision of the 
myth is being completed. 

se balancean adelante y atrás en los salones del barco? ¿O tienen sus cimientos en el agua? ¿No 
se disuelven acaso los espacios del interior del paquebote en fantasías de vuestro propio deseo 
de estabilidad?' 

Es imposible transferir al paquebote estabilidad alguna, y lo que está en juego es la propia 
noción de estabi lidad, porque el paquebote de la modernidad "es al mismo tiempo el elemen­
to conductor y el conducido, a la vez vehículo, motor y movimiento". Por ello, una vez que la 
noción de estabilidad se retira del diccionario moderno (porque inevitablemente conduce a la 
esquizofrenia entre capitel suspendido y cimiento acuático, o entre superficie y contenido), el 
d inamismo ocupa el lugar de la estabilidad . El dinamismo podía integrar forma y contenido por­
que estaba representado por el paquebote en movimiento de corte de agua oceánica. 
Mendelsohn llegó a definir en consecuencia la arquitectura moderna como la dialéctica entre 
la función y el dinamismo. Si los valores tradicionales estaban hundiéndose, sería en los tropos 
del paquebote, América, el automóvil y la máquina donde se localizarían los nuevos recursos 
para la revolución. Sin embargo, desde el momento que a un lado del océano se formaba ese 
paquete de recursos incipientes, al otro lado esos mismo recursos ya habían madurado y pro­
ducido los monstruos de lo grotesco, lo inhumano, lo cosmético y la especulación de la con­
gestión urbana. 
Es indiscutible que la lectura de Mendelsohn sobre el poder intoxicante de lo superficial no es 
solamente una clara anticipación teórica, sino mucho más que la mera constatación de un esta­
do evolutivo de la modernidad. La crítica de lo grotesco no es ni celebración ni condena en esta­
do puros, sino reacción realista desde la cual poder restaurar un cierto grado de autoconcien­
cia, sino estabilidad, al artefacto moderno, y representa una de las primeras críticas realizadas 
desde dentro. 

16 Si tendemos a leer la forma híbrida en términos más positivos de los que empela Mendelsohn 
en su relato desde el paquebote, ¿qué son sus edificios comerciales alemanes de la década de 
los 20 sino híbridos? Los edificios de Mendelsohn están lejos de cualquier idealización , pero 
contaminados por los excesos de lo grotesco, la superproducción del progreso acrítico, una 
forma de realismo que resuena en la actualidad con las llamadas al neopragmatismo, el reci­
claje, la reutilización, la hibridación, la activación espacial. 
Sin embargo, la postal americana de Mendelsohn no se detuvo en el río Hudson, sino que fue 
más allá en la geografía urbana y rural de ese país, para incorporar en su particular visión dos 
ingredientes más: la ofic ina corporativa, ligada a la industria del automóvil, y el jardín pastoral 
del genio. Con ello se va completando la visión del mito. 

máquina + jardín = realidad 1901 
En su periplo americano, Mendelsohn llegó a visitar a Frank Lloyd Wright a Taliesin desde el cer­
cano Chicago. Su trayecto hasta allí incluyó visitas a Pittsburg y Detroit, los dos grandes centros 
industriales de la región de los lagos. En Detroit pudo continuar su proceso de intoxicación con 
dos visitas, una a la casa de Henry Ford, la otra a la oficina de un arquitecto local: 

• Ford vive en una sencilla casa de campo en el centro del pueblo de su jurisdicción, Derborn. 
Pero se ha construido para sí mismo un laboratorio que es casi tan grande como la nueva fábri­
ca de Luckenwald, y tiene un arquitecto, el arquitecto de Oetroit, que ha animado este labora­
torio de ensueño con columnas, emblemas decorativos e inscripciones que van desde 
Copérnico hasta ... Ford' . 

11 El hecho de que la simplicidad calvinista se reserve a lo privado y la ilusión desenfrenada a lo 
público era una contradicción de términos para la mentalidad centroeuropea de Mendelsohn . 
Para cualquier fabricante alemán la fábrica era el lugar de lo sachlich y la casa privada el lugar 



del despliegue fantástico y el placer burgués. 
Todo el rango de ambigüedades sobre la superficie de lo grotesco se desvanece aquí repenti­
namente, porque las superficies de la fábrica Ford no brillan por la noche. Más aún, su siste­
ma de significado está cerrado en sí mismo, no permiten la creación de otro espacio de signi­
ficación paralelo y nocturno, ligado a lo mágico y al sueño. 
En la fábrica Mendelsohn vio lo que esperaba ver en la mesa del arquitecto: "escenas fantásti­
cas de Piranesi en tubos, de los que emergen repentinamente detalles puramente técnicos, 
dejando atrás la totalidad del constructivismo como un pequeño ornamento transitorio". Y en la 
oficina corporativa del arquitecto anónimo vio lo que esperaba del magnate tecnológico moder­
no: "Detroit se revuelve. Afirma que es dinámico. Crece rápidamente y se asombra de sí mismo. 
Los arquitectos mantienen la paz con oficinas de doscientas y trescientas personas, que están 
organizadas como las propias fábricas de Ford'. 

19 Antes de su visita a Ta liesin, Mendelsohn llegó a conocer todos los modelos de producción de 
sus dos emblemas americanos favoritos, el de lo gigante-fantástico y el de lo nuevo, el porvenir, 
aunque con un cierto grado de deslocalización. 

Con la visita a Taliesin aparece lo otro, tanto de la fábrica como de la oficina corporativa, com­
pletando un trío de modos de producción capitalista que forman un conglomerado desintegra­
do y que Europa jamás había conocido con anterioridad: 

"Estamos en Taliesin, muy arriba en la colina. Era una entrada fantástica en su casa, para ser 
su invitado, el amigo de su increíblemente rica imaginación. Me conmovieron los alrededores. 
Una habitación maravillosa, con ventanas a su alrededor, de colores amarillo, marrón y dorado, 
con ornamentos Japoneses. Y una vista sobre la granja, las tierras altas, el valle y el río. Él me 
enseñó su casa con luz tenue, con espaciosidad arquitectónica, colores dorados y ornamentos 
asiáticos. Comimos un almuerzo ligero de granjero, una comida de campo, simple y patriarcal. 
Al final de la tarde recibimos a los arquitectos: Neutra, Moser, Canadá, Japón, Armenia". 

La aparente granja sencilla e ideal escondía finalmente un equipo internacional de personali­
dades muy sobresalientes. No puede decirse que esta estación experimental fuera una repre­
sentación realista de la comunidad protestante pastoral, aunque su forma de organización físi­
ca y su estilo de vida estaban profundamente arraigados en esa tradición. Wright cultivaba 
conscientemente la idea de enraziamiento y terruño, y no sólo en su reclamo de la organicidad 
como una forma de unificación entre cultura y civilización en arquitectura, sino como principio 
sistémico-organizativo de su propia producción, de su propia empresa, en la acción pragmáti- . 
ca cotidiana. 

21 El ideal pastoral americano fue (y sigue siendo de manera subrepticia) tanto una forma literaria 
como una ideología política. El ideal pastoral ha venido conformando la identidad norteameri­
cana incluso desde el descubrimiento, y aún no ha perdido completamente su arraigo social. El 
motivo dominante del buen pastor, la figura líder del clasicismo virgiliano, abandonó la vieja 
Europa y se instaló triunfalmente en nuevos territorios abiertos, de pasto siempre disponible, de 
riquezas infinitas aparentemente. 
Ese ideal se mantuvo más o menos intacto y se reafirmó incluso, de modo siniestro, inmediata­
mente después de la segunda guerra mundial, cuando el gobierno potenció el crecimiento ace­
lerado de una suburbia sin precedente alguno en el mundo, ofreciendo al planeta una imagen 
arcádica de vivienda mecanizada y tecnológica envuelta en un contexto pastoral intacto, invio­
lable incluso por la amenaza nuclear del resto del mundo. 

22 Ante este fenómeno, el analista Leo Marx se preguntaba, en su ensayo de 1963 The Machine 
in the Garden, qué relación podía establecerse entre la necesidad de idealizar un ambiente sim­
ple y rural y las vidas de aquéllos que habitaban en una sociedad claramente organizada, urba-
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leading figure of Virgilian classicism, abandoned 0ld Europe and settled 
successfully in open new territories, wilh ever available grasslands, of 
apparently infinite riches. 
This ideal was kept more or less intact and was even reasserted, in a 
sinister way, immediately after the Second World War, when the govern­
ment boosted the accelerated growth of lhe suburbia without any prece­
dent in the world, offering the planet an archadic image of mechanised 
and technological houses surrounded by an intact pastoral context, even 
inviolable by the nuclear threat in the rest of the world. 
Facing this phenomenon the analyst Leo Marx wondered, in his essay in 
1963 The Machine in the Garden, what relation could be established bel• 
ween the need to idealise a simple and rural atmosphere and lhe lives of 
those who inhabited a society clearly organised, urban, industrial and with 
nuclear potential. To which he responded by distinguishing between two 
fundamental types of a-historical pastoralism, one popular and sentimen­
tal, the other imaginative and complex. 
Mendelsohn seemed to be captured between these two visions of the arca­
die in his visit to Talliesin, which he described in sentimental pastoral 
terms as well as imaginative. 0n one hand Wright's farm-factory seemed to 
him auratic and mystical, offering the possibility of the intoxicating expe-

na, industrial y con potencial nuclear. A lo que respondía distinguiendo entre dos tipos funda­
mentales de pastoral ismo ahistórico, uno de corte popular y sentimental, el otro imaginativo y 
complejo. 
Mendelsohn parece verse capturado entre estas dos visiones de lo arcádico en su visita a 
Taliesin, que describe tanto en términos de pastoral sentimental como imaginativo. Por una 
parte la granja-fábrica de Wright le parecía aurática y mística, ofreciendo la posibilidad de la 
experiencia intoxicante, una vez más, de la libertad, el ideal democrático, o el horizonte ilimita­
do de la naturaleza salvaje: 

"Desayuno comunal de domingo para toda la granja: padre, invitado, arquitectos con sus espo­
sas, suegras y niños, chófer y trabajadores de la granja. Luego tuve que cambiarme a un atuen­
do especial, una prenda fantástica con un toque indio, más o menos sin botones (que él detes­
ta). Zapatos de corteza, un largo cayado, guantes y un tomahawk, un hacha guerrera india. Y 
así subimos por un camino maravilloso a las colinas circundantes, una tierra que hace cien 
años era aún tierra de nadie." 

Por otra parte estaba el maestro-tirano, que escenifica su territorio como lo hace el mago con 
su círculo. El mago, como es sabido, comparte con el artista el hecho de que ambos estable­
cen dentro de su círculo mágico la totalidad de las reglas y premisas que permanecen cerra­
das, misteriosas y desconocidas para el espectador: 

"Él dibujaba adornos espontáneamente, circulares y angulares en contraste, y los interpretaba 
como un sabio, como un actor Pobres constructivistas. Un actor, que es parte de él." 

Si algo se desprende claramente de las cartas americanas de Mendelsohn es que ni él ni Wright 
son inocentes, que Usonia no puede adscribirse bajo ningún concepto al pastoralismo popular­
sentimental, sino al imaginativo-complejo. De hecho, la propia noción de estación científico­
experimental avanzada no debe buscarse en la inspiración de Olgivana Wright, tal y como se 
dice en la autobiografía wrightiana, sino en el mismo Wright de años atrás, que en 1901 ya 
había articulado perfectamente sus ideas en torno al pastoralismo, a la máquina y el jardín. 

24 En su famosa conferencia sobre la máquina y la industrialización del arte y la arquitectura de 
ese año 1901, Wright anticipa la figura del arquitecto-organizador frente al arquitecto autor o 
artista, "al artista hoy es el líder de una orquesta, cuando una vez fue el intérprete estelar'. Pero 
no se trata de la mera y tópica analogía entre el arquitecto contemporáneo y el director c ine­
matográfico, sino de una forma de práctica que ya existía en América, y que Wright se limitó a 
adaptar a sus condiciones particulares. Esa práctica de producción capitalista no era otra que 
la granja experimental, Menlo Park. En esa conferencia Wright dijo: 

"Dado que un conjunto determinado y seguro de material artístico se pudiese unir con entu­
siasmo persistente a la máquina, ¿no se podría encontrar a alguien que pudiera proporcionar 
una estación experimental adecuada, que es lo que un taller moderno Arts & Crafts debería ser7 

¿una estación experimental que representaría en miniatura los elementos de esa gran red pul­
sátil de la máquina?' 

Wright no buscó su modelo ni en la fábrica ni en la oficina corporativa, porque ninguno de ellos 
podía ejercer una labor crítica al estar completamente integrados en un sistema económico que 
no habían generado directamente. El modelo posible había de buscarse en el taller pre-fordis­
ta, pre-corporat ivo, en las comunidades científicas genuinamente americanas del inventor, que 
no estaban rígidamente vinculadas ni con el estado ni con las universidades, sino de modo fle­
xible con las incipientes corporaciones económicas. Lo que Wright estaba anticipando en 1901 

riente, once more, of freedom, democratic ideal, or the unlimited horizon 
of wild nature: 
"Sunday communal breakfast for the whole farro: father, guest, and archi­
tects with their wives, molhers in law and children, chau/feur and farro 
workers. Later I had to change into a special outfit, a fantastic garment 
with an lndian touch, more or less without buttons (which he detests). Bark 
shoes, a long crook, gloves anda tomahawk, an lndian war axe. We went 
up to the surrounding hills on a wonderful path, a land that a hundred 
years ago belonged to no one." 
0n the other hand there was the master-tyrant, who dramatised his territory 
as a magician does wilh his circle. The magician, like the wise man, sha­
res wilh the artist the fact that both establish within their magical circle 
the totality of the rules and premises that remain closed, mysterious and 
unknown to the spectator: 
"He sponraneously drew ornaments, circular and angular in contrast, and 
he interpreted them as a wise man, asan actor. Poor constructivists. An 
actor, which is part of him.' 
11 anything is clearly inferred in Mendelsohn's American letters it is that 
neither he nor Wrighl are innocents, that Usonia cannot be ascribed under 
any concept to popular-sentimental pastoralism, but to the imaginative-

complex. In fact, the advanced notion of scientific-experimental station 
mustn't be sought in 0lgivana Wright's inspiration, as is said in Wright's 
autobiography, but in Wright himsell, who years before, in 1901, had alre­
ady articulated his ideas about pastoralism, machine and garden perteclly. 
In his famous conference about the machine, industrialisation of art and 
architecture given in 1901, Wright anticipated the figure of the architect­
organiser in contras! with author or artist architect; "the architect today is 
the leader o/ the orchestra, when he once was the star interpreter'. But it 
isn't only the mere and topical analogy between the contemporary archi• 
tect and the film director, but of a form of practice that already existed in 
America and which Wright jusi adapted to his particular conditions. This 
practice of capitalist production was none other than the experimental 
farm, Menlo Park. In the conference Wright said: 
"Given that a certain and sure artistic material could be united with per­
sisten! enthusiasm to the machine, could we not find someone who might 
provide an adequate experimental station, which is what a modern Arts & 
Crafts workshop should be? An experimental station that would represen/ 
in miniature the elements o/ lhat pulsatile net of the machine?' 
Wright didn't seek his model in the factory or the corporate office because 
neither of them could exercise a critica! labour, as they were totally inte-



ya se había construido en Menlo Park, y se convertiría, en su vertiente arquitectónica, en 
Taliesin, un laboratorio que trabajó siempre a rebours. 

tecnología+ cartulina= realidad 1978 
En este punto, Mendelsohn ya ha sucumbido a la fascinación de formas diversas del mito: la 
ciudad piranesiana, la propiedad industrial, lo grotesco, la oficina corporativa y f inalmente la 
granja de vanguardia, ninguna de las cuales tenía un equivalente claro en los modos de pro­
ducción europeos. 

2s Tan pronto como en 1844 el territorio americano sufre una transformación importante, la inva­
sión de la máquina en el arcádico paisaje virgen. Antes de eso, ciudad y campo tenían claros 
sus límites: la ciudad aquí, el campo allí. Pero para esa fecha el "sonido del tren en Concord 
Woods implicaba un cambio radical en los modelos tradicionales." 
La súbita aparición del tren de vapor en la calma horizontalidad del paisaje fue un fenómeno 
estético de masas. La pintura popular de la época así lo ratifica, y más tarde el negocio del cine. 
Lo que este fenómeno estético marcaba era el establecimiento definitivo de una sensibilidad 
genuinamente americana hacia la máquina, una sensibilidad que Leo Marx denomina "distinti­
va americana, post-romántica, versión industrial de la imagen pastoral' . La imagen visual más 
brillante de este fenómeno fue el cuadro "The Lackawanna Valley", del pintor George lnnes, de 
1855. En esta pintura, el tren: 

"En lugar de provocar disarmonía, es un artefacto unificador. Las colinas del fondo y los árbo­
les del plano medio envuelven amablemente los edificios industria/es y los artefactos. Ninguna 
línea aguda separa lo natural de lo hecho por el hombre. En vez de cortar el espacio en seg­
mentos pronunciados y rectilíneos, tal y como suelen hacer los trenes, las curvas del trazado 
cruzan graciosamente el centro del lienzo y lo dividen en dos, formando los óvalos adyacentes 
que dominan el plano medio." 

26 El barco fragmentado y el tren orgánicamente integrado son, en apariencia, dos imágenes con­
tradictorias que resonaban en la visión americana de Mendelsohn, pero la presencia de lo pas­
toral industrial está mucho menos documentada en su libro de fotografías que la congestión de 
la ciudad (tres fotografías de obras de Wright, y los silos pastorales-industriales). Lo pastoral no 
es sólo un distintivo norteamericano por excelencia y con ello difícilmente importable, sino que 
es mucho menos intoxicante y seductor. 
El efecto de la purificación de la máquina en América se remonta hasta Jefferson y, aún más 
astutamente, hasta el mercader de Filadelfia Tench Cose, que escribía en el final del XIX, o 
hasta el mismo Wright de 1901, en cuya conferencia se hablaba de la máquina anticipando la 
ideología futurista y el rea lismo moral del Movimiento Moderno, pero con la diferencia de que 
Wright cierra su discurso con la afirmación de que el alma de la máquina no había de ser bella, 
redentora, sublime o armónica, sino sobre todo obediente. 

27 Aunque se puede argumentar que para Mendelsohn y el resto de arquitectos europeos América 
era ante todo una proyección ideal, no es menos cierto que el mito auto-construido de la máqui­
na purificadora, lo industrial-pastoral, era algo comparablemente idealizado en el propio origen 
americano. De hecho, la máquina era un símbolo trascendente en América, un objeto físico 
investido de idealidad política y metafísica. "Satisfacía ... ", como diría Walt Whitman, " .. . el viejo 
anhelo por el pasaje a la India." 

La granja de vanguardia nos anuncia, en su pastoralismo cínico-imaginativo, el último eslabón 
en la cadena de ingredientes del mito moderno norteamericano, el sprawl urbano, cuya versión 
europea e incluso global, el randstadt ha cautivado de nuevo a los arquitectos más audaces de 
la actualidad. Resulta paradójico que una de las primeras manifestaciones morales contra la 
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grated in an economic system that they had not directly generated. The 
possible model had to be sought in the pre-Ford, pre-corporate, workshop 
In the inventor's genuinely American scientific communities, which weren1 
rigidly linked to the state or the universities, but in a flexible way with the 
incipient economic corporations. What Wright was anticipating in 1901 
had already been built in Menlo Park and it would become, in its architec• 
tonic aspect, in Talliesin, a lab that always worked a rebours. 

Technology +cardboard = reality 1978 
At this point Mendelsohn had already succumbed to the fascination of the 
diverse forms of the myth: the Piranesian city, the industrial property, the 
grotesque, the corporate office and finally the farm of the vanguard. None 
of them had a clear equivalen! in the European means of production. 
As early as 1844 the American territory suffered an importan! transforma­
tion, the invasion of the machine in the virgin arcadic landscape. Befare 
that, city and country had their limit clear: the city here, the country there 
But on that date the "sound of the train in Concord Woods implied a radi• 
cal change in the traditional models." 
The sudden apparition of the steam train in the calm horizontality of lhe 
landscape was an aesthetic phenomenon of asses. The popular paintmgs 
of th~time ratify this, as did the fil"! business ater. What this aesthetic 
p enomenon mar e was fie üefiniteeslablis mg o a genume y menean 
sensitivity towards the machine, a sensitivity that leo Marx denominates 
'American distinctive, post-romantic, industrial version of the pastoral 
image.' The most brilliant visual image of this phenomenon was the pain• 
ting The Lackawanna Valley, by the painter George lnnes, in 1855. In this 
painting the train: 
"lnstead of creating disharmony it is a unifying artefact. The background 
hills and the trees in the middle ground are kindly covering the industrial 
buildings and the artefacts. No acule line separates natural from man 
made. lnstead of cutting the space in pronounced and rectilinear seg­
ments, as trains normally do, the curves of the layout graciously cross the 
centre of the canvas and divide it in two, forming the adjacent ovals that 
domínate the middle plane.' 
The fragmented boat and the organically integrated train are, in appearan­
ce, two contradictory images that echoed in Mendelsohn's American 
vision, but the presence of the industrial pastoral is less documented in 
his book of photographs than the congeslion of the city (lhree photographs 
of Wright's works, and the pastoral-industrial silos). The pastoral is not 
only an American distinctive per excellence and consequently less expor­
table, but it is less intoxicating and seducing. 
The effect of the purification of the machine in America goes back to 
Jefferson and, more cunningly to the merchant of Philadelphia Tench Cose 
writing al the end of the nineteenth century, orto Wright himself in 1901 , 
in whose conference the machine was described anticipating the futurist 
ideology and the moral realism of the Modern Movement. With the diffe­
rence that Wright closed his speech with the assertion that the soul of the 
machine didn't have to be beautiful, redeeming, sublime or harmonious, 
but above all obedient. 
Although it could be argued that for Mendelsohn, and the rest of European 
architects, America was above all an ideal projection, it isn't less true that 
the self-built myth of the purifying machine, the industrial-pastoral, was 
something comparably idealised in the American origin itself. In fact, the 
machine was a transcendent symbol in America; a physical object inves­
ted with political and metaphysical idealism. '11 satisfied, as Walt 
Whitman would say, the old desire for the passage to India.' 
The farm of the vanguard announced, in its cynical-imaginative pastora­
lism, the last link in the chain of ingredients of the North American 
modern myth, the urban sprawl. The European and even global version, the 
randstadt, has again captivated the most daring architects of the present. 
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suburbia proceda de su máximo defensor Rem Koolhaas, dado que en su primer libro Delirious 
New York se confronta la congestión urbana, el Manhattanismo, con una nueva forma de cul­
tura urbana, suburbia, que es retratada como el agente asesino de la congestión. 
Oelirious New York se publica en 1978, y comienza con la apoteosis de la luz artificial de Caney 
lsland, terminando con una catastrófica feria de luz, la Ciudad de la Luz y la Democracia (City 
of Light and Democracy). La primera era un residuo de la exposición colombina de Chicago de 
1893, y la segunda era el post-mórtem a la cultura de la congestión en virtud de un final doble: 
la reducción de lo real a una maqueta en la Ciudad de la Luz, y el destronamiento del orden 
previo, el orden de lo real por un nuevo orden fantástico, el del espectáculo. Sin embargo, los 

---= 29 "estragos del idealismo europeo· no son, como sugiere Koolhaas, los asesinos del orden real del 
Manhattanismo. La destrucción vino desde dentro. 
De hecho, Mendelsohn fue un testigo de excepción del comienzo de este fenómeno, cuando 
esa segunda cara, la descongestión o suburbanización, estaba tomando forma. 
Leo Marx relata que cuando el tren pastoral hizo su entrada en el imaginario popular y en la alta 

30. CHARLES SHEELER, AMERICAN LANDSCAPE, 1930 literatura y pintura, 9 de cada 10 norteamericanos eran "hombres de familia". Hacia 1963, ni 
siquiera 1 de cada 10 vivía en una granja. Sin embargo el antiguo ideal aún tocaba la imagina-

92 ción nativa, de modo que incluso aquellos americanos que comprendían la realidad y las fábu­
las se aferraban a la imagen pastoral. Esto parece retratarlo bien la pintura de Charles Sheeler 
"American Landscape", de 1930, realizada poco después de la visita de Mendelsohn. 

arquitectura 

Con este lienzo se cierra el círculo abierto 100 años antes con el otro lienzo por parte de los 
industriales románticos. En Sheeler, "el silencio es elocuente", el pintor ha pastoralizado la cru­
deza, dureza y suciedad del asentamiento industrial. Los ritmos curvilíneos del tren de 1844 se 
vuelven en 1930 estáticos, agudos, casi surrealistas, despojados de cualquier realismo. La 
superposición artificial de orden, regularidad y paz sobre el caos actual, el caos aclamado por 
Mendelsohn en sus visiones piranesianas, lleva a retratar la "mezcla anómala de ilusión y reali­
dad en la conciencia americana." 
El extremo opuesto de esa mezcla era precisamente lo que cautivó a Mendelsohn, y aún más 
profundamente, a Rem Koolhaas, otro constructor de mitos, en concreto la piranesiana cultura 
de la congestión de la metrópolis. 
El lienzo de Sheeler es análogo al post-mórtem que Koolhaas identifica en su descripción de la 
feria de Nueva York de 1939. Sheeler pone de manifiesto el final de una sensibilidad, la del 
sublime tecnológico, y Koolhaas el final de la congestión urbana. 
El objeto real de intoxicación, la máquina, metrópolis, ha perdido su poder narcótico, se ha 
domesticado en su jaula de oro, Nueva York, y se ha visto reducido, en una de las salas de la 
feria, a una maqueta de cartulina. La maqueta se exponía junto a la maqueta de Democracity, 
una ciudad ideal que para Koolhaas "parece haber olvidado todas las doctrinas e incluso pare­
ce haber comenzado a creer esas conversiones retóricas al Movimiento Moderno que se inter­
pretaron inmediatamente como diversiones tácticas." En real idad esa ciudad no era un mode­
lo importado desde Europa, sino una más de las ambigüedades del propio mito en su lugar de 
origen. 
Sin embargo la visión pastoral de la ciudad-máquina, de la suburbia como nueva sensibilidad, 
no es menos intoxicante de noche, algo que ni Mendelsoh ni Koolhaas supieron leer pese a su 
agudeza. Ambos sucumbieron al grotesco nocturno de la gran ciudad caótica, pero el ameri­
cano Wright sucumbió a las luces brillantes de una Usonia nocturna y desconocida para los 
constructores de mitos europeos: 

"Elévese suavemente al caer la noche a lo alto de un edificio de oficinas del centro, y podrá ver 
cómo en la imagen del hombre material, a la vez su gloria y su amenaza, existe lo que llama­
mos una ciudad. 
Allá abajo, crecido en la noche, está el monstruo Leviatán, extendiéndose acre sobre acre en la 
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distancia lejana. Muy por encima cuelga el féretro estancado de su aliento fétido, enrojecido por 
la luz de su miríada de ojos parpadeando sin límite por todas partes. Diez mil acres de tejido 
celular, capa sobre capa, la carne de la ciudad, se desparrama embebida en una red intrinca­
da de venas y arterias, radiando en la penumbra, y allí con un rugido persistente que se deja 
escapar, pulsa y circula como la sangre de vuestras venas, el latido incesante de la actividad a 
cuyas necesidades todo esto se conforma." 

Wright, al mismo tiempo, había condenado la feria colombina de Chicago, un festival de luz 
escenificado por el inventor Tesla, contrafigura y rival de Edison. Los sueños de Tesla, de origen 
checo, iban desde el establecimiento de una super-estación eléctrica en las cataratas del 
Niágara, cuando aún no se había puesto en uso la corriente alterna, hasta la propuesta de una 
guerra eléctrica global en la estratosfera que implicaría a toda la población mundial en una 
carrera por el control del espacio, es decir, una anticipación del presente espectacular. La 

32 Ciudad de la Luz de la exposición de 1939, una escenografía en maqueta de la ciudad descri­
ta por Wright, fue patrocinada por Con-Edison, el primero en electrificar una gran ciudad. 
Edison había iluminado tanto el Leviatán writiano real como su doble la maqueta la Ciudad de 
la Luz. Al margen permanece Tesla, el europeo, con su fantasía pura colombina de Chicago. 

Tomados en retrospectiva los manifiestos manejados, el de Mendelsohn y el de Koolhaas, cabe 
señalar el valor visionario y anticipatorio de Amerika, que anticipa la lectura de Koolhaas al com­
pleto, y la falsedad del subtítulo de Delirious New York, un manifiesto retroactivo, en tanto que 
anticipa involuntariamente el actual Leviatán global más de lo que mantiene viva la vieja tradi­
ción de la congestión. 
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Wright succumbed to the bright lights of Usonia, nocturnal and unknown to 
the builders of European myths: 
' Go smoothly up in the twilight to the top al an o/fice building in the cen­
tre, and you wi/1 be able to see how in the image of material man, at the 
same time its glory and its threat, exists what we ca/1 a city. 
Down there, grown in the night, is the Leviathan monster expanding in the 
far away distance acre upan acre. High above hangs the stagnant coffin al 
its breath, reddened by the light al its myriad eyes blinking everywhere 
without limit. Ten thousand acres al ce/fular tissue /ayer upan /ayer, 1/esh 
al the city, spreading imbued in an intricate net al veins and aneries, 
radiating in the semidarkness. There with a persistent roar that /ets itse/1 
escape, pulsates and circulates like blood in our veins, the incessant beat 
al the activity to the needs al which everything conforms." 
Wright, al the same time, had condemned the Chicago Fair, a festival of 
light staged by the inventor Tesla, counter figure and rival of Edison. 
Tesla's dreams, of Czech origin, went from the establishing of a electric 
super-station in the Niagara Falls when allernating current was not in use 
yet to the proposal of a electric global war in the stratosphere that would 
implicate the whole world population in a race to control space. That is, a 
spectacular anticipation of the present. The City of light in the exhibition 
in 1939, a scenography of the city illustrated by Wright in model, was 93 
sponsored by Con-Edison, the first to electrify a big city. Edison had illumi-
nated the real Wright's leviathan as much as its double, the model of the 
City of light. Tesla, the European, stays on the margin, with his pure 
Colombine fantasy of Chicago. 
Viewing in retrospective the manifestos mentioned, Mendelsohn's and 
Koolhaas', it is importan! to point out the visionary and anticipatory value 
of Amerika, which totally anticipates Koolhaas' interpretation and the fal­
seness of the subtitle Delirious New York, a retroactive manifesto. 11 also 
involuntarily anticipates the present global l eviathan more than keeping 
alive the old tradition of congestion. 
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