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Literature + hiography = amhivalence 1885

Thomas Alva Edison, the discoverer of the incandescent lamp, was muci
less heroic than it portrayed in the American mass media. In the
Hollywood film, in 1940, Mickey Rooney and Spencer Tracy played the
role of the inventor in adolescence and maturity respectively. Rooney is a
daring and clever youngster; Tracy is an enigmatic businessman whose
ahilities stretch from a great capacity to visualise abstract concepts and

for thinking more analogically than theoretically to a natural wisdom to

inject inspiration into his employees.

In the popular myths about Edison, the hero, we see the illustration of a
fundamental fact of the capitalist myth: the generation of secular adora-

tion, hased on the philosophy of team work and in the use and abuse of
advertising and self-promotion: a thorough construction made from a faith
which is uncritical of the values of positive thinking.

Between 1876 and 1886 Edison kept a laboratory of ideas and patents  [§%
called Menlo Park, situated very close to New York. His efforts were con-
centrated on the production of new prototypes, like the phonograph, and

the improvement of others, like the coal telephone or the incandescent

lamp. From this time dates the electrification of two square miles of terri-

tory in lower Manhattan. Later on his lahoratory expanded to incorporate a
graduate mathematician, a lab technician, a chemist, lab assistants, a
carpenter, two glaziers, a personal assistant and a librarian. Funds came

from the Western Union Telegraph Company and the complex of buildings
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was extended from its creation in 1876 until its closure in 1887, follo-
wing Edison's own plans:

“The complex of Menlo Park was a group of buildings surrounded by a
domestic white fence, situated on a hill with views of the village of Menlo
Park".

It was near the Pennsylvania railway line, which connected New York with
Philadelphia, for obvious tactical reasons, and was surrounded by a villa-
ge of less than two hundred inhabitants. It came to have as many as sixte-
en employees.

Edison's community didn't have any relations with the inhabitants of the
village, turning their attention to master Edison. The Edisons directed
theirs towards the metropolis as a metaphor of the totality of the country.
This enclave and the almost monastic way of life conferred a mystic and
almost religious air to the building: "there were more houses on the top of
the hill, and above everything, the small mystic enclave. One could even,
in hyperholic tone, attribute a religious character to this small commu-
nity".

The strong sense of community reflects the hybrid character of Menlo Park

Lo real y su doble
i fernando quesada

literatura + hiografia = ambivalencia 1885

Thomas Alva Edison, el descubridor de la lampara de incandescencia, fue mucho menos heroi-
co de lo que retratan los medios de comunicacion de masas norteamericanos. En la pelicula de
Hollywood de 1940 Mickey Rooney y Spencer Tracy interpretan al inventor en edad adolescen-
te y madura respectivamente. Rooney es un joven audaz y espabilado, Tracey un enigmatico
empresario cuyas habilidades abarcan desde una inmensa capacidad para visualizar concep-
tos abstractos y pensar mas analdgica que teéricamente, hasta una sabiduria natural para
inyectar inspiracion a sus empleados.

En las mitificaciones populares del héroe Edison asistimos a la ilustracién de un hecho funda-
mental del mito capitalista: la generacion de la adoracion secular, basada en la filosofia del tra-
bajo en equipo y en el intenso uso y abuso de la publicidad y la auto-promocién: una cons-
truccion concienzuda realizada desde una fe acritica en los valores del pensamiento positivo.
Entre 1876 y 1886 Edison mantuvo un laboratorio de ideas y patentes llamado Menlo Park,
situado muy cerca de Nueva York. Sus esfuerzos se centraron en la produccion de nuevos pro-
totipos, como el fondgrafo, y en el perfeccionamiento de otros, como el teléfono de carbén o la
lampara incandescente. De esos afios data la electrificacion de dos millas cuadradas de territo-
rio del bajo Manhattan. Méas tarde su laboratorio se amplié para incorporar a un matematico
licenciado, un técnico de laboratorio, un quimico, ayudantes de laboratorio, un carpintero, dos
vidrieros, secretaria personal y un bibliotecario. Los fondos provenian de la Western Union
Telegraph Company y el complejo edificatorio se amplié desde su creacién en 1876 hasta su
abandono en 1887, siguiendo planos del propio Edison:

"El complejo de Menlo Park era un grupoe de edificios rodeado por una valla blanca doméstica,
situado sobre una colina con vistas al pueblo de Menlo Park."

Se situaba en la via férrea de Pennsilvania, que conectaba Nueva York con Filadelfia, por razo-
nes tacticas obvias, y estaba rodeado por un pueblo de menos de 200 habitantes, llegando a
tener hasta 16 empleados.

La comunidad edisoniana no tenia relacién alguna con los habitantes del pueblo, volviendo sus
ojos a los del maestro Edison, y los de Edison hacia la metropolis como metafora de la totalidad
del pais.

Ese enclave y el modo de vida casi monéstico conferfa un sabor mistico y casi religioso al edifi-
cio: "en lo alto de la colina habia mas casas, y arriba del todo, el pequefio enclave mistico. Uno
podia incluso, en clave de hipérbole, atribuir un cardcter religioso a esta pequefa comunidad".
El fuerte sentido de comunidad refleja el caracter hibrido de Menlo Park como empresa, y lo



0

<

avecina siniestramente a otros dos laboratorios miticos, un laboratorio de produccién de arqui-
tectura moderna, el Taliesin de Frank Lloyd Wright, y un laboratorio de critica y proposicién de
ciudades, el OMA de Rem Koolhaas.

Siendo al mismo tiempo una representacion de la cultura industrial desde el paleotécnico hasta
el neotécnico (usando el vocabulario de Lewis Mumford), lo cierto es que la imagen proyecta-
da tanto de la catedral del comercio, es decir las oficinas centrales de la Western Union en la
metropolis, y la catedral de la ciencia en los suburbios, Menlo Park invitaba a fantasear:

'sNo es usted una especie de mago, Sr. Edison?
Oh, no (riendo), yo no creo en tales cosas."
New York Daily Telegraph, 1878

La visita de los periodistas al laboratorio era parte del ritual, y acompafié a Edison desde el prin-
cipio de su carrera. Su vinculacién con los medios de comunicacion contradice por completo la
imagen de aislamiento e intimidad proyectada por los propios medios de comunicacion:

"El simbolo Edison habia sido un vehiculo para cualquier tema cultural americano: el canto al
progreso tecnoldgico, las virtudes protestantes rurales (trabajo duro, iniciativa, perseverancia,
prudencia, honestidad y frugalidad), el éxito del mito del hombre hecho a si mismo, el indivi-
dualismo, el optimismo, la practicidad, el anti-intelectualismo, el Adan americano y el Edén
Nuevo Mundo, el sentido de la mision mundial, la democracia, el igualitarismo, la idealizacion
de la juventud y muchos otros."

Lo mégico se relaciona sin duda con el propio misterio del funcionamiento de sus inventos, y
maés aln con la miniaturizacion y el extrafiamiento de esas maquinas. Mientras que en la era
paleotécnica las grandes méaquinas eran representadas como imégenes de brutalidad, poder,
energia y violencia en el arte de la alta y la baja cultura, las nuevas miniaturas técnicas de
Edison eran fragiles, bellas y delicadas, reflejando a la vez un fuerte sentido de distancia y mis-
terio. Estas miniaturas técnicas alienaban el cuerpo humano y sus capacidades, por ejemplo el
fondgrafo en relacion a la voz humana, que descorporeiza la voz. Esto, unido a las propias mani-
festaciones pseudo-mégicas de Edison, provocé la aparicién de una cantidad inmensa de lite-
ratura popular sobre su figura magica. Algunos ejemplos:

"Un cientifico anacoreta, encerrado en una caverna en un pequefio pueblo de Nueva Jersey,
manteniendo poco o ningun vinculo con el mundo exterior, trabajando come un alguimista en
la oscuridad de la noche, con libros polvorientos y quimicos raros, con compafieros tan miste-
riosos y extrafios como él mismo."

Scribner’s Monthly, XVIII, junio 1879

"Vive en una cueva, v a su alrededor hay calaveras y esqueletos, y extrafios recipientes llenos
de fluidos misticos que él da a beber al curioso"
New York Herald, 29 de diciembre de 1879

"Es medianoche cerrada, y (...) él esta concentrado en un artefacto complejo de latén, hierro e

hilo de cobre, ayudado por imanes y tarros de vitriolo, frascos etiquetados con férmulas guimi-

cas, y retortas en las que se formaran nuevas combinaciones liguidas (...) El es Edison, traba-

Jjando en su laboratorio en conjuncion profunda con la naturaleza mientras el mundo duerme"
Harper’s Weekly XXIII, 2 de agosto de 1879

Todas estas fantasticas descripciones son anteriores en el tiempo, por poco, a la méas mitica de
las biografias de Edison el mago: la novela L'Eve Future, del escritor maldito Conde de Villiers
de L'isle Adam, publicada por entregas en Paris, en el periddico La Vie Moderne en 1885.

El Edison imaginado en Paris comparte con el Edison popular americano el personaje ocupado

as a husiness. It makes it sinisterly closer to two other mythical laborato-
ries: a lab of modern architecture production, Frank Lloyd Wright's
Talliesin, and a lab of criticism and proposals of cities, Rem Koolhaas'
OMA.

Being, at the same time, a representation of the industrial culture from the
palae-technical to the neo-technical (using Lewis Mumford's vocahulary).
The truth is that the projected image of the cathedral of commerce, that is
to say the headquarters of the Western Union in the metropolis, and the
cathedral of the science in the suburbs, Menlo Park, invited fantasising:
“Aren’t you a kind of magician, Mr. Edison?

Oh, no (laughing), | don't believe in such things."

New York Daily Telegraph, 1878.

The journalists visit to the lab was part of the ritual, which Edison per-
formed from the beginning of his career. His connection with mass media
contradicts completely the image of isolation projected by the mass media:
"The symbol Edison had been a vehicle for any American cultural issue:

the praise of technological progress, the Protestant rural virtues (hard
work, initiative, perseverance, prudence, honesty and frugality), the suc-
cess of the myth of the self made man, individualism, optimism, practica-
lity, anti-intellectualism, the American Adam and the New World Eden, the
sense of world mission, democracy, egalitarianism, the idealisation of
youth and many other things."

Magic is undoubtedly related to the mystery of the functioning of his inven-
tions and more over to the miniaturisation and the alienation of these
machines. While in the palae-technical era the big machines were repre-
sented as images of brutality, power, energy and violence in the art of high
and low culture; Edison's new technical miniatures were fragile, beautiful
and delicate, reflecting at the same time a strong sense of distance and
mystery. These technical miniatures alienated the human body and its
capacities, for example the phonograph in relation to the human voice, by
making voices hodiless. This, along with Edison's pseudo-magical state-
ments, provoked the appearance of a large amount of popular literature

05 - MENLO PARK EN SU ESTADO ORIGINAL

about his magical figure. Some examples:

"An anchorite scientist, shut in a cave in a small village in New Jersey,
keeping very little or no bonds with the exterior world, working as an
alchemist in the dark of the night, with dusty and strange chemistry books,
with fellow workers as mysterious and strange as himself."

Scribner's Monthly, XVIlI, June 1879.

"He lives in a cave and is surrounded by skulls and skeletons, and strange
recipients full of mystic fluids that he gives to the curious for drinking".
New York Herald, 29th December 1879.

"It is close to midnight, and (...) He is concentrating on a complex artefact
made of brass, iron and copper thread, helped by magnets and vitriol jars,
bottles labelled with chemistry formulae, and retorts in which new liguid
combinations will form (...). He is Edison, warking in his lab in profound
conjunction with nature while the world sleeps".

Harper's Weekly XXIll, 2nd August 1879.

All of these fantastic descriptions are prior, by a short time, to the most
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mythical of magician Edison's biographies: the novel L'Eve Future, by the
accursed writer earl Villiers de L'isle Adam, published in fascicles in
Paris, in the newspaper La Vie Modere in 1885,

The Edison imagined in Paris shares the character with the popular
American Edison, busy in his lab not by science in itself, but with impro-
ving nature and finally in the substitution of nature for an artificial ideal. It
is personified, in the novel, in Haddy's figure, an andreid or android
woman, of sublime perfection, which is shut in a dungeon in his house
waiting for its human partner. In the novel, Edison is trying to endow life
into an andreid, a present for Lord Ewald, a young English aristocrat and
economic patron of the inventor. Young Ewald is in love with Miss Alice
Crary, from whom Edison obtains the vital breath with which he will endow
his robot thanks to the magic of his inventions of miniaturised technology.
So, with Lord Ewald's help, Edison recorded Alice's the gestures, voice
and memory and inserts them in his andreid, which up till that moment is
only a jumble of golden phonographs, "a feminine armour of silver sheets",
wrapped in a sensitive artificial skin. Hadaly, the andreid, is a vital pact
with technology.

The real Edison and his double are reflected and enriched as if in a mirror.
The American Edison is the personification of the pragmatic philosophy of
Pierce and Dewy, dyed with the magical aura inherited from popular cultu-

re and its tendency to create myths. The Parisian Edison despises positive
thinking and practises science, as a speculative philosopher would do.
The real Edison declares that "when the power of man or horse are elimi-
nated, the result will be speed, precision and economy (...) Finally almost
everything in this world could be reduced to its mechanical base".
Meanwhile the imagined Edison states that "man, like a presumptuous
squirrel, shakes in the cage of his ego without heing capable of eluding
the illusion to which his poor senses condemn him (...) Do we, perhaps,
know how or what we are?' This anti-hero scientist personifies an ambiva-
lent position in the face of science, because at the same time he is pre-
sented as a positivist who doubts the adequacy of our senses to get to the
truth and as a philosopher who believes that the only residual thing of
human beings is precisely awareness. This is what he endows his feminine
android with through a technologically inserted memory. If the real Edison
points, with uncritical optimism, to the future -that is, he conceives the
present as something conjunctive, his double conceives the present criti-
cally, as disjunctive.

The literary construction of Villiers is not a product of the direct knowled-
ge of the character, but an answer to his particular cultural situation. In
fact, it is more than possible to distinguish clearly between a genuinely
European notion of progress and another genuinely American. The

European tends to be moral and elevated; the American is material and
direct. The Edison of Villiers seems to ambiguously swim between these
two poles, half European and half American. Although Hadaly the andreid,
as a metaphor of anotherness, is an American female, a myth built in the
distance, and as such, for the Edison of Villiers, who is European, Hadaly
is a technalogical and pragmatic container prepared to receive theoretical
content, meaning and conscience.

Function + dynamism = reality 1924

In the Twenties Le Corbusier and Mendelsohn visited America, and by
1924, the date of Mendelsohn's trip, the modern American myth imagined
from Europe had already been created, in reality and in fiction.

The attitudes and answers in relation to the effects of the machine in
urban life were ambiguous among Europeans. Le Corbusier morally identi-
fied the good and the beauty, as transpires from his rejection of
Manhattan, whereas for Mendelsohn the same city produced a certain fas-
cination and perverse irony. What was at stake when defining the modemn
was not objectivity in the reading of the referential myth, America, but pre-
cisely the opposite: the misinterpretation, manipulation and partial appro-
priation of its themes.

That year Mendelsohn published a book of photographs called Amerika, in

en su laboratorio no por la ciencia en si misma, sino para la mejora de la naturaleza y en ulti-
ma instancia ocupado en la sustitucion de la naturaleza por un ideal artificial, personificado en
la novela en la figura de Hadaly, una andreida, o mujer androide, de perfeccién sublime, que
Edison mantiene encerrada en una mazmorra de su casa a la espera de su pareja humana.
Edison se ocupa, en la novela, de insuflar vida a su andreida, un regalo para Lord Ewald, un
08 joven aristocrata inglés y mecenas econdmico del inventor. El joven Ewald esta enamorado de
Miss Alice Crary, que es de quien Edison obtiene el hélito vital que insuflaré a su robot gracias
a la magia de la tecnologia miniaturizada de sus inventos. Asi, con la colaboracion de Lord
Ewald, Edison graba los gestos, la voz y la memoria de Alice y los inserta en su andreida, que
hasta ese momento no es mas que un amasijo de fondgrafos de oro, "una femenina armadura
de laminas de plata", envuelta en una piel artificial sensible. Hadaly es un pacto vital con la tec-
nologia.
El Edison real y su doble se reflejan y enriqguecen como en un espejo. El Edison americano es
la personificacion de la filosofia pragmatista de Pierce y Dewy, tefiido del aura méagica hereda-
da de la cultura popular y su tendencia a la mitificacién. El Edison parisino desprecia el pensa-
miento positivo y practica la ciencia como lo haria un filésofo especulativo. EI Edison real afir-

86 ma que "cuando el poder del hombre o del caballo puedan ser eliminados, la velocidad, la pre-
cision y la economia son el resultado (...) Finalmente casi todo en este mundo podrd reducirse
a su base mecanica", mientras que el Edison imaginado afirma que "el hombre, como una ardi-
lla presuntuosa, se agita en la jaula de su ego sin ser capaz de eludir la ilusion a la que le con-
denan sus pobres sentidos (...) ;Sabemos acaso como somos y lo que somos?'. Este anti-héroe
cientifico personifica una posicion ambivalente ante la ciencia, porque se presenta al mismo
tiempo como un positivista que duda de la adecuacion de nuestros sentidos para llegar a la ver-
dad y como un filésofo que cree que la Unica cosa residual de los humanos es precisamente la
conciencia, que es aquello que insufla a su androide femenino a través de una memoria inser-
tada tecnoldégicamente. Si el Edison real apunta con optimismo acritico hacia el futuro, es decir,
concibe el presente como algo conjuntivo, su doble concibe el presente criticamente, como dis-
yuntivo.

10 La construccion literaria de Villiers no es producto del conocimiento directo del personaje, sino
una respuesta a su particular situacion cultural. De hecho, es mas que posible distinguir clara-
mente entre una nocién de progreso genuinamente europea y otra genuinamente americana.
La vertiente europea tiende a ser moral y elevada, la americana es material y directa, y el Edison
de Villiers parece nadar ambiguamente entre estos dos polos, mitad europeo y mitad america-
no. Aunque la andreida Hadaly, como metéfora de otredad, es una América femenina, un mito
construido desde la distancia, y como tal, para el Edison de Villiers, que es europeo, Hadaly es
un contenedor tecnolégico y pragmatico preparado para recibir contenido teorico, significado,
conciencia.

09 - PUBLICIDAD DE MODA, POSIBLE HADALY CONTEMPORANEA

funcion + dinamismo = realidad 1924
En la década de los 20 se producen las visitas a América de Le Corbusier y Mendelsohn, y para
el afio 1924, fecha del viaje de Mendelsohn, el mito moderno americano imaginado desde
Europa ya estd construido, en la realidad y en la ficcion.
Las actitudes y las respuestas respecto a los efectos de la méquina en la vida urbana fueron
ambiguos entre los europeos. Le Corbusier identificaba lo bueno y lo bello moralmente, tal y
como se desprende de su rechazo de Manhattan, mientras que para Mendelsohn la misma ciu-
dad produjo una cierta fascinacién y una ironia perversa. Lo que estaba en juego a la hora de
definir lo moderno no era la objetividad en la lectura del mito referencial, América, sino preci-
samente su opuesto, la malinterpretacion, la manipulacion y apropiacion parcial de sus temas.
Mendelsohn publica ese afio un libro de fotografias llamado Amerika, en el que incluso titula un
11 capitulo Lo Grotesco, que ilustra con fotografias de visiones en oposicion del dia y la noche de

arquitectura
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12 - BROADWAY DE NOCHE, FOTOGRAFIA
DE ERICH MENDELSOHN, 1924, AMERIKA

los centros comerciales de algunas ciudades americanas. Las imagenes de Broadway son para
€l "siniestras, emocionantes, llenas de belleza imaginativa, exageradas'. Y por comparacion, las
mismas imagenes tomadas a la luz del dia, al poner de manifiesto la tramoya material necesa-
ria para el efecto nocturno, son grotescas, aunque permaneciendo "intoxicantes" y misteriosas.
Mendelsohn esté atrapado entre la rendicion ante la seduccion del "brillo de la noche" y la "san-
dez grandiosa de una feria universal". Del mismo modo, Lord Ewald, en la novela de Villiers, se
siente fascinado por una bella mujer de la noche que Edison desenmascara como una prosti-
tuta cuya belleza aparente es producto de las protesis y el maquillaje, para desconcierto de
Ewald. Esta imagen contrastada de Edison muestra a su joven amigo la verdad bajo la superfi-
cie de modo analogo a como Mendelsohn fotografia la verdad diurna escondida bajo la super-
ficie de neones de las luces de Nueva York: caos, mareo, "desarrollo erratico y especulativo”,
crueldad, desproporcion e impersonalidad. Sin embargo, la propia realidad cruda, grotesca y
horrible se transforma gracias a la luz artificial en una celebracion espectacular del sublime tec-
nolégico, cada noche.

Mendelsohn describe delirios que califica no sélo de nocturnos, sino también de "gigantescos”.
Esa metropolis trasera de Detroit, Nueva York o Chicago aparece en Amerika por la noche y a
la mafiana siguiente, y por lo tanto debe verse dual por naturaleza.

Mendelsohn comprendid, antes que ningln otro arquitecto moderno o postmoderno, esta
caracterizacion del potencial de lo grotesco que la superficie, incluso siendo grotesca, puede
contener en su nulo espesor como sistema de significacion. Y que sus significados no debian
referirse necesariamente a un marco cultural depositado ahi fuera, en la tradicién, en el clasi-
cismo, en formas extrafas de produccion cultural, sino precisamente dentro de la gigante
magquinaria econémica que producia esas imagenes de superficie. En Detroit fotografié una por-
cion de valla publicitaria de un kilometro de longitud, *pero quizds mafiana los miles de perso-
nas que construirdn y viviran aqui apareceran por fin en carne viva'. América habia construido
la pesadilla de la llustracion, pero esa construccién permitia identificar, por una parte, los efec-
tos de una posible autocritica, y por la otra, localizar en esos efectos las fuerzas para el cambio.
Sélo el viaje hacia la intoxicacién de la pesadilla grotesca podia permitir al
arquitecto moderno desarrollar un nuevo punto de partida.

La naturaleza dual de la metrépolis, la apoteosis de la maquina, no era
nueva para Mendelsohn. Ya en el barco que lo llevaba a América por pri-
mera vez se hizo consciente de la discriminacién esquizofrénica de valores
del propio artefacto-paquebote que lo transportaba:

"El barco que me esta llevando por el océano es un hibrido de nacimiento.
Con clara voluntad de existir, pero con condiciones divididas. Estd frag-
mentado lanto fuera como dentro, técnicamente y en su decoracion, dina-
mica y estdticamente. La funcién del barco es surcar el mar, es decir apar-
tar a un lado el agua, cortarla y ser impulsado por la energia de la turbina de la hélice."

Procesos hibridos. Una arquitectura
sin libro de instrucciones.

Arg 328 10.01

El paquebote era desde luego el emblema favorito de la arguitectura moderna y del espiritu de
la modernidad que tenfa una funcién concreta respecto a la sociedad: apartar a un lado el agua,
cortarla. Barcos, automaviles y aviones fueron los objetos de diversas analogias en la arquitec-
tura moderna. Estos emblemas eran también, al mismo tiempo, el equipo instrumental del ata-
que de vanguardia hacia los valores tradicionales. El propio Mendelsohn sabia que el paque-
bote, como el rascacielos, esta fragmentado, y nos dejé en su oda al paquebote una de las cri-
ticas mas agudas hacia la tradicion:

"Consideremos esto, jestan suspendidos del cielo los capiteles de esas columnas griegas que

arquitectura

which one chapter even has the title, The Grotesque, that illustrates with
photographs the opposite visions of day and night of the commercial cen-
tres of some American cities. For him the images of Broadway are "sinis-
ter, moving, full of imaginative beauty, exaggerated". In comparison, the
same images taken in daylight, making evident the stage machinery
necessary for the noctumal effect, are grotesque, although still being
“intoxicating" and mysterious.

Mendelsohn was trapped hetween surrender hefore the seduction of the
“shine of the night" and the "magnificent nonsense of an universal exhibi-
tion", In the same way, Lord Ewald, in Villiers' novel, feels fascinated by a
beautiful lady of the night that Edison unmasks as a prostitute whose
beauty is the product of prosthesis and make up, to Ewald's distaste. This
contrasted image of Edison shows a young friend the truth under the surfa-
ce in a similar way to how Mendelsohn photographed the diurnal truth hid-
den under the surface of neon lights in New York: chaos, dizziness, "erra-
tic and speculative development", cruelty, disproportion and impersonality. .
However, the crude reality itself, grotesque and horrible is transformed
thanks to artificial light in a spectacular celebration of the technologically
sublime every night.

Mendelsohn describes deliriums that qualify not only as nocturnal, but
also as "gigantic”. That back metropolis in Detroit, New York or Chicago
appears in Amerika at nighttime and the following day. So it must be seen
as dual by nature.

Mendelsohn understood, before any other modern or post-modem archi-
tect, this characterisation of the potential of the grotesque that the surfa-
ce, even heing gratesque, can contain in its void thickness as system of
meaning. Also that its meanings should not necessarily refer to a cultural
frame deposited out there, in tradition, classicism, in strange forms of cul-
tural production, but precisely inside the giant economic machinery that
produced such images in the surface. In Detroit, he photographed a por-
tion of an advertising hoarding one kilometre long, "but perhaps tomorrow
the thousands of people that will build and live here, will finally appear in
real flesh”. America had built the nightmare of the Enlightenment, but this
construction permitted identifying, on one hand, the effects of a possible
auto-criticism, and on the other, to localise in those effects the force for
change. Only the journey towards the intoxication of the grotesque night-
mare could allow the modern architect to develop a new starting point.

The dual nature of the metropolis, the apotheosis of the machine, was not
new for Mendelsohn. On the boat that took him to America he became
conscious for the first time of the schizophrenic discrimination of values
of the artefact-packet that was transporting him contained:

"The boat that was taking me through the ocean was a hybrid since birth.
With a clear will to exist, but with divided conditions. It is fragmented out-
side as well as inside, technically and in its decoration, dynamically and
statically. The function of the boat is to sail the sea, that is to move water
aside, cut it and be impelied by the energy of the propeller turbine."

The packet boat was of course the favourite emblem of modern architectu-
re and of the spirit of modemnity that had a specific function in relation to
society: move water aside, cut it. Boats, cars and planes were the objects
of diverse analogies in modern architecture. These emhlems were also, at
the same time, the instrumental team of the vanguard's attack on traditio-
nal values. Mendelsehn himself knew that the boat, as the skyscraper, is
fragmented and he left us in his ode to the boat one of the sharpest criti-
cisms of the tradition:

"Let's consider this, are the Greek columns capitals that swing back and
forth in the boat halls suspended in the sky? Or do they have their founda-
tions in the water? Are not the interior spaces of the boat dissolved in fan-
tasies of our own desire of stability?*

14 . BROADWAY DE DiA, FOTOGRAFIA DE ERICH
MENDELSOHN, 1924, AMERIKA
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It is impossible to transfer to the packet hoat any stability and what is at
stake is the notion of stability itself. Because the hoat of modernity "/s at
the same time the driving and driven element, at the same time vehicle,
motor and movement'. Because of it, once the notion of stability is taken
away from the modern dictionary (because inevitably it leads to schizoph-
renia between suspended column capital and aquatic foundation, or bet-
ween surface and content), dynamism occupies the place of stability.
Dynamism could integrate form and content because the boat's movement
of cutting the ocean water represented it. Mendelsohn, in consequence,
came to define modern architecture as the dialectic between function and
dynamism. If traditional values were sinking, it would be in the tropes of
the boat, America, the automobile and the machine where the new resour-
ces for the revolution would be located. However, from the moment that on
one side of the ocean this parcel of incipient resources was forming, on
the other side those resources had already matured and produced the
monsters of the grotesque, the inhuman, the cosmetic, and the speculation
of urban congestion.

It is undeniable that Mendelsohn's understanding of the intoxicating power
of the superficial is not only a clear theoretical anticipation, but also
much more than the mere verification of an evolutionary state of moder-
nity. The criticism of the grotesque is not pure celebration or condemna-
tion, but a realist reaction from which a certain grade of self-conscious-
ness, if not stability, can be restored into the modern artefact. It repre-
sents one of the first criticisms made from the inside.

If we have to understand the hybrid form in more positive terms than those
used by Mendelsohn in his story of the boat, then what are his German
commercial buildings of the Twenties if not hybrids? Mendelsohn's buil-
dings are far from any idealisation, but contaminated by the excesses of
the grotesque, the superproduction of uncritical progress, they are a form
of realism that resounds in the present with calls for neo-pragmatism,
recycling, reuse, hybridisation, spatial activation.

However, Mendelsohn's postcard didn't stop on the river Hudson, but went
further in the urban and rural geography of that country, to incorporate in
his particular vision two more ingredients: the corporate office, linked to
the car industry, and the genius pastoral garden. With it his vision of the
myth is being completed.

se balancean adelante y atras en los salones del barco? ;O tienen sus cimientos en el agua? ;No
se disuelven acaso los espacios del interior del paquebote en fantasias de vuestro propio deseo
de estabilidad?

Es imposible transferir al paquebote estabilidad alguna, y lo que estd en juego es la propia
nocion de estabilidad, porque el paquebote de la modernidad "es al mismo tiempo el elemen-
to conductor y el conducido, a la vez vehiculo, motor y movimiento". Por ello, una vez que la
nocion de estabilidad se retira del diccionario moderno (porque inevitablemente conduce a la
esquizofrenia entre capitel suspendido y cimiento acuético, o entre superficie y contenido), el
dinamismo ocupa el lugar de la estabilidad. El dinamismo podia integrar forma y contenido por-
que estaba representado por el paguebote en movimiento de corte de agua ocednica.
Mendelsohn llegd a definir en consecuencia la arquitectura moderna como la dialéctica entre
la funcién y el dinamismo. Si los valores tradicionales estaban hundiéndose, seria en los tropos
del paguebote, América, el automdvil y la maquina donde se localizarian los nuevos recursos
para la revolucion. Sin embargo, desde el momento que a un lado del océano se formaba ese
paquete de recursos incipientes, al otro lado esos mismo recursos ya habian madurado y pro-
ducido los monstruos de lo grotesco, lo inhumano, lo cosmético y la especulacion de la con-
gestién urbana.

Es indiscutible que la lectura de Mendelsohn sobre el poder intoxicante de lo superficial no es
solamente una clara anticipacion tedrica, sino mucho mas que la mera constatacion de un esta-
do evolutivo de la modernidad. La critica de lo grotesco no es ni celebracion ni condena en esta-
do puros, sino reaccion realista desde la cual poder restaurar un cierto grado de autoconcien-
cia, sino estabilidad, al artefacto moderno, y representa una de las primeras criticas realizadas
desde dentro.

16 Si tendemos a leer la forma hibrida en términos méas positivos de los que empela Mendelsohn

en su relato desde el paguebote, ;qué son sus edificios comerciales alemanes de la decada de
los 20 sino hibridos? Los edificios de Mendelsohn estén lejos de cualquier idealizacién, pero
contaminados por los excesos de lo grotesco, la superproduccion del progreso acritico, una
forma de realismo que resuena en la actualidad con las llamadas al neopragmatismo, el reci-
claje, la reutilizacion, la hibridacién, la activacion espacial.

Sin embargo, la postal americana de Mendelsohn no se detuvo en el rio Hudson, sino que fue
mas alld en la geografia urbana vy rural de ese pais, para incorporar en su particular visién dos
ingredientes mas: la oficina corporativa, ligada a la industria del automovil, y el jardin pastoral
del genio. Con ello se va completando la vision del mito.

méquina + jardin = realidad 1901
En su periplo americano, Mendelsohn llegd a visitar a Frank Lloyd Wright a Taliesin desde el cer-
cano Chicago. Su trayecto hasta alli incluyo visitas a Pittsburg y Detroit, los dos grandes centros
industriales de la regién de los lagos. En Detroit pudo continuar su proceso de intoxicacién con
dos visitas, una a la casa de Henry Ford, la otra a la oficina de un arguitecto local:

"Ford vive en una sencilla casa de campo en el centro del pueblo de su jurisdiccion, Derborn.
Pero se ha construido para si mismo un laboratorio que es casi tan grande como la nueva fabri-
ca de Luckenwald, y tiene un arquitecto, el arquitecto de Detroit, que ha animado este labora-
torio de ensuefio con columnas, emblemas decorativos e inscripciones que van desde
Copérnico hasta... Ford".

17 E| hecho de que la simplicidad calvinista se reserve a lo privado y la ilusion desenfrenada a lo
publico era una contradiccion de términos para la mentalidad centroeuropea de Mendelsohn.
Para cualquier fabricante aleméan la fabrica era el lugar de lo sachlich y la casa privada el lugar
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del despliegue fantéstico y el placer burgués.

Todo el rango de ambigiiedades sobre la superficie de lo grotesco se desvanece aquf repenti-
namente, porque las superficies de la fabrica Ford no brillan por la noche. Mas alin, su siste-
ma de significado esta cerrado en si mismo, no permiten la creacién de otro espacio de signi-
ficacion paralelo y nocturno, ligado a lo magico y al suefio.

En la fabrica Mendelsohn vio lo que esperaba ver en la mesa del arquitecto: "escenas fantasti-
cas de Piranesi en tubos, de los que emergen repentinamente detalles puramente técnicos,
dejando atrds la tolalidad del constructivismo coma un pequefio ornamento transitorio". Y en la
oficina corporativa del arguitecto anénimo vio lo que esperaba del magnate tecnolégico moder-
no: "Detroit se revuelve. Afirma que es dindmico. Crece rapidamente y se asombra de si mismo.
Los arquitectos mantienen la paz con oficinas de doscientas y trescientas personas, que estan
organizadas como las propias fabricas de Ford".

Antes de su visita a Taliesin, Mendelsohn llegé a conocer todos los modelos de produccion de
sus dos emblemas americanos favoritos, el de lo gigante-fantéastico y el de lo nuevo, el porvenir,
aungue con un cierto grado de deslocalizacién.

Con la visita a Taliesin aparece lo otro, tanto de la fabrica como de la oficina corporativa, com-
pletando un trio de modos de produccién capitalista que forman un conglomerado desintegra-
do y que Europa jamas habia conocido con anterioridad:

"Estamos en Taliesin, muy arriba en la colina. Era una entrada fantdstica en su casa, para ser
su invitado, el amigo de su increiblemente rica imaginacion. Me conmovieron los alrededores.
Una habitacion maravillosa, con ventanas a su alrededor, de colores amarillo, marrén y dorado,
con ornamentos japoneses. Y una vista sobre la granja, las tierras alias, el valle y el rio. El me
ensefio su casa con luz tenue, con espaciosidad arquitecténica, colores dorados y ornamentos
asidticos. Comimaos un almuerzo ligero de granjero, una comida de campo, simple y patriarcal.
Al final de la tarde recibimos a los arquitectos: Neutra, Moser, Canada, Japén, Armenia".

La aparente granja sencilla e ideal escondia finalmente un equipo internacional de personali-
dades muy sobresalientes. No puede decirse que esta estacion experimental fuera una repre-
sentacion realista de la comunidad protestante pastoral, aunque su forma de organizacion fisi-
ca y su estilo de vida estaban profundamente arraigados en esa tradicion. Wright cultivaba
conscientemente la idea de enraziamiento y terrufio, y no sélo en su reclamo de la organicidad
como una forma de unificacion entre cultura y civilizacion en arquitectura, sino como principio
sistémico-organizativo de su propia produccion, de su propia empresa, en la accién pragmati-
ca cotidiana.

El ideal pastoral americano fue (y sigue siendo de manera subrepticia) tanto una forma literaria
como una ideologia politica. El ideal pastoral ha venido conformando la identidad norteameri-
cana incluso desde el descubrimiento, y alin no ha perdido completamente su arraigo social. El
motivo dominante del buen pastor, la figura lider del clasicismo virgiliano, abandond la vieja
Europa y se instalo triunfalmente en nuevos territorios abiertos, de pasto siempre disponible, de
riquezas infinitas aparentemente.

Ese ideal se mantuvo mas o menos intacto y se reafirmé incluso, de modo siniestro, inmediata-
mente después de la segunda guerra mundial, cuando el gobierno potencioé el crecimiento ace-
lerado de una suburbia sin precedente alguno en el mundo, ofreciendo al planeta una imagen
arcadica de vivienda mecanizada y tecnoldgica envuelta en un contexto pastoral intacto, invio-
lable incluso por la amenaza nuclear del resto del mundo.

Ante este fendmeno, el analista Leo Marx se preguntaba, en su ensayo de 1963 The Machine
in the Garden, qué relacién podia establecerse entre la necesidad de idealizar un ambiente sim-
ple y rural y las vidas de aquéllos que habitaban en una sociedad claramente organizada, urba-
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leading figure of Virgilian classicism, abandoned 0ld Europe and settled
successfully in open new territories, with ever available grasslands, of
apparently infinite riches.

This ideal was kept more or less intact and was even reasserted, in a
sinister way, immediately after the Second World War, when the gover-
ment boosted the accelerated growth of the suburhia without any prece-
dent in the world, offering the planet an archadic image of mechanised
and technological houses surrounded by an intact pastoral context, even
inviolable by the nuclear threat in the rest of the world.

Facing this phenomenon the analyst Leo Marx wondered, in his essay in
1963 The Machine in the Garden, what relation could be established bet-
ween the need to idealise a simple and rural atmosphere and the lives of
those who inhabited a society clearly organised, urban, industrial and with
nuclear potential. To which he responded by distinguishing between two
fundamental types of a-historical pastoralism, one popular and sentimen-
tal, the other imaginative and complex.

Mendelsohn seemed to be captured between these two visions of the arca-
dic in his visit to Talliesin, which he described in sentimental pastoral
terms as well as imaginative. On one hand Wright's farm-factory seemed to
him auratic and mystical, offering the possibility of the intoxicating expe-
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na, industrial y con potencial nuclear. A lo que respondia distinguiendo entre dos tipos funda-
mentales de pastoralismo ahistérico, uno de corte popular y sentimental, el otro imaginativo y
complejo.

Mendelsohn parece verse capturado entre estas dos visiones de lo arcadico en su visita a
Taliesin, que describe tanto en términos de pastoral sentimental como imaginativo. Por una
parte la granja-fabrica de Wright le parecia aurdtica y mistica, ofreciendo la posibilidad de la
experiencia intoxicante, una vez mas, de la libertad, el ideal democrético, o el horizonte ilimita-
do de la naturaleza salvaje:

"Desayuno comunal de domingo para toda la granja: padre, invitado, arquitectos con sus espo-
sas, suegras y nifos, chofer y trabajadores de la granja. Luego tuve que cambiarme a un atuen-
do especial, una prenda fantastica con un foque indio, mas o menos sin botones (que él detes-
ta). Zapatos de corteza, un largo cayado, guantes y un tomahawk, un hacha guerrera india. Y
asi subimos por un camino maravilloso a las colinas circundantes, una tierra que hace cien
afnos era aun tierra de nadie."

Por otra parte estaba el maestro-tirano, que escenifica su territorio como lo hace el mago con
su circulo. El mago, como es sabido, comparte con el artista el hecho de que ambos estable-
cen dentro de su circulo mégico la totalidad de las reglas y premisas que permanecen cerra-
das, misteriosas y desconocidas para el espectador:

"El dibujaba adornos espontaneamente, circulares y angulares en contraste, y los interpretaba
como un sabio, como un actor. Pobres constructivistas. Un actor, que es parte de él."

Si algo se desprende claramente de las cartas americanas de Mendelsohn es que ni él ni Wright
son inocentes, que Usonia no puede adscribirse bajo ninglin concepto al pastaralismo popular-
sentimental, sino al imaginativo-complejo. De hecho, la propia nocién de estacion cientifico-
experimental avanzada no debe buscarse en la inspiracion de Olgivana Wright, tal y como se
dice en la autobiografia wrightiana, sino en el mismo Wright de afios atrds, que en 1901 ya
habia articulado perfectamente sus ideas en torno al pastoralismo, a la maquina y el jardin.

En su famosa conferencia sobre la méaquina y la industrializacién del arte y la arquitectura de
ese afio 1901, Wright anticipa la figura del arquitecto-organizador frente al arquitecto autor o
artista, "al artista hoy es el lider de una orquesta, cuando una vez fue el intérprete estelar'. Pero
no se trata de la mera y tdpica analogia entre el arquitecto contemporéneo y el director cine-
matogréafico, sino de una forma de préactica que ya existia en América, y que Wright se limit6 a
adaptar a sus condiciones particulares. Esa practica de produccion capitalista no era otra que
la granja experimental, Menlo Park. En esa conferencia Wright dijo:

"Dado que un conjunto determinado y seguro de material artistico se pudiese unir con entu-
siasmo persistente a la maquina, ;no se podria encontrar a alguien que pudiera proporcionar
una eslacion experimental adecuada, que es lo que un taller moderno Arts & Crafts deberia ser?
Juna estacion experimental que representaria en miniatura los elementos de esa gran red pul-
satil de la maguina?'

Wright no buscé su modelo ni en la fabrica ni en la oficina corporativa, porque ninguno de ellos
podia ejercer una labor critica al estar completamente integrados en un sistema econdémico que
no habfan generado directamente. El modelo posible habia de buscarse en el taller pre-fordis-
ta, pre-corporativo, en las comunidades cientificas genuinamente americanas del inventor, que
no estaban rigidamente vinculadas ni con el estado ni con las universidades, sino de modo fle-
xible con las incipientes corporaciones econémicas. Lo que Wright estaba anticipando en 1901

complex. In fact, the advanced notion of scientific-experimental station
mustn't be sought in Olgivana Wright's inspiration, as is said in Wright's

rience, once more, of freedom, democratic ideal, or the unlimited horizon
of wild nature:

"Sunday communal breakfast for the whole farm: father, guest, and archi-
tects with their wives, mothers in law and children, chauffeur and farm
workers. Later | had to change into a special outfit, a fantastic garment
with an Indian touch, more or less without buttons (which he detests). Bark
shoes, a long crook, gloves and a tomahawk, an Indian war axe. We went
up to the surrounding hills on a wonderful path, a land that a hundred
years ago helonged to no one."

On the other hand there was the master-tyrant, who dramatised his territory
as a magician does with his circle. The magician, like the wise man, sha-
res with the artist the fact that both establish within their magical circle
the totality of the rules and premises that remain closed, mysterious and
unknown to the spectator:

"He spontaneously drew ornaments, circular and angular in contrast, and
he interpreted them as a wise man, as an actor. Poor constructivists. An
actor, which is part of him."

If anything is clearly inferred in Mendelsohn's American letters it is that
neither he nor Wright are innocents, that Usonia cannot be ascribed under
any concept to popular-sentimental pastoralism, but to the imaginative-

autobiography, but in Wright himself, who years hefore, in 1901, had alre-
ady articulated his ideas about pastoralism, machine and garden perfectly.
In his famous conference ahout the machine, industrialisation of art and
architecture given in 1901, Wright anticipated the figure of the architect-
organiser in contrast with author or artist architect; "the architect today is
the leader of the orchestra, when he once was the star interpreter”. But it
isn't only the mere and topical analogy hetween the contemporary archi-
tect and the film director, but of a form of practice that already existed in
America and which Wright just adapted to his particular conditions. This
practice of capitalist production was none other than the experimental
farm, Menlo Park. In the conference Wright said:

"Given that a certain and sure artistic material could be united with per-
sistent enthusiasm to the machine, could we not find someone who might
provide an adequate experimental station, which is what a modern Arts &
Grafts workshop should he? An experimental station that would represent
in miniature the elements of that pulsatile net of the machine?"

Wright didn't seek his model in the factory or the corporate office hecause
neither of them could exercise a critical labour, as they were totally inte-
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ya se habfa construido en Menlo Park, y se convertiria, en su vertiente arquitecténica, en
Taliesin, un laboratorio que trabajé siempre & rebours.

tecnologia + cartulina = realidad 1978
En este punto, Mendelsohn ya ha sucumbido a la fascinacién de formas diversas del mito: la
ciudad piranesiana, la propiedad industrial, lo grotesco, la oficina corporativa y finalmente la
granja de vanguardia, ninguna de las cuales tenia un equivalente claro en los modos de pro-
duccién europeos.
Tan pronto como en 1844 el territorio americano sufre una transformacién importante, la inva-
sion de la maquina en el arcadico paisaje virgen. Antes de eso, ciudad y campo tenian claros
sus limites: la ciudad aqui, el campo alli. Pero para esa fecha el "sonido del tren en Concord
Woods implicaba un cambio radical en los modelos tradicionales."
La sibita aparicion del tren de vapor en la calma horizontalidad del paisaje fue un fenémeno
estético de masas. La pintura popular de la época asf lo ratifica, y més tarde el negocio del cine.
Lo que este fendmeno estético marcaba era el establecimiento definitivo de una sensibilidad
genuinamente americana hacia la maquina, una sensibilidad que Leo Marx denomina "distinti-
va americana, post-romdantica, version industrial de la imagen pastoral'. La imagen visual méas
brillante de este fenémeno fue el cuadro “The Lackawanna Valley”, del pintor George Innes, de
1855. En esta pintura, el tren:

"En lugar de provocar disarmonia, es un artefacto unificador. Las colinas del fondo y los drbo-
les del plano medio envuelven amablemente los edificios industriales y los artefactos. Ninguna
linea aguda separa lo natural de lo hecho por el hombre. En vez de cortar el espacio en seg-
mentos pronunciados y rectilineos, tal y como suelen hacer los trenes, las curvas del trazado
cruzan graciosamente el centro del lienzo y lo dividen en dos, formando los dvalos adyacentes
qgue dominan el plano medio."

El barco fragmentado y el tren orgédnicamente integrado son, en apariencia, dos imagenes con-
tradictorias que resonaban en la visién americana de Mendelschn, pero la presencia de lo pas-
toral industrial estd mucho menos documentada en su libro de fotografias que la congestion de
la ciudad (tres fotografias de obras de Wright, v los silos pastorales-industriales). Lo pastoral no
es solo un distintivo norteamericano por excelencia y con ello dificilmente importable, sino que
es mucho menos intoxicante y seductor.

El efecto de la purificacién de la maquina en América se remonta hasta Jefferson y, ain mas
astutamente, hasta el mercader de Filadelfia Tench Cose, que escribia en el final del XIX, o
hasta el mismo Wright de 1901, en cuya conferencia se hablaba de la maquina anticipando la
ideologia futurista y el realismo moral del Movimiento Moderno, pero con la diferencia de que
Wright cierra su discurso con la afirmacion de que el alma de la maquina no habia de ser bella,
redentora, sublime o armoénica, sino sobre todo obediente.

Aunque se puede argumentar que para Mendelsohn y el resto de arquitectos europeos Ameérica
era ante todo una proyeccion ideal, no es menos cierto que el mito auto-construido de la maqui-
na purificadora, lo industrial-pastoral, era algo comparablemente idealizado en el propio origen
americano. De hecho, la maquina era un simbolo trascendente en América, un objeto fisico
investido de idealidad politica y metafisica. "Satisfacia...", como dirfa Walt Whitman, "...e/ vigjo
anhelo por el pasaje a la India."

La granja de vanguardia nos anuncia, en su pastoralismo cinico-imaginativo, el dltimo eslabon
en la cadena de ingredientes del mito moderno norteamericano, el spraw! urbano, cuya version
europea e incluso global, el randstadt ha cautivado de nuevo a los arquitectos méas audaces de
la actualidad. Resulta paradéjico que una de las primeras manifestaciones morales contra la
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grated in an economic system that they had not directly genierated. Tha‘

. possihle madel had to he sought in the pre-Ford, pre-corporate, workshop.

In the inventor's genuinely American scientific communities, which weren't
rigidly linked to the state or the universities, but in a flexible way with the
incipient economic corporations. What Wright was anticipating in 1901

had already been built in Menlo Park and it would become, in its architec-
tonic aspect, in Talliesin, a lab that always worked A rebours. :

Technology +cardhaard = reality 1978

At this point Mendelsohn had already succumbed to the fascination of the
diverse forms of the myth: the Piranesian city, the industrial property, the
protesque, the corporate office and finally the farm of the vanguard. None
of them had a clear equivalent in the European means of production.

As early as 1844 the American territory suffered an important transforma-
tion, the invasion of the machine in the virgin arcadic landscape. Before
that, city and country had their limit clear: the city here, the country there.

~ But on that date the "sound of the train in Concord Woods implied a radi-

cal change in the traditional models."

 The sudden apparition of the steam train in the calm horizantality of the

landscape was an aesthetic phenomenon of masses. The popular paintings
of the time ratify this, as did the film business later. What this aesthetic
phenomenon marked was the definite establishing of a genuinely American
sensitivity towards the machine, a sensitivity that Leo Marx denominates
"American distinctive, post-romantic, industrial version of the pastoral
image." The most brilliant visual image of this phenomenon was the pain-
ting The Lackawanna Valley, by the painter George Innes, in 1855. In this
painting the train:

"Instead of creating disharmony it is a unifying artefact. The background
hills and the trees in the middle ground are kindly covering the industrial
buildings and the artefacts. No acute line separates natural from man
made. Instead of cutting the space in pronounced and rectilinear seg-
ments, as trains normally do, the curves of the layout graciously cross the
centre of the canvas and divide it in two, forming the adjacent ovals that
tdominate the middle plane.”

The fragmented boat and the organically integrated train are, in appearan-
ce, two contradictory images that echoed in Mendelsohn's American
vision, but the presence of the industrial pastoral is less documented in
his book of photographs than the congestion of the city (three photographs
of Wright's works, and the pastoral-industrial silos). The pastoral is not
only an American distinctive per excellence and consequently less expor-
table, but it is less intoxicating and seducing.

The effect of the purification of the machine in America goes hack to
Jefterson and, more cunningly to the merchant of Philadelphia Tench Cose
writing at the end of the nineteenth century, or to Wright himself in 1901,
in whose conference the machine was described anticipating the futurist
ideology and the moral realism of the Modern Movement. With the diffe-
rence that Wright closed his speech with the assertion that the soul of the
machine didn't have to be beautiful, redeeming, sublime or harmanious,
but ahove all obedient.

Although it could be argued that for Mendelsohn, and the rest of European
architects, America was above all an ideal projection, it isn't less true that
the self-built myth of the purifying machine, the industrial-pastoral, was
something comparably idealised in the American origin itself. In fact, the
machine was a transcendent symbol in America; a physical object inves-
ted with political and metaphysical idealism. "It satisfied, as Walt
Whitman would say, the old desire for the passage to India."

The farm of the vanguard announced, in its cynical-imaginative pastora-
lism, the last link in the chain of ingredients of the North American
modern myth, the urban sprawl. The European and even global version, the
randstadt, has again captivated the most daring architects of the present.

28 . CITY OF LIGHT, PABELLON PARA CON-EDISON, FERIA DE
NUEVA YORK 1939, DE DELIRIOUS NEW YORK, REM KOOLHAAS
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suburbia proceda de su maximo defensor Rem Koolhaas, dado que en su primer libro Delirious
New York se confronta la congestién urbana, el Manhattanismo, con una nueva forma de cul-
tura urbana, suburbia, que es retratada como el agente asesino de la congestion.

Delirious New York se publica en 1978, y comienza con la apoteosis de la luz artificial de Coney
Island, terminando con una catastrofica feria de luz, la Ciudad de la Luz y la Democracia (City
of Light and Democracy). La primera era un residuo de la exposicién colombina de Chicago de
1893, y la segunda era el post-mértem a la cultura de la congestion en virtud de un final doble:
la reduccién de lo real a una maqueta en la Ciudad de la Luz, y el destronamiento del orden
previo, el orden de lo real por un nuevo orden fantastico, el del espectaculo. Sin embargo, los
"estragos del idealismo europeo” no son, como sugiere Koolhaas, los asesinos del orden real del
Manhattanismo. La destruccién vino desde dentro.

De hecho, Mendelsohn fue un testigo de excepcién del comienzo de este fendémeno, cuando
esa segunda cara, la descongestion o suburbanizacion, estaba tomando forma.

Leo Marx relata que cuando el tren pastoral hizo su entrada en el imaginario popular y en la alta
literatura y pintura, 9 de cada 10 norteamericanos eran "hombres de familia". Hacia 1963, ni
siquiera 1 de cada 10 vivia en una granja. Sin embargo el antiguo ideal auin tocaba la imagina-
cién nativa, de modo que incluso aquellos americanos que comprendian la realidad y las fabu-
las se aferraban a la imagen pastoral. Esto parece retratarlo bien la pintura de Charles Sheeler
"American Landscape", de 1930, realizada poco después de la visita de Mendelsohn.

Con este lienzo se cierra el circulo abierto 100 afios antes con el otro lienzo por parte de los
industriales roménticos. En Sheeler, "el silencio es elocuente”, el pintor ha pastoralizado la cru-
deza, dureza y suciedad del asentamiento industrial. Los ritmos curvilineos del tren de 1844 se
vuelven en 1930 estéticos, agudos, casi surrealistas, despojados de cualquier realismo. La
superposicion artificial de orden, regularidad y paz sobre el caos actual, el caos aclamado por
Mendelsohn en sus visiones piranesianas, lleva a retratar la "mezcla anémala de ilusion y reali-
dad en la conciencia americana.”

El extremo opuesto de esa mezcla era precisamente lo que cautivd a Mendelsohn, y ain mas
profundamente, a Rem Koolhaas, otro constructor de mitos, en concreto la piranesiana cultura
de la congestién de la metrépolis.

El lienzo de Sheeler es andlogo al post-mértem que Koolhaas identifica en su descripcion de la
feria de Nueva York de 1939. Sheeler pone de manifiesto el final de una sensibilidad, la del
sublime tecnologico, y Koolhaas el final de la congestion urbana.

El objeto real de intoxicacion, la maquina, metrépolis, ha perdido su poder narcético, se ha
domesticado en su jaula de oro, Nueva York, y se ha visto reducido, en una de las salas de la
feria, a una magueta de cartulina. La maqueta se exponia junto a la magqueta de Democracity,
una ciudad ideal que para Koolhaas "parece haber olvidado todas las doctrinas e incluso pare-
ce haber comenzado a creer esas conversiones retéricas al Movimiento Moderno que se inter-
pretaron inmediatamente como diversiones tdcticas." En realidad esa ciudad no era un mode-
lo importado desde Europa, sino una mas de las ambigiiedades del propio mito en su lugar de
origen.

Sin embargo la vision pastoral de la ciudad-maguina, de la suburbia como nueva sensibilidad,
no es menos intoxicante de noche, algo que ni Mendelsoh ni Koolhaas supieron leer pese a su
agudeza. Ambos sucumbieron al grotesco nocturno de la gran ciudad cadtica, pero el ameri-
cano Wright sucumbié a las luces brillantes de una Usonia nocturna y desconocida para los
constructores de mitos europeos:

"Elévese suavemente al caer la noche a lo alto de un edificio de oficinas del centro, y podra ver
como en la imagen del hombre material, a la vez su gloria y su amenaza, existe lo que llama-
mos una ciudad.

Alld abajo, crecido en la noche, esta el monstruo Leviatédn, extendiéndose acre sobre acre en la
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distancia lejana. Muy por encima cuelga el féretro estancado de su aliento fétido, enrojecido por
la luz de su miriada de ojos parpadeando sin limite por todas partes. Diez mil acres de tejido
celular, capa sobre capa, la carne de la ciudad, se desparrama embebida en una red intrinca-
da de venas y arterias, radiando en la penumbra, y alli con un rugido persistente que se deja
escapar, pulsa y circula como la sangre de vuestras venas, el latido incesante de la actividad a
cuyas necesidades todo esto se conforma."

Wright, al mismo tiempo, habia condenado la feria colombina de Chicago, un festival de luz
escenificado por el inventor Tesla, contrafigura y rival de Edison. Los suefios de Tesla, de origen
checo, iban desde el establecimiento de una super-estacion eléctrica en las cataratas del
Nidgara, cuando alin no se habia puesto en uso la corriente alterna, hasta la propuesta de una
guerra eléctrica global en la estratosfera que implicaria a toda la poblacién mundial en una
carrera por el control del espacio, es decir, una anticipacion del presente espectacular. La
Ciudad de la Luz de la exposicién de 1939, una escenografia en maqueta de la ciudad descri-
ta por Wright, fue patrocinada por Con-Edison, el primero en electrificar una gran ciudad.
Edison habia iluminado tanto el Leviatan writiano real como su doble la maqueta la Ciudad de
la Luz. Al margen permanece Tesla, el europeo, con su fantasia pura colombina de Chicago.

Tomados en retrospectiva los manifiestos manejados, el de Mendelsohn y el de Koolhaas, cabe
sefalar el valor visionario y anticipatorio de Amerika, que anticipa la lectura de Koolhaas al com-
pleto, y la falsedad del subtitulo de Delirious New York, un manifiesto retroactivo, en tanto que
anticipa involuntariamente el actual Leviatdn global mas de lo que mantiene viva la vieja tradi-
cion de la congestion.

Fernando Quesada es arquitecto, profesor en la
Escuela de Arquitectura de Alcald de Henares y co -
director de “Monografias”, Revista del Colegio Oficial
de Arquitectos de Galicia.
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Wright succumbed to the bright lights of Usonia, nocturnal and unknown to
the builders of European myths:

“Go smoothly up in the twilight to the top of an office building in the cen-
tre, and you will be able to see how in the image of material man, at the
same time its glory and its threat, exists what we call a city.

Down there, grown in the night, is the Leviathan monster expanding in the
far away distance acre upon acre. High above hangs the stagnant coffin of
its breath, reddened by the light of its myriad eyes blinking everywhere
without limit. Ten thousand acres of cellular tissue layer upon layer, flesh
of the city, spreading imbued in an intricate net of veins and arteries,
ratliating in the semidarkness. There with a persistent roar that lets itself
escape, pulsates and circulates like blood in our veins, the incessant beat
of the activity to the needs of which everything conforms."

Wright, at the same time, had condemned the Chicago Fair, a festival of
light staged by the inventor Tesla, counter figure and rival of Edison.
Tesla's dreams, of Czech origin, went from the establishing of a electric
super-station in the Niagara Falls when alternating current was not in use
yet to the proposal of a electric global war in the stratosphere that would
implicate the whole world population in a race to control space. That is, a
spectacular anticipation of the present. The City of Light in the exhibition
in 1939, a scenography of the city illustrated by Wright in model, was
sponsored by Con-Edison, the first to electrify a big city. Edison had illumi-
nated the real Wright's Leviathan as much as its double, the model of the
City of Light. Tesla, the European, stays on the margin, with his pure
Colombine fantasy of Chicago.

Viewing in retrospective the manifestos mentioned, Mendelsohn's and
Koolhaas', it is important to point out the visionary and anticipatory value
of Amerika, which totally anticipates Koolhaas' interpretation and the fal-
seness of the subtitle Delirious New York, a retroactive manifesto. It also
involuntarily anticipates the present glabal Leviathan more than keeping
alive the old tradition of congestion.
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