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de las virtudes 
de lo antiguo 
JOSÉ M ª. GARCÍA DEL MONTE 

La intervención en las ruinas y el entorno de las Escuelas Pías de 
Lavapiés ha sido, ante todo, un proceso largo, y esto es, de manera 
inequívoca, determinante para entender el carácter final de lo cons­
truido. 

En unos tiempos en que está de moda valorar el proceso por encima 
del resultado fina l, o con independencia de aquél (como si nuestro 
afán no fuese siempre finalmente una realidad construida), resulta 
satisfactoria la oportunidad de entenderlo precisamente como oportu· 
nidad de mejora de la arquitectura. 

El proyecto que nos ocupa arrancó en 1996, con un concurso de ideas 
en que se solicitaba la construcción de un complejo deportivo en el 
solar ocupado por un bloque de viviendas en la calle Tribulete 16, y 
una sala de conciertos en las ru inas de las Escuelas Pías (incomprensi­
blemente destinadas en el Plan General a "espacio verde", con profu­
sión de cataratas y rocalla artificial, a pesar de la evidencia de la degra-
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dación que la apertura del recinto había causado al mismo y al entor­
no). Ante la sospecha de que un proceso de desahucio y derribo de 
unas viviendas en dignas condiciones de habitabilidad llevaría al traste 
con el proyecto, se optó por proponer la ocupación del vecino solar de 
Tribulete con esquina a Mesón de Paredes (antiguo teatro de mala 
nota), y que daba la oportunidad de construir un conjunto unitario con 
las ruinas de la Iglesia. La marcha de la obra remarcaría el acierto de 
esta decisión, por la cant idad e intensidad de sugerencias que fueron 
mostrándose conforme avanzaba. 

Tras un largo proceso que no hay espacio de contar aquí, la iglesia se 
destinó a biblioteca y el edificio adyacente a aulario, pero además se 
presentó la oportunidad de construir en la plaza de Agustín Lara un 
aparcamiento subterráneo, más la plaza en sí, que tendría continuidad 
con la de la Corrala y las obras de estas actuaciones comenzaron 
mucho antes, terminando justo al t iempo de comenzar las de los edi­
ficios. 
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Esto es fundamental, porque la práctica de austeridad y rudeza obligada en un entorno social­
mente problemático y funcionalmente duro, llevó a una apreciación de materiales y soluciones 
con un especial carácter de desnudez y sinceridad constructiva, pero siempre esclava de otros 
intereses tales como la calidad ambiental, la introducción de la luz o la consecución de un argu­
mento espacial en un tipo edificatorio (el parking subterráneo) casi siempre carente de él. 

Cuando más tarde llegaron las obras de los edificios, cuyo proyecto estaba terminado desde 
mucho antes de comenzar las del aparcamiento, no pocas de las decisiones de proyecto resul­
taban amaneradas e innecesariamente "vestidas", a la luz de las nuevas experiencias. Así por 
ejemplo, los materiales exteriores llevados al interior resultaban mucho más intensos que la 
habitual retahíla acumulativa de acabados; las luminarias "de marca" podían sustituirse por la 
esencialidad absoluta de bombillas al aire y difusores construidos directamente por un cerraje­
ro o un carpintero; el deployé galvanizado o el adoquín portugués empleados en la plaza podí­
an entrar en vestíbulos, cubiertas (la cafetería es un trozo de plaza levantada) y cierres; se 
puede ahorrar mucho dinero en falsos techos si se ordenan adecuadamente las instalaciones, 
pero además se obtiene una atmósfera más ruda y acorde con la ruina a que nos adosamos ... 

La ruina de la iglesia de las Escuelas Pías revela el valor inmenso de la construcción: lo que en 
origen, recubierto de estucos, yesos, angelotes, molduras y_ panes de oro no era sino soporte 
para el delirio más o menos culturalmente aceptable del momento, una vez machacado, azo­
tado, desgastado por el tiempo y la intemperie, resplandece con reminiscencias romanas, rui­
nas que evocan ensoñaciones de otros tiempos; el muro de metro y medio, el arco, el tambor 
que se yergue rotundo en un barrio de casas de pequeña escala. Detonante para, por con­
traste, caer en la cuenta de la ridiculez de tantos minimalismos formales y manierismos moder­
nos. Por un lado, voluntad de sumisión, que la ru ina guíe los pasos, por otro, flexibilidad para 
adaptar las decisiones previas a estas nuevas circunstancias, en la seguridad de que el proyec­
to resultante no puede ser el mismo que antes del contacto material con las ruinas. 

Frente a la potencia abrumadora de una construcción envidiada, se impone la necesidad de 
enfrentarse con las herramientas necesarias para no caer en el maniqueísmo de la restauración 
(nuevo-antiguo / mímesis-contraste / pesado-ligero ... ), que no lleva a otro sitio que a la pre­
tensión un tanto absurda de desligar del tronco de la arquitectura una tarea absolutamente 
nuclear de nuestra disciplina, pero que por complejos de culpabilidad Gustificados) y de 
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pusilanimidad cultural (la decadencia siempre acechante) se pretende supuestamente autóno­
ma y codificable. Parece que es hora de destacar el valor de lo intradisciplinar, de lo intrínseca­
mente arquitectónico (y no por menospreciar lo "interdisciplinar" -por otro nombre "cultura" -
sino por poner el acento en la necesidad que tenemos de fomentar una profunda sensibilidad 
arquitectónica previamente a salir de excursión por esos mundos extraños). En otras palabras: 
dejando atrás las discusiones en torno al valor monumental, de memoria, histórico o senti­
mental, y etcétera, vayamos a esos valores que sólo desde una perspectiva del deseo arquitec­
tónico se pueden admirar: las alturas de otros tiempos, las fábricas de bastante más que el 
miserable medio pie nuestro de cada día, las pátinas, el peso, el tiempo, los espacios rituales, 
las cavernas, la media luz, la textura, el afán de permanencia .. . Y que los encontraremos no 
sólo en las grandes catedrales, sino en estas maravillosas casas madrileñas del siglo XIX, en las 
cuadras de un cortijo, los caserones de La Mancha, incluso en una iglesia tan de tercera cate­
goría como ésta de San Fernando, que sólo a través del fuego y la ruina encuentra finalmente 
su esplendor. 

En resumen, ante el privilegio de codearse con esta suma de ensueños de lo que fue la arqui­
tectura en otro t iempo, se opta por buscar una superación de la dialéctica integración / con­
traste por la vía del estudio de la estructura formal (que no visual) de las ruinas: escala y carác­
ter, ante todo. 

Pero esto no se hubiese podido hacer si no existiera la posibilidad de seguir proyectando duran­
te la obra, si no se pudiera seguir. .. quitando cosas. Quitando capas, falsos techos, variedad, 
afeites (mal llamados acabados), delicadeza, prejuicios. (Este discurso, sin embargo, va contra 
la vigencia política, contra la ilusión de despacho de que todo se define en el proyecto, para 
no tocar nada después. Como si nuestro producto profesional no fuese la obra construida, en 
vez de esa traducción al papel, necesaria pero insuf iciente, que llamamos proyecto. Aún tene­
mos esa esfera de libertad - cierto que tantas veces mal empleada-, pero como no levantemos 
lanzas, pronto tendremos, nosotros, una soga más al cuello, y la arquitectura una capa más de 
edulcorada eficacia teutónica ... y una capa menos de densidad). 

Desde el momento del proyecto, el gran temor era que tratándose de una obra de interven­
ción, donde nos podíamos fiar sólo hasta cierto punto del levantamiento (realizado entre jerin­
gas, condones y restos de carteras afanadas y destripadas), las decisiones tomadas en torno a 
la Iglesia resultasen inviables a la vista del replanteo final. Todo lo contrario: la escala del edifi­
cio imponía unas intervenciones por su propia naturaleza holgadas, al tiempo que los nuevos 
descubrimientos no hacían sino faci litar la integración y la mejora: un sótano que dio lugar a 
bajar los aseos a un lugar sin duda mejor, una cripta que se empleó a nuestro favor para incre­
mentar la tensión vertical en una última grieta generada en la pared del altar, unas losas de pie­
dra sorprendentes de las que más tarde hablaré, una puerta con rejas en el altar que se reveló 
sobrevenida, y se desmontó para integrar sus piedras en el muro de fachada a la plaza, etc. 

LINAZASORO 
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Sin embargo, el aulario, que desde el principio parecía claramente definido, resultó mucho más 
problemático (no sólo por circunstancias de cimentación que complejizaron la estructura del 
sótano de modo sorprendente), porque las correcciones que a la vista del carácter del conjun­
to se podían ir haciendo requerían la constante redefinición de materiales, acabados e incluso 
estructura. Si el vestíbulo (originalmente con piedra de marés y techo de planchas de aluminio) 
se hace mas duro, cambiando el marés por ladrillo de tejar como el de la fachada y el techo de 
aluminio por una losa vista de hormigón entablillado, la fachada también evoluciona: la piedra 
blanca con zócalo de pizarra muda a ladrillo de tejar (con una cautelosa previsión de juntas y 
refuerzos) con zócalo de hormigón, como corresponde a un mejor acuerdo con su vecindad y 
al carácter de todo el barrio. 

Pero es la escalera del aulario la que expone de modo más claro cómo el proyecto hubo de irse 
amoldando a la imponente presencia de la iglesia. Colocada al lado del muro lateral de su nave, 
en un principio se había diseñado como un objeto en sí interesante, con una sección comple­
ja de viga de gran canto y plegadura volada de hormigón para el peldañeado, pero sin la con­
ciencia de las resonancias que podría desencadenar la vecindad del muro, que se veía más con 
el temor de su (in)estabil idad que como objeto primordial del proyecto. Comprobada sin 
embargo la estabilidad, una vez limpio y empezada a montar la estructura, se descubrió, con 
el asombro por no haberlo visto antes, la intensa presencia que podría tener en el espacio de 
comunicaciones verticales del aulario: una textura fantástica, llena de heridas y huellas de cons­
trucciones adosadas, grandes huecos que permitirían perspectivas insospechadas de la nave de 
la iglesia y la posibil idad de introducir una luz rasante, hasta el vestíbulo, que remarcase estas 
cualidades. Este espacio se convirtió en el centro del proyecto: reordenando la posición de los 
elementos sectorizadores frente al fuego, lo que era una escalera metida en una caja de vidrio 
y prudentemente aislada de su muro vecino, se convirtió en un espacio único, que por la espe­
cial disposición de los tramos adquiere una sorprendente verticalidad, y que a través de las 
sucesivas desnudeces entra en un acuerdo intenso con el muro descarnado de la iglesia. 

Terminaré señalando cuatro decisiones que resumen muy bien las intenciones latentes en la 
intervención, en esta línea de identificación y activación de tensiones presentes en el edificio: 

Primero, la permanencia del tambor de la iglesia como elemento referente en el barrio, y 
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condensador de todas esas virtudes de la memoria y la construcción generosa de otro tiempo, 
que han sido invariantes rectoras de las decisiones de proyecto: la cúpula nueva se sitúa en la 
línea del entablamento del orden empleado en el cimborrio, a media altura del tambor. De este 
modo, el valor de ruina permanece inalterado, con el cielo visible a través de los grandes hue­
cos del tambor; frente al inevitablemente desazonante efecto que produciría la cubrición si 
estuviera en el lugar original, con las ventanas negras y el evidente riesgo de "chapelización " 
de toda la iglesia. 

Segundo, y en la misma línea, la decisión de colocar los cristales de todos los grandes huecos 
de la fábrica antigua, tanto hacia la plaza como hacia la Corrala, con carpintería oculta y a 
haces interiores, logrando similar efecto de valoración de la potencia constructiva y ocultación 
de elementos distractores. En este sentido, es interesante valorar la vista que desde la pldza de 
Lavapiés por la cal le de Sombrerete se tiene de la iglesia, en la que no se aprecia intervención 
de ningún t ipo, y nada enturbia la majestad romana que con su impresionante estampa comu­
nica. 

Tercero, el suelo de la nave de la iglesia, que es el mismo que encontramos al comenzar la obra: 
un pavimento de losas de granito, colocado en los años setenta, cuando se acondicionó por 
última vez este espacio, y que parecía un vulgar aplacado, a lo sumo de tres centímetros de 
grosor. Sin embargo, la sorpresa fue al levantarlo: tenía una panza de hasta veinte centímetros, 
por lo que se decidió su reaprovechamiento. Colocándolo con otra geometría, sin importar el 
paralelismo, rellenando los intersticios con un adoquinado rugoso, y gracias al deterioro de los 
bordes producido por la manipulación, resulta que un material noble, que había sido reducido 
por un tratamiento irrespetuoso a pieza casi de azulejo, resalta con voz propia una vez daña­
do y castigado, y entra en resonancia con un modo de entender la construcción que llega de 
lejos, de lo que nos dicen las ruinas. 

Y cuarto, la iluminación de la nave, a la bizantina, con luces colgando a una cota humana den­
tro de un espacio ritual: por un lado, la referencia a esa cota, dos treinta metros, de techo vir­
tual, pero por otro, y éste el auténticamente buscado, el límite de una cota de luz, clara y cier­
ta; por encima, de noche, la indefinición de los límites, más allá de la luz, entre las sombras. 

Podríamos seguir y buscar referencias, afinidades, rimas .. pero, ¿acaso son necesarias para 
comprender? 

José María García del Monte es arquitecto y 
profesor de proyectos de la ETSAM 
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