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JOSE M?. GARCIA DEL MONTE

La intervenciéon en las ruinas y el entorno de las Escuelas Pias de
Lavapiés ha sido, ante todo, un proceso largo, y esto es, de manera
inequivoca, determinante para entender el caracter final de lo cons-
truido.

En unos tiempos en que estad de moda valorar el proceso por encima
del resultado final, o con independencia de aquél (como si nuestro
afan no fuese siempre finalmente una realidad construida), resulta
satisfactoria la oportunidad de entenderlo precisamente como oportu-
nidad de mejora de la arquitectura.

El proyecto que nos ocupa arrancé en 1996, con un concurso de ideas
en que se solicitaba la construccion de un complejo deportivo en el
solar ocupado por un blogue de viviendas en la calle Tribulete 16, y
una sala de conciertos en las ruinas de las Escuelas Pias (incomprensi-
blemente destinadas en el Plan General a "espacio verde", con profu-
sion de cataratas y rocalla artificial, a pesar de la evidencia de la degra-
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dacién que la apertura del recinto habia causado al mismo y al entor-
no). Ante la sospecha de que un proceso de desahucio y derribo de
unas viviendas en dignas condiciones de habitabilidad llevarfa al traste
con el proyecto, se optd por proponer la ocupacion del vecino solar de
Tribulete con esquina a Mesén de Paredes (antiguo teatro de mala
nota), y que daba la oportunidad de construir un conjunto unitario con
las ruinas de la Iglesia. La marcha de la obra remarcaria el acierto de
esta decisién, por la cantidad e intensidad de sugerencias que fueron
mostrandose conforme avanzaba.

Tras un largo proceso que no hay espacio de contar aqui, la iglesia se
destiné a biblioteca y el edificio adyacente a aulario, pero ademas se
presento la oportunidad de construir en la plaza de Agustin Lara un
aparcamiento subterraneo, mas la plaza en si, que tendria continuidad
con la de la Corrala y las obras de estas actuaciones comenzaron
mucho antes, terminando justo al tiempo de comenzar las de los edi-
ficios.
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Esto es fundamental, porque la practica de austeridad y rudeza obligada en un entorno social-
mente problematico y funcionalmente duro, llevé a una apreciacion de materiales y soluciones
con un especial caracter de desnudez y sinceridad constructiva, pero siempre esclava de otros
intereses tales como la calidad ambiental, la introduccion de la luz o la consecucién de un argu-
mento espacial en un tipo edificatorio (el parking subterraneo) casi siempre carente de él.

Cuando mas tarde llegaron las obras de los edificios, cuyo proyecto estaba terminado desde
mucho antes de comenzar las del aparcamiento, no pocas de las decisiones de proyecto resul-
taban amaneradas e innecesariamente "vestidas", a la luz de las nuevas experiencias. Asi por
ejemplo, los materiales exteriores llevados al interior resultaban mucho mas intensos que la
habitual retahila acumulativa de acabados; las luminarias "de marca” podian sustituirse por la
esencialidad absoluta de bombillas al aire y difusores construidos directamente por un cerraje-
ro o un carpintero; el deployé galvanizado o el adoquin portugués empleados en la plaza podi-
an entrar en vestibulos, cubiertas (la cafeteria es un trozo de plaza levantada) y cierres; se
puede ahorrar mucho dinero en falsos techos si se ordenan adecuadamente las instalaciones,
pero ademas se obtiene una atmésfera mas ruda y acorde con la ruina a que nos adosamos...

La ruina de la iglesia de las Escuelas Pias revela el valor inmenso de la construccion: lo que en
origen, recubierto de estucos, yesos, angelotes, molduras y panes de oro no era sino soporte
para el delirio mas o menos culturalmente aceptable del momento, una vez machacado, azo-
tado, desgastado por el tiempo y la intemperie, resplandece con reminiscencias romanas, rui-
nas que evocan ensofaciones de otros tiempos; el muro de metro y medio, el arco, el tambor
que se yergue rotundo en un barrio de casas de pequena escala. Detonante para, por con-
traste, caer en la cuenta de la ridiculez de tantos minimalismos formales y manierismos moder-
nos. Por un lado, voluntad de sumisién, que la ruina guie los pasos, por otro, flexibilidad para
adaptar las decisiones previas a estas nuevas circunstancias, en la seguridad de que el proyec-
to resultante no puede ser el mismo que antes del contacto material con las ruinas.

Frente a la potencia abrumadora de una construccién envidiada, se impone la necesidad de
enfrentarse con las herramientas necesarias para no caer en el maniqueismo de la restauracion
(nuevo-antiguo / mimesis-contraste / pesado-ligero...), que no lleva a otro sitio que a la pre-
tensién un tanto absurda de desligar del tronco de la arquitectura una tarea absolutamente
nuclear de nuestra disciplina, pero que por complejos de culpabilidad (justificados) y de
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pusilanimidad cultural {la decadencia siempre acechante) se pretende supuestamente auténo-
ma y codificable. Parece que es hora de destacar el valor de lo intradisciplinar, de lo intrinseca-
mente arquitectdnico (y no por menospreciar lo "interdisciplinar" —por otro nombre “cultura“—
sino por poner el acento en la necesidad que tenemos de fomentar una profunda sensibilidad
arquitectonica previamente a salir de excursion por esos mundos extrafos). En otras palabras:
dejando atras las discusiones en torno al valor monumental, de memoria, histérico o senti-
mental, y etcétera, vayamos a esos valores que solo desde una perspectiva del deseo arquitec-
ténico se pueden admirar: las alturas de otros tiempos, las fabricas de bastante mas que el
miserable medio pie nuestro de cada dia, las pétinas, el peso, el tiempo, los espacios rituales,
las cavernas, la media luz, la textura, el afan de permanencia... Y que los encontraremos no
so6lo en las grandes catedrales, sino en estas maravillosas casas madrilefias del siglo XIX, en las
cuadras de un cortijo, los caserones de La Mancha, incluso en una iglesia tan de tercera cate-
goria como ésta de San Fernando, que sélo a través del fuego y la ruina encuentra finalmente
su esplendor.

En resumen, ante el privilegio de codearse con esta suma de ensuenos de lo que fue la arqui-
tectura en otro tiempo, se opta por buscar una superacién de la dialéctica integracién / con-
traste por la via del estudio de la estructura formal (que no visual) de las ruinas: escala y carac-
ter, ante todo.

Pero esto no se hubiese podido hacer si no existiera la posibilidad de seguir proyectando duran-
te la obra, si no se pudiera sequir... quitando cosas. Quitando capas, falsos techos, variedad,
afeites (mal llamados acabados), delicadeza, prejuicios. (Este discurso, sin embargo, va contra
la vigencia politica, contra la ilusién de despacho de que todo se define en el proyecto, para
no tocar nada después. Como si nuestro producto profesional no fuese la obra construida, en
vez de esa traduccion al papel, necesaria pero insuficiente, que llamamos proyecto. Aun tene-
mos esa esfera de libertad —cierto que tantas veces mal empleada—, pero como no levantemos
lanzas, pronto tendremos, nosotros, una soga mas al cuello, y la arquitectura una capa mas de
edulcorada eficacia teutdnica... y una capa menos de densidad).

Desde el momento del proyecto, el gran temor era que tratandose de una obra de interven-
cién, donde nos podiamos fiar sélo hasta cierto punto del levantamiento (realizado entre jerin-
gas, condones y restos de carteras afanadas y destripadas), las decisiones tomadas en torno a
la Iglesia resultasen inviables a la vista del replanteo final. Todo lo contrario: la escala del edifi-
cio imponia unas intervenciones por su propia naturaleza holgadas, al tiempo que los nuevos
descubrimientos no hacian sino facilitar la integracién y la mejora: un sétano que dio lugar a
bajar los aseos a un lugar sin duda mejor, una cripta que se empled a nuestro favor para incre-
mentar la tensidn vertical en una Ultima grieta generada en la pared del altar, unas losas de pie-
dra sorprendentes de las que mas tarde hablaré, una puerta con rejas en el altar que se reveld
sobrevenida, y se desmontd para integrar sus piedras en el muro de fachada a la plaza, etc.
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Sin embargo, el aulario, que desde el principio parecia claramente definido, resulté mucho mas
problemético (no sélo por circunstancias de cimentacién que complejizaron la estructura del
s6tano de modo sorprendente), porque las correcciones que a la vista del caracter del conjun-
to se podian ir haciendo requerian la constante redefinicion de materiales, acabados e incluso
estructura. Si el vestibulo (originalmente con piedra de marés y techo de planchas de aluminio)
se hace mas duro, cambiando el marés por ladrillo de tejar como el de la fachada y el techo de
aluminio por una losa vista de hormigén entablillado, la fachada también evoluciona: la piedra
blanca con zocalo de pizarra muda a ladrillo de tejar (con una cautelosa prevision de juntas y
refuerzos) con zdcalo de hormigoén, como corresponde a un mejor acuerdo con su vecindad y
al caracter de todo el barrio.

Pero es la escalera del aulario la gue expone de modo mas claro cémo el proyecto hubo de irse
amoldando a la imponente presencia de la iglesia. Colocada al lado del muro lateral de su nave,
en un principio se habia disenado como un objeto en sf interesante, con una seccion comple-
ja de viga de gran canto y plegadura volada de hormigén para el peldafieado, pero sin la con-
ciencia de las resonancias que podria desencadenar la vecindad del muro, gue se veia mas con
el temor de su (in)estabilidad que como objeto primordial del proyecto. Comprobada sin
embargo la estabilidad, una vez limpio y empezada a montar la estructura, se descubri, con
el asombro por no haberlo visto antes, la intensa presencia que podria tener en el espacio de
comunicaciones verticales del aulario: una textura fantastica, llena de heridas y huellas de cons-
trucciones adosadas, grandes huecos que permitirian perspectivas insospechadas de la nave de
la iglesia y la posibilidad de introducir una luz rasante, hasta el vestibulo, que remarcase estas
cualidades. Este espacio se convirtio en el centro del proyecto: reordenando la posicién de los
elementos sectorizadores frente al fuego, lo que era una escalera metida en una caja de vidrio
y prudentemente aislada de su muro vecino, se convirtid en un espacio Unico, que por la espe-
cial disposicién de los tramos adquiere una sorprendente verticalidad, y que a través de las
sucesivas desnudeces entra en un acuerdo intenso con el muro descarnado de la iglesia.

Terminaré senalando cuatro decisiones que resumen muy bien las intenciones latentes en la
intervencion, en esta linea de identificacién y activacién de tensiones presentes en el edificio:

Primero, la permanencia del tambor de la iglesia como elemento referente en el barrio, y
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condensador de todas esas virtudes de la memoria y la construccién generosa de otro tiempo,
que han sido invariantes rectoras de las decisiones de proyecto: la clipula nueva se sitda en la
linea del entablamento del orden empleado en el cimborrio, a media altura del tambor. De este
modo, el valor de ruina permanece inalterado, con el cielo visible a través de los grandes hue-
cos del tambor; frente al inevitablemente desazonante efecto que produciria la cubricion si
estuviera en el lugar original, con las ventanas negras y el evidente riesgo de “chapelizacion”
de toda la iglesia.

Segundo, y en la misma linea, la decisién de colocar los cristales de todos los grandes huecos
de la fabrica antigua, tanto hacia la plaza como hacia la Corrala, con carpinteria oculta y a
haces interiores, logrando similar efecto de valoracion de la potencia constructiva y ocultacion
de elementos distractores. En este sentido, es interesante valorar la vista que desde la plaza de
Lavapiés por la calle de Sombrerete se tiene de la iglesia, en la que no se aprecia intervencion
de ningun tipo, y nada enturbia la majestad romana que con su impresionante estampa comu-
nica.

Tercero, el suelo de la nave de la iglesia, que es el mismo que encontramos al comenzar la obra:
un pavimento de losas de granito, colocado en los afos setenta, cuando se acondiciond por
ultima vez este espacio, y que parecia un vulgar aplacado, a lo sumo de tres centimetros de
grosor. Sin embargo, la sorpresa fue al levantarlo: tenfa una panza de hasta veinte centimetros,
por lo que se decidio su reaprovechamiento. Colocandolo con otra geometria, sin importar el
paralelismo, rellenando los intersticios con un adequinado rugoso, y gracias al deterioro de los
bordes producido por la manipulacion, resulta que un material noble, que habia sido reducido
por un tratamiento irrespetuoso a pieza casi de azulejo, resalta con voz propia una vez dafa-
do y castigado, y entra en resonancia con un modo de entender la construccion que llega de
lejos, de lo que nos dicen las ruinas.

Y cuarto, la iluminacion de la nave, a la bizantina, con luces colgando a una cota humana den-
tro de un espacio ritual: por un lado, la referencia a esa cota, dos treinta metros, de techo vir-
tual, pero por otro, y éste el auténticamente buscado, el limite de una cota de luz, clara y cier-
ta; por encima, de noche, la indefinicion de los limites, mas alla de la luz, entre las sombras.

Podriamos sequir y buscar referencias, afinidades, rimas... pero, jacaso son necesarias para
comprender?

José Maria Garcia del Monte es arquitecto y
profesor de proyectos de la ETSAM
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