

Elogio del contrario

FERNANDO ESPUELAS

In praise of the opposite

According to the writer Hans Magnus Enzensberger, the greatest demands for the twenty first century will be silence and space. What a clear and rotund statement. I feel so in agreement with it that I want to project it over architecture to check whether there is something in gestation that can answer adequately to these demands. This article aims to be a simple working hypothesis without going into a supposed debate about the architecture that is to come. Certainly, we perceive indications that a different architecture is starting to materialize, an architecture that, on the other hand, is not mine. Getting over the first reaction of surprise, of rejection, I am going to be a sophist or a transvestite and I am going to attempt to define it and defend it. That is where the origin of the title lies: in praise of the opposite. To start with, it is difficult to annotate what is the other, what does not concern us, what faces us. In any case, I will do it with honesty, despite taking the risk that at the end, the barbarian has camped in my territory, -in my convictions. It is also possible that what I am trying to identify is nothing but a chimera, something with which nobody -not even some of those I am thinking about- feels identifiable. Perhaps, what I am attempting is similar to the phenomenon of infatuation which by a few shared glances and conspiratorial gestures, manages to create an image in the mind of the complete but improbable personality of the loved one.

First of all, it has been necessary to overcome the reluctances. A new article to add to the mass that fills the magazines? Why write if we architects express ourselves by building, why add more confusion to confusion? As usual, it is somebody else who gives us the answer. Someone, without trying, answers for others. In this case it is Chantal Maillard who dictates: writing to not tell lies / to stop telling lies, to be able to say only what counts /.../ writing to confuse words and that things make out / that things create pressure so, that a new world starts on its way.

Returning to the beginning, silence has become an ecological priority. In a world overwhelmed by overpopulation (of people, artefacts, buildings, messages, history...) it is peremptory to give space to silence, so as not to contribute to the loud cacophony of so many solipsist discourses. To lower the tone, this modest purpose is already worth it. In architecture, starting with the lucid question, with the previous question set out by Cedric Price: is a building really necessary? Or with another of his maxims: not being interested in the design of a bridge but rather in how to get to the other side. Always remembering Smith's principle: without rhetoric. This leads us immediately to consider whether it is possible to make architecture by other means, from other territories that are not its own, whether it is possible to make architecture beyond the visible, tangible, real, sellable results.

In relation to the demand for space, surely it has to be understood in a quantitative sense as well, but also as a synonym of dominion. That is, it is space that is susceptible to being appropriated by the I or the different accumulated 'Is' and emancipated from the entities of collective nature (family, work, consumption, leisure, etc.) it is about considering alternatives to the accelerated inflation of public places exclusively designed to make the process of attraction-consumption-expulsion even quicker, places which can be done without and are forgettable in a moment. But it is also about giving alternatives to the current situation of housing, relegated to a terminal situation, like a dead line, stripped of any value that are not the location and the price.

Let's start by negating; disposing what is not, from which one must become detached to orientate one's view. Forget the game of volumes under the sun, the constructive expressivity, the semiology and

Según el escritor Hans Magnus Enzensberger, las mayores demandas para el siglo XXI serán las de silencio y espacio. Qué clara y rotunda la afirmación. Me siento tan de acuerdo con ella que quiero proyectarla sobre la arquitectura para comprobar si se está gestando algo que pueda responder adecuadamente a esas demandas.

Este artículo quiere ser una simple hipótesis de trabajo sin entrar en un supuesto debate sobre la arquitectura por venir. Ciertamente se perciben indicios de que empieza a condensarse una arquitectura distinta, una arquitectura que, por otra parte, no es la mía. Venciendo la primera reacción de extrañeza, de rechazo, voy a ejercer de sofista o de travestido y voy a intentar definirla y defenderla. Ahí está el origen del título: elogio del contrario. De entrada, es difícil acotar qué es lo otro, lo que no nos atañe, lo que está enfrente. En cualquier caso, lo haré con honestidad, aunque corra el riesgo de que al terminar, el bárbaro haya acampado dentro de mi territorio, de mis convicciones. También es posible que eso que trato de identificar no sea sino una quimera, algo con lo que nadie, ni siquiera alguno de aquellos en los que pienso, se sienta identificado. Tal vez, lo que pretendo se parezca al fenómeno del enamoramiento en el que a partir de unas cuantas miradas, de unos pocos gestos cómplices, se va creando la completa e improbable personalidad del amado, de quien desencadena esos estímulos amatorios y posesivos.

Antes que nada ha sido necesario vencer las reticencias. Para qué un nuevo artículo que sumar al tropel que llena las revistas, para qué escribir si los arquitectos nos expresamos construyendo, para qué añadir más confusión a la confusión. Y como tantas veces la respuesta nos la da otro. Alguien, sin buscarlo, responde por nosotros. En este caso es Chantal Maillard quien nos dicta: *"escribir para no mentir/ para dejar de mentir, para poder decir sólo lo que cuenta.../ escribir para confundir las palabras y que las cosas aparezcan/ que las cosas presionen, que un mundo nuevo se abra paso."*

Volviendo al comienzo, el silencio se ha convertido en una prioridad ecológica. En un mundo agobiado por la superpoblación (de personas, de artefactos, de edificios, de mensajes, de historia...) se hace perentorio hacer sitio al silencio, no contribuir a la chillona cacofonía de tanto discurso solipsista. Bajar el tono, ese modesto propósito ya merece la pena. En arquitectura, empezar con la lúcida pregunta, con la cuestión previa que planteaba Cedric Price: *"¿se necesita realmente un edificio?"* O con otra de sus máximas: *"no estar interesado en el diseño de puentes sino en cómo llegar a la otra orilla."* Y siempre teniendo presente el principio smithsoniano de *sin retórica*. Esto nos lleva de inmediato a plantear si es posible hacer arquitectura por otros medios, desde otros territorios que no le sean propios, si es posible hacer arquitectura al margen de los resultados visibles, tangibles, pisables, vendibles.

En cuanto a la demanda de espacio, seguramente no hay que entenderlo tanto en sentido cuantitativo, que también, sino como sinónimo de dominio. Es decir, se trata de espacio que sea susceptible de ser apropiado por el yo o por los diferentes yoes acumulados y emancipados de los entes de naturaleza colectiva (familia, trabajo, consumo, ocio, etc.) Se trata de plantear alternativas a la acelerada inflación de lugares públicos pensados únicamente para hacer cada vez más rápido el proceso de atracción-consumo-expulsión, lugares prescindibles y olvidables al momento. Pero se trata también de dar alternativas a la situación actual de la vivienda, relegada a una situación terminal, como una vía muerta, desposeída de cualquier valor que no sean la ubicación y el precio.

typology, forget contortionism (Arup willing), models and diagrams, the molls and the pixels, the gestalt and the zeitgeist, Benjamin and Deleuze. Do not misunderstand me; I am only talking of forgetting and not going against something. Opposing something means tacitly sharing a field of play or a field of battle with the enemy one hopes to beat. The architecture that is coming acts, or should do so, by starting from visionary oblivion, from creative amnesia.

Once we have renounced ourselves to these certainties, half close your eyes, observe with a short-sighted vision, blurring the lines, diluting colours, enjoying the atmosphere. The music of Durutti Column or Brian Eno can help us.

Let's do an exercise of precision. Here there is the relation of some of its defining features without any pretension of the similarity that there is between an identikit picture and the original face.

- **Transitivity**: not an architecture for itself, but architecture that generates places that are only activated with human presence. Places for the I or for the sum of I, not for blurred multitudes.

- **Ambiguity**: first, ambiguous is not synonym of indecisive or without character. Ambiguous is what is in two spheres at the same time, the stereoscopic, the stereophonic. Ambiguous is the negation

of the unitary and the hierarchical.

- **Dispersion**: attending to a sort of accepted big-bang, architecture must experiment with centrifugal processes. Discomposing the unity of the piece in nuclei, sometimes united by an excipient space⁶; in other cases dispersed by the city, without any perceptive unity.

- **Synaesthesia**: once the visualist monopoly is finished, let's make cocktails of sensations as the best formulae to neutralize noise.

- **Symbiosis**: the egomaniacal discourses and the autistic position must be quietened. The exchange of interests in economy is called commerce, in society mutual help, in biology symbiosis. The new proposal is closer to the latter.

- **Activism**: faced by the grey professionalism, the curiosity without limits, the will to meddle in other fields forbidden by the distribution of roles.

- **Self-generation**: our buildings should have the evolution of their materiality programmed into them and the architects should be genetic engineers of their material condition. If anyone suspects that I include the self-generating material per excellence, live matter, I am not going to deny it.

- **Transience**: like food or Shinto temples, buildings must bring with

them an expiry date, even though they are used and lived in without being aware of it, like animals are not aware of death.

- **Post-comfort**: overcoming the axioms of technical lineage, the possibilities multiply. Without dogmas: what I get in exchange for something.

- **Ease**: what is easy or economic or fluid brings with it an additional guarantee, which is not incompatible with complexity, which in this way is channelled avoiding the emphasis.

Someone who has just read the previous list will probably be tempted to object that these concepts are only isolated flashes without connection or unity. To which it can be answered that it is an architecture that does not need to be legitimized through the adherence to a system, linguistic, genetic or of any other kind. It is an architecture that to avoid social questioning, does not resort to the denial of the authorship but which further extends the usual roles; an architecture that does not use the tranquillizing tautological value of the label, of fortunate denomination; an architecture that will not acknowledge until much later that it has participated in the battle in which the future is being fought out.

I am thinking of some known names, but above all, in some others

Comencemos negando, descartando lo que no es, todo aquello de lo que hay que desprenderse para orientar la mirada. Olvidemos el juego de volúmenes bajo el sol, la expresividad constructiva, la semiología y la tipología, olvidemos el contorsionismo (Arup mediante), los modelos y los diagramas, los *molls* y los *pixels*, la *gestalt* y el *zeitgeist*, olvidemos a Benjamin y a Deleuze. Entiéndaseme bien, sólo hablo de olvidar y no de ir en contra. Oponerse a algo supone compartir tácitamente un campo de juego o un campo de batalla con el enemigo a batir. La arquitectura que viene lo hace, o lo debería hacer, a partir del olvido visionario, desde la amnesia creativa.

Una vez que hemos renunciado a las certezas, entornemos los ojos, observemos con mirada miope, desdibujando las líneas, diluyendo los colores, disfrutando del ambiente. La música de Durutti Column o Brian Eno nos puede ayudar.

Hagamos un ejercicio de concreción. He aquí la relación de unos cuantos de sus rasgos definitorios sin más pretensión de parecido que el que hay entre un retrato robot de alguien entrevisto un instante y el rostro originario.

Transitividad: No una arquitectura para sí misma, sino la que genera lugares que sólo se activan con la presencia humana. Lugares para el yo o para la suma de yoes, no para las multitudes borrosas.

Ambigüedad: Partamos de que lo ambiguo no es sinónimo de indeciso o sin carácter. Ambiguo es lo que está en dos ámbitos a la vez, lo estereoscópico, lo estereofónico. Ambiguo es la negación de lo unitario y lo jerárquico.

Dispersión: Atendiendo a una especie de aceptado big-bang, la arquitectura debe experimentar con procesos centrífugos. Descomponer la unidad de la pieza en núcleos, a veces unidos por un espacio excipiente, otras dispersos por la ciudad, sin unidad perceptiva.

Sinestesia: Una vez agotado el monopolio visualista, elaboremos cócteles de sensaciones como la mejor fórmula para neutralizar el ruido.

Simbiosis: Deben acallarse los discursos ególatras y las posiciones autistas. El intercambio de intereses en economía se llama comercio, en sociedad, ayuda mutua, en biología, simbiosis. La nueva propuesta se parece más a esta última.

Activismo: Frente a la gris profesionalidad, la curiosidad sin límite, la voluntad de inmiscuirse en otros campos vedados por el reparto de roles.

Autogeneración: Nuestros edificios deberían tener programada la evolución de su materialidad y los arquitectos deberían ser los ingenieros genéticos de su condición material. Si alguien sospecha que incluyo la materia autogenerativa (viva) por excelencia, no lo voy a desmentir.

Caducidad: Como los alimentos o los templos sintoístas, los edificios deben llevar consigo la fecha de caducidad, aunque se usen y se vivan sin consciencia de ella, como los animales no la tienen de la muerte.

Posconfort: Al superar los axiomas de estirpe técnica se multiplican las posibilidades. Sin dogmas: qué consigo a cambio de qué.

Facilidad: Lo que resulta fácil o económico o fluido lleva consigo una garantía adicional, lo cual no es incompatible con la complejidad, que de esta manera se canaliza evitando el énfasis.

Es probable que quien acabe de leer el listado anterior esté tentado de objetar que estos conceptos no son sino flashes aislados sin conexión ni unidad. A lo que se puede responder que se trata de una arquitectura que no precisa legitimarse mediante la adscripción a un sistema, ya sea lingüístico, genético o de otro orden. Se trata una arquitectura que para evitar el cuestionamiento social, no recurra a la negación de la autoría sino que la amplíe más allá de los roles habituales; una arquitectura que no utilice el tranquilizante valor tautológico de la etiqueta, de la afortunada denominación; una arquitectura que no sabrá hasta mucho después que ha participado en la batalla en la que se libra el futuro.

Pienso en unos cuantos nombres conocidos pero sobre todo en tantos otros que aún no conozco también están preparando respuestas coherentes a la banalidad procaz de la producción masiva, a la cínica desfachatez de las coartadas, a la retórica del star-system y a la gravedad de la nostalgia.

Así que parece que nos estamos acercando a esa arquitectura, a una arquitectura que, en un ejercicio de lucidez, ponga en duda la propia necesidad que la genera. A una arquitectura que renuncie a convencer, sin golpes de efecto sin eslóganes simplificadores. Una arquitectura destinada a no reproducirse. Una arquitectura sin sombra, no en el sentido físico, sino en el metafórico que usó Hofmannsthal en el argumento de la ópera de Richard Strauss La mujer sin sombra. Es decir, una arquitectura estéril, sin doctrina ni epígonos. Una arquitectura para la caducidad, donde el arquitecto no sea un proveedor de figura sino un estratega del deterioro. Llego al final de este ejercicio poseído por un feliz desconcierto. No sé si lo que he intentado vislumbrar con un (no pretendido, qué horror) tono oracular no es más que un disimulado escape de deseos no confesados y fantasmas escondidos. No sé siquiera si esto es lo que se entiende por un artículo de arquitectura. Así que les propongo volver atrás, borrar el mensaje y dejar solamente el sonido de fondo: los murmullos expectantes, los gestos impacientes, algún carraspeo, el crujir de las butacas. Es decir, la música que John Cage nos descubre en su 4'33".

hialino honor

Han pasado varios meses desde que escribí la primera parte de este artículo. Irremediablemente, nuestros hechos generan nuevos hechos, nuestras palabras nuevas palabras. Todo lo que se hace demanda justificación o desarrollo, o ambas cosas a la vez. De igual manera, aquel escrito me requería una comprobación, un contraste de veracidad. La apelación al útero optimista del futuro no parecía ser suficiente legitimación, era preciso señalar y nombrar. De ahí nace este nuevo texto.

No encuentro a nadie mejor que Sejima (abrevio en ella al conglomerado Sejima/Nishizawa/SANAA) para encarnar una buena parte de esos indicios de una "nueva" manera de hacer arquitectura.

Al hablar de Sejima es inevitable comenzar tratando de la sencillez, a sabiendas de que empezamos por el final o, mejor dicho, por un extremo que es comienzo en cuanto a la actitud, y final en cuanto al resultado físico. Ambas acepciones de lo sencillo excluyen la confusión con lo que canónicamente se entiende como minimal, pero también con el reduccionismo del menos utilizado por Mies van der Rohe. Sencillo no es para Sejima sinónimo de inmediato, sino que es el resul-

II Hialino honor

Several months have passed since I wrote the last article. Inevitably, our facts generate new facts, our words new words. Everything one does demands justification or development, or both at the same time. In the same way, that article required verification, a contrast of veracity. The appeal to the optimist uterus of the future did not seem legitimating enough, it was necessary to indicate and name. This text is born from it.

I can not think of anyone better than Sejima (I abridge in her the conglomerate Sejima/Nishizawa/SANAA) to incarnate a great part of those signs of a 'new' way of doing architecture.

Talking about Sejima it is inevitable to start with simplicity, knowing that we begin at the end or, better said, at an ending that is the beginning in relation to the attitude, and an ending in relation to

the physical result. Both meanings of simple exclude the confusion with what is canonically understood as minimal, but also with the reductionism of less used by Mies van der Rohe. For Sejima, simple is not synonymous of immediate, but the (paradoxical) result of a complex process. The simple formula is what adjusts with more precision to the variables of the system, what expresses it with more economy, what emerges with more fluidity.

Their work process starts with a meticulous reading and later re-elaboration of the program. This first step of reformulation of the requirements does not translate into a simple diagrammatic transposition, which every practicing architect knows is insufficient to generate space of quality. The Sejima method goes through the incorporation to this reading of the selection of much latent infor-

that I still do not know yet who are also preparing coherent answers to the indecent banality of mass production, to the cynical audacity of the excuses, to the rhetoric of the star-system and the heaviness of nostalgia.

So it seems that we are coming closer to this architecture, an architecture that, in an exercise of lucidity, doubts the very necessity which generates it. To an architecture that does not try to convince, that is without dramatic effects or simplifying slogans. An architecture destined not to reproduce itself. An architecture without shadow, not in the physical sense, but in the metaphorical sense used by Hofmannsthal in the opera by Richard Strauss Die Frau ohne Schatten. That is, a sterile architecture, without doctrine or followers. An architecture with expiry date, where the architect is not a supplier of reputation but a strategist of deterioration.

I come to the end of this exercise filled with a happy uncertainty. I do not know whether what I have tried to discern with the toe of an oracle (not intended, what a horror!) is just a disguised escape of unconfessed desires and hidden ghosts. I do not even know if this is what an article about architecture is supposed to be. So I suggest you go back, wipe out the message and leave only the sounds of the background: the expectant murmurs, the impatient gestures, some coughing, the creaking of the seats. That is, the music that John Cage reveals to us in his 4'33".

