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Elogio del contrario

FERNANDO ESPUELAS

Segun el escritor Hans Magnus Enzensberger, las mayores demandas para el siglo XXI seran las
de silencio y espacio. Qué clara y rotunda la afirmacién. Me siento tan de acuerdo con ella que
quiero proyectarla sobre la arquitectura para comprobar si se esta gestando algo que pueda res-
ponder adecuadamente a esas demandas.

Este articulo quiere ser una simple hip6tesis de trabajo sin entrar en un supuesto debate sobre
la arquitectura por venir. Ciertamente se perciben indicios de que empieza a condensarse una
arquitectura distinta, una arquitectura que, por otra parte, no es la mia. Venciendo la primera
reaccion de extrafeza, de rechazo, voy a ejercer de sofista o de travestido y voy a intentar defi-
nirla y defenderla. Ahi esta el origen del titulo: elogio del contrario. De entrada, es dificil aco-
tar qué es lo otro, lo que no nos atafe, lo que esta enfrente. En cualquier caso, lo haré con
honestidad, aunque corra el riesgo de que al terminar, el barbaro haya acampado dentro de
mi territorio, de mis convicciones. También es posible que eso que trato de identificar no sea
sino una quimera, algo con lo gue nadie, ni siquiera alguno de aquellos en los que pienso, se
sienta identificado. Tal vez, lo que pretendo se parezca al fenémeno del enamoramiento en el
que a partir de unas cuantas miradas, de unos pocos gestos complices, se va creando la com-
pleta e improbable personalidad del amado, de quien desencadena esos estimulos amatorios
Yy POSesivos.

Antes que nada ha sido necesario vencer las reticencias. Para qué un nuevo articulo que sumar
al tropel que llena las revistas, para qué escribir si los arquitectos nos expresamos construyen-
do, para qué anadir mas confusién a la confusion. Y como tantas veces la respuesta nos la da
otro. Alguien, sin buscarlo, responde por nosotros. En este caso es Chantal Maillard quien nos
dicta: “escribir para no mentir/ para dejar de mentir, para poder decir sélo lo que cuental.../
escribir para confundir las palabras y que las cosas aparezcan/ que las cosas presionen, que un
mundo nuevo se abra paso.”

Volviendo al comienzo, el silencio se ha convertido en una prioridad ecolégica. En un mundo
agobiado por la superpoblacion (de personas, de artefactos, de edificios, de mensajes, de his-
toria...) se hace perentorio hacer sitio al silencio, no contribuir a la chillona cacofonia de tanto
discurso solipsista. Bajar el tono, ese modesto propésito ya merece la pena. En arquitectura,
empezar con la licida pregunta, con la cuestion previa que planteaba Cedric Price: " ¢se nece-
sita realmente un edificio?” O con otra de sus maximas: “no estar interesado en el disefo de
puentes sino en como llegar a la otra orilla.” Y siempre teniendo presente el principio smithso-
niano de sin retdrica. Esto nos lleva de inmediato a plantear si es posible hacer arquitectura por
otros medios, desde otros territorios que no le sean propios, si es posible hacer arquitectura al
margen de los resultados visibles, tangibles, pisables, vendibles.

En cuanto a la demanda de espacio, seguramente no hay que entenderlo tanto en sentido
cuantitativo, que también, sino como sinénimo de dominio. Es decir, se trata de espacio que
sea susceptible de ser apropiado por el yo o por los diferentes yoes acumulados y emancipados
de los entes de naturaleza colectiva (familia, trabajo, consumo, ocio, etc.) Se trata de plantear
alternativas a la acelerada inflacién de lugares publicos pensados Gnicamente para hacer cada
vez mas rapido el proceso de atraccién-consumo-expulsion, lugares prescindibles y olvidables al
momento. Pero se trata también de dar alternativas a la situacion actual de la vivienda, relega-
da a una situacion terminal, como una via muerta, desposeida de cualquier valor que no sean
la ubicacion y el precio.



-

gy, forget contortionism (Arup willing), models and diagrams,
he molls and the pixels, the gestalt and the zeitgeist, Benjamin and
t misunderstand me; | am only talking of forgetting

hopes to beat. The architecture that is coming acts, or should do so,
) from visionary oblivion, from creative amnesia.

we have renounced ourselves to these certainties, half close
ur eyes, observe with a short-sighted vision, blurring the lines,

irs, enjoying the atmosphere. The music of Durutti

or Brian Eno can help us.

Let's do an exercise of precision. Here there is the relation of some
of its defining features without any pretension of the similarity that
there is between an identikit picture and the original face

- Transitivity: not an architecture for itself, but architecture that
nerates places that are only activated with human presence. Pla-
r the | or for the sur ot for blurred multitudes.

- Ambiguity: first, ambiguo ot synonym of indecisive or
without character. Ambiguous is what is in two spheres at the same
time, the stereoscopic, the stereophonic. Ambiguous is the negation

of the unitary and the hierarchical

- Dispersion: attending to a sort of accepted big-bang, architecture
must experiment with centrifugal processes. Discomposing the unity
of the piece in nuclei, sometimes united by an excipient space®; in
other cases dispersed by the city, without any perceptive unity.

- Synaisthesis: once the visualist monopoly is finished, let's make
cocktails of sensations as the best formulae to neutralize noise.

- Symbiosis: the egomaniacal discourses and the autistic position
must be quietened. The exchange of interests in economy is called
commerce, in society mutual help, in biology symbiosis. The new pro-
posal is closer ta the latter.

- Activism: faced by the grey professionalism, the curiosity without
limits, the will to meddle in other fields forbidden by the distribution
of roles

- Self-generation: our buildings should have the evolution of their
materiality programmed into them and the architects should be
genetic engineers of their material condition. If anyone suspects that
| include the self-generating material per exc e, live matter, | am

not gol
- Transience: like food or Shinto temples, buildings must bring with

Comencemos negando, descartando lo que no es, todo aquello de lo que hay que despren-
derse para orientar la mirada. Olvidemos el juego de volumenes bajo el sol, la expresividad
constructiva, la semiologia y la tipologfa, olvidemos el contorsionismo (Arup mediante), los
modelos y los diagramas, los malls y los pixels, la gestalt y el zeitgeist, olvidemos a Benjamin
y a Deleuze. Entiéndaseme bien, sélo hablo de olvidar y no de ir en contra. Oponerse a algo
supone compartir tacitamente un campo de juego o un campo de batalla con el enemigo a
batir. La arquitectura que viene lo hace, o lo deberia hacer, a partir del olvido visionario, desde
la amnesia creativa.

Una vez que hemos renunciado a las certezas, entornemos los ojos, observemos con mirada
miope, desdibujando las lineas, diluyendo los colores, disfrutando del ambiente. La musica de
Durutti Column o Brian Eno nos puede ayudar.

Hagamos un ejercicio de concrecion. He aqui la relacién de unos cuantos de sus rasgos defini-
torios sin mas pretensién de parecido que el que hay entre un retrato robot de alguien entre-
visto un instante y el rostro originario.

Transitividad: No una arquitectura para si misma, sino la que genera lugares que solo se acti-
van con la presencia humana. Lugares para el yo o para la suma de yoes, no para las multitu-
des borrosas.

Ambigliedad: Partamos de que lo ambiguo no es sinénimo de indeciso o sin caracter. Ambi-
guo es lo que esta en dos ambitos a la vez, lo estereoscopico, lo estereofénico. Ambiguo es la
negacion de lo unitario y lo jerarquico.

Dispersion: Atendiendo a una especie de aceptado big-bang, la arquitectura debe experimen-
tar con procesos centrifugos. Descomponer la unidad de la pieza en nucleos, a veces unidos por
un espacio excipiente, otras dispersos por la ciudad, sin unidad perceptiva.

Sinestesia: Una vez agotado el monopolio visualista, elaboremos cocteles de sensaciones
como la mejor férmula para neutralizar el ruido.

Simbiosis: Deben acallarse los discursos egélatras y las posiciones autistas. El intercambio de
intereses en economia se llama comercio, en sociedad, ayuda mutua, en biologia, simbiosis. La
nueva propuesta se parece mas a esta Gltima.

Activismo: Frente a la gris profesionalidad, la curiosidad sin limite, la voluntad de inmiscuirse
en otros campos vedados por el reparto de roles.

Autogeneracion: Nuestros edificios deberian tener programada la evolucién de su materiali-
dad y los arquitectos deberian ser los ingenieros genéticos de su condicién material. Si alguien
sospecha que incluyo la materia autogenerativa (viva) por excelencia, no lo voy a desmentir.

Caducidad: Como los alimentos o los templos sintoistas, los edificios deben llevar consigo la
fecha de caducidad, aunque se usen y se vivan sin consciencia de ella, como los animales no la
tienen de la muerte.

them an expiry date, even though they are used and lived in without
being aware of it, like animals are not aware of death

- Post-comfort: overcoming the axioms of technical lineage, the
possibilities multiply. Without dogmas: what | get in exchange for
something.

- Ease: what is easy or economic or fluid brings w
nal guarantee, which is not incompatible with complexity,
this way is channelled avoiding the emphasis.

Someone wha has just read the previous list will probably be temp-
ted to object that these concepts are only isolated fi
connection or unity. To which it can be answered th.
tecture that does not need to be legitimized through the adherence
to a system, linguistic, genetic or of any other kind. It is an arc
ture that to avoid social questioning, does not resort to the dei
the authorship but which further extends the usual roles; an archi-
tecture that does not use the tranquilizing tautological value of the
label, of fortunate denomination; an architecture that will not ack-
nowledge until much later that it has participated in the battle in
which the future is being fought out.

| am thinking of some known names, but above all, in some others
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: Al superar los axiomas de estirpe técnica se multiplican las posibilidades. Sin dog-
mas: gqué consigo a cambio de qué.

: Lo que resulta facil o econémico o fluido lleva consigo una garantia adicional, lo cual
no es incompatible con la complejidad, que de esta manera se canaliza evitando el énfasis.

Es probable que quien acabe de leer el listado anterior esté tentado de objetar que estos con-
ceptos no son sino flashes aislados sin conexién ni unidad. A lo que se puede responder que se
trata de una arquitectura que no precisa legitimarse mediante la adscripcién a un sistema, ya
sea linglistico, genético o de otro orden. Se trata una arquitectura que para evitar el cuestio-
namiento social, no recurra a la negacién de la autoria sino que la amplie mas alla de los roles
habituales; una arquitectura que no utilice el tranquilizante valor tautolégico de la etiqueta, de
la afortunada denominacién; una arquitectura que no sabra hasta mucho después que ha par-
ticipado en la batalla en la que se libra el futuro.

Pienso en unos cuantos nombres conocidos pero sobre todo en tantos otros que adn no conoz-
co también estan preparando respuestas coherentes a la banalidad procaz de la produccion
masiva, a la cinica desfachatez de las coartadas, a la retdrica del star-system y a la gravidez de
la nostalgia.

Asi que parece que nos estamos acercando a esa arquitectura, a una arquitectura gue, en un
gjercicio de lucidez, ponga en duda la propia necesidad que la genera. A una arquitectura que
renuncie a convencer, sin golpes de efecto sin esléganes simplificadores. Una arquitectura des-
tinada a no reproducirse. Una arquitectura sin sombra, no en el sentido fisico, sino en el meta-
férico que usé Hofmannsthal en el argumento de la 6pera de Richard Strauss La mujer sin som-
bra. Es decir, una arquitectura estéril, sin doctrina ni epigonos. Una arquitectura para la
caducidad, donde el arquitecto no sea un proveedor de figura sino un estratega del deterioro.
Llego al final de este ejercicio poseido por un feliz desconcierto. No sé si lo que he intentado
vislumbrar con un (no pretendido, qué horror) tono oracular no es mas que un disimulado esca-
pe de deseos no confesados y fantasmas escondidos. No sé siquiera si esto es lo que se entien-
de por un articulo de arquitectura. Asi que les propongo volver atras, borrar el mensaje y dejar
solamente el sonido de fondo: los murmullos expectantes, los gestos impacientes, algun carras-
peo, el crujir de las butacas. Es decir, la musica que John Cage nos descubre en su 4'33".

hialino honor

Han pasado varios meses desde que escribi la primera parte de este articulo. Irremediablemen-
te, nuestros hechos generan nuevos hechos, nuestras palabras nuevas palabras. Todo lo que se
hace demanda justificacion o desarrollo, 0 ambas cosas a la vez. De igual manera, aquel escri-
to me requeria una comprobacién, un contraste de veracidad. La apelacién al Gtero optimista
del futuro no parecia ser suficiente legitimacién, era preciso sefialar y nombrar. De ahi nace este
nuevo texto.

No encuentro a nadie mejor que Sejima (abrevio en ella al conglomerado Sejima
/Nishizawa/SANAA) para encarnar una buena parte de esos indicios de una “nueva” manera de
hacer arquitectura.

Al hablar de Sejima es inevitable comenzar tratando de la sencillez, a sabiendas de que empeza-
mos por el final o, mejor dicho, por un extremo que es comienzo en cuanto a la actitud, y final
en cuanto al resultado fisico. Ambas acepciones de lo sencillo excluyen la confusién con lo que
canodnicamente se entiende como minimal, pero también con el reduccionismo del menos utiliza-
do por Mies van der Rohe. Sencillo no es para Sejima sinénimo de inmediato, sino que es el resul-
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