conversacion con
paco alonso

ARTURO FRANCO

Arquitecto. Colaborador en el suple-
mento cultural de ABC. Pertenece al
nuevo equipo director de la revista
Obradoiro, publicacion periédica del
COA de Galicia

Carlos A. Pita Abad

s, harmony,

Conversation with Paco Alonso

Where does Paco Alonso come from? How has he built his
own figure?

62|arquitectura

FRANCISCO ALONSO, 2000.

Viernes 10/03/06: llamada de Arturo: me pide para el lunes una introduccion a la entrevista que realizé a
Paco Alonso para la radio del Circulo de Bellas Artes (02/12/04). Entrevista a lo Nabokov en Apostrophe.
Lunes 13/03/06: llevo emborronando papeles desde el viernes. Relectura constante de la entrevista. Inten-
sa, necesaria, emocionante sin pretenderlo, se siente el aliento de un hombre arrebatadoramente ltcido,
vivo, gque nos mira de frente, que nos ilumina. Tienen peso los significados y las etimologias de iluminar,
alumbrar, dar a luz, construir...

En la dltima visita que realicé a Paco, con la intencién de lograr convencerlo para publicar un librito con esta
entrevista entre otros materiales, me perdi tratando de encontrar su taller. Era una de esas tardes madrile-
fias de invierno en que sin darte cuenta se te echa la oscuridad encima. En gallego hay un término que des-
cribe exactamente ese momento fugaz del dia, aquel en que se encienden las farolas de la calle, "lusco e
fusco”. En una ventana iluminada, un pegqueno modelo de papel de la torre de San Isidro me hizo de faro.
Asi entiendo la figura y el magisterio de Paco, de Francisco Alonso. Un faro, de esos que cuesta divisar en
medio de la mar en plena borrasca, y que cuando los ves parpadear te dan “solas” N1, que decimos en
gallego, pero te exigen.

Carlos A. Pita Abad. [Arquitecto. Profesor de la ETSA de A Coruna. Coeditor de la revista de Arquitectu-
ra del COA de Galicia y editor de la biblioteca Obradoiro-Arquitectura.]

N1. Solas:- palabra de dificil traduccion. Significa sosiego, tranquilidad, armonia, bienestar, cobijo... hace poco, embo-
cando el Canal de la Mancha, con una mar y una noche de mil pares de diablos no acababamos de enfilar el faro ade-
cuado. No sabes lo bien que te sientes cuando lo ubicas. Parece que todo entra en orden, pero al mismo tiempo te ten-
sas, exige permanente alerta para fijar y mantener el rumbo que te lleve, con bien, a puerto.

iDe donde viene Paco Alonso, como se ha ido construyendo tu figura?

Alguien existe porque hay “experiencia”, una clase de experiencia gue le trasciende.

En lo verdaderamente individual algo universal habra alcanzado la expresion limite y distintiva de
su desarrollo.

Una vida comienza mucho antes de su comienzo individual.

Escoger maestros es imprescindible porgue la experiencia histérica de la Arquitectura es nuestro mate-
rial, la historia de su cultura. En el medio mas avanzado del arte a mi alcance, algunos nombres...;
hay una especie de intuicién, Sota, Oiza, Arup, Bill.

Los hechos nuevos modifican nuestra percepcién del pasado.

Al rastrear nuestra voz en nuestros antecesores percibimos la relacién que les unifica.

Me doy cuenta de que lo que buscaba en aquellos maestros era una continuidad que me permitiese
alguna vez reasumir la sabiduria y la maestria de un oficio, porque habia entendido que para ser arqui-
tecto hadia falta tener sensibilidad hacia el mundo y tener sensibilidad hacia su medio de expresion.

Veo que traté de reproducir en esa experiencia lo que habia sido la impregnacion més fuerte de mi
infancia, a través de mi propia tradicién familiar, que formada por artesanos y hombres de oficio, ain
de oficios con dignidad de ciencia, deseaban perpetuar formas y costumbres de equilibrio.

Si se examina todo lo que he querido hacer, se vera que nunca he buscado sino volver a dar a la arqui-
tectura esa densidad, ese estatismo material, esa emocién de lo real entrando en nuestra vida, que
viene de esos origenes mas antiguos.



¢Por qué se ha generado una imagen tan esquiva e inaccesible de Paco Alonso?
No soy complaciente ni con el talento propio ni con el de los demas.

En corresponder a las interpelaciones y a la crisis del propio tiempo sin pertenecer a él, sin entregar-
se a él, sin ser poseido por él, habra de encontrarse la diferencia explicita que ensancha tanto como
es posible el foso que me separa de los arquitectos en general.

¢Hasta donde esta permitido apartarse?. Lo voy sabiendo..., pero ese es el (nico criterio con sentido.

Pareces haber buscado obstinadamente la dificultad, en tu vida, en su trabajo...

Para mi la Arquitectura nunca fue teoria alguna, sino practica, actividad, asunto de caracter, de tem-
peramento, modo de vida, de honestidad, vida teérica, practica vital modélica.

La oposicion que hoy se mantiene entre vida y arte proporciona un modo de eximir a las artes de su
tarea moral.

Ser arquitecto es un oficio que no se hereda, ni se aprende, sino que se reinventa, llevarse uno mismo
a esa vivencia.

El arquitecto debe ser, en primer lugar, Baumeister, aquel que es verdaderamente experto en su pro-
pia techné, aquel que puede usar su propio material linguistico con la mayor libertad.

Esa cultura no tiene nada de vanguardista, sino certeza de que cada pensamiento nuevo crece en
el lenguaije vivido intimamente relacionado con él, no idolatrando la novedad, sino como desarrollo
de las posibilidades que germinan en ese lenguaje, en un transformarse interminable.

El Unico codigo posible es la obediencia a un canon imperecedero e inmortal.

Hoy todo el mundo se ha convertido en su propio jefe, fijando sus propios cadigos morales, sus pro-
pias razones, constituyendo esa legion de vainas, bufones, fulanos del arte, estilizados epigonos o
impostores que configuran la obstrucciéon que viene a anadirse a un lastre histérico.

Estoy hablando de que la expresién arquitectura espafola es, de algin modo, una contradiccion
en si misma. Son nuestros limites seculares, por la imposibilidad de recuperar lo nunca sabido, por
ausencia de un cauce establecido para que, con un caudal suficiente, fluya sin extinciones ni extravi-
0s una cultura tecno-cientifica, por la oposicién a la existencia de una épica didactica de la confian-
za en la razén, por los momentos de esperanza malogrados o desmantelados: la llustracién, la Insti-
tucion Libre de Ensefanza, la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientfficas, el
Instituto Escuela..., y aln asi, estos momentos e instituciones son el origen de nuestra exigiie
tradicion cientifica.

La dificultad que enuncia tu pregunta no se busca, se da uno de bruces con ella, porque esa entrada
a remolque de Espana en el mundo contemporaneo ha variado en bien poco los actores nuevos de
las antiguas banderias.

Desde un punto de vista general, dejando a un lado vehementes vértices individuales, Espafia no es
un pais de arquitectos.

Nadie pensaria que eres uno de esos arquitectos sujetos a un lugar determinado.

Un individuo existe porque hay un lugar, aquello que lo envuelve, el lugar en que se encuentra.
Pero ese concepto de lugar desborda la sola referencia fisica de lugar, incluso el de la realidad huma-
na mas profunda del egocentrismo.

Para el mundo del intelecto ese lugar del sujeto individual es la posibilidad de auto-conciencia,
determinada por la vision de |a verdad, el bien y la belleza.

La verdad en el lugar del conocimiento. / El bien en el lugar de la voluntad. / La belleza en el lugar
del sentimiento.

El atenerse al lugar quiere decir que mi bisqueda esta guiada por una especie de patriotismo o expre-
sién nacional, que ve con extrema incomodidad la infiltracién de estilos, las concesiones a los cam-
bios de gusto, que siempre han resultado falsificaciones.

No es el eclecticismo, esa mezcolanza fortuita de imitacién y repeticion infecunda, lo que abre el
camino a lo universal.

La Arquitectura es el lugar donde el arte y la moral encuentran un fundamento comun.

Why has such an elusive and inaccessible image of Paco
Alonso been generated?

I am not complacent with my own talent or with others.

In corresponding to the questions and the crisis of time itself without belon-
ging to it, without devoting oneself to it, without being possessed by it, one
will have to find the explicit difference that widens as much as possible the
quif that separates me from architects in general. How much is it allowed to
stand apart? | am leaming it..., but this is the only criteria with sense.

It seems that you have obstinately sought difficulty and
accepted its challenges without considerations.

For me architecture was never some theory, but practice, activity, a matter of
character, of temperament, a way of life, of honesty, theoretical life, and vital
model practice.

The opposition that is maintained nowadays between life and art provides a
way of exempting arts of their moral task.

Being an architect is a trade that is not inherited, is not learnt, but reinven-
ted; to take oneself into this experience

The architect must be, in the first place, “Baumeister”, someone who is
really an expert in his own techné, someone who can use his own linguis-
tic material with greater freedom.

This culture has nothing of vanguard, but a certainty that each new
thought grows in the language which is intimately related to it, no worshi-
ping novelty, but as a development of the possibilities that germinate in
this language, in an interminable transformation

The only possible code is the obedience to an everlasting and immortal
canon.

Today everyone has become his own boss, fixing his own moral codes, his
own reasons, constituting a legion of idiots, buffoons, Fred Bloggs of the
art, stylized epigones or impostors that configure the obstruction which
comes to add to a historical burden.

| am saying that the expression spanish architecture is, somehow, a
contradiction in itself. They are our secular limits, because of the absence of
an established course so that, with enough volume, a technical-scientific
culture flows without extinctions or losses, because of the wasted or dis-
mantled moments of hope: the Enlightenment, the Institucion Libre de Ense-
nanza, the Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas,
the Instituto Escuela..., and even then, these moments and institutions are
the origin of our exiguous scientific tradition.

The difficulty voiced by your question is not sought; it hits you straight in
the face, because this reluctant entry of Spain infinto the contemporary
world has changed little the new actors of the old teams.

from the general point of view, leaving aside vehement individual vertexes,
Spain is not a country of architects

It is strange that you would be an architect attached/sub-
jected to a determined place.

An individual exists because there is a place, something that envelopes
him, the place where he is.

But this concept of place goes beyond the physical reference of the place
itself, even the concept of the deepest human reality of egocentrism

For the world of intellect the place of this individual subject is the possibility
of self-conscience, determined by his vision of truth, goodness and beauty.
Truth in the place of knowledge. Goodness in the place of will. Beauty in
the place of feeling.

Being aware of the place means that my search is guided by a kind of
patriotism or national expression, which views the infiltration of styles as
extremely uncomfortable, the concessions to the changes of taste, which
have always been falsifications

It is not the eclecticism, this fortuitous mixing of imitation and infertile repe-

tition, that opens the way to the universal.
Architecture is the place where art and moral find a shared fundamental

I notice that you talk assuming that others already know
what you know...

There is no systematic theory of architectonic truth. It is not possible to
establish once and for all what is architectonically true and what is not
The strictly necessary is an architectonic conception of the truth,
more than a conception of the architectonic truth
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Architecture is a tectonic conception of the world, of uses and habits, it is
“science” with a just conception of the purposes of life. This is something
that science in itself does not provide.

| am not saying that Architecture is like this, but it can be considered so.

Architecture, without losing the material world, solidifies a language that
aims to provide logic and sense to something that does not has it: life.
To translate life as it is does not produce credibility.

How do you transfer this way of thought to teaching? Is
there a method?

Halderlin said it: "A sign is enough for anyone who yearns”.
The essential in education is not the doctrinal thought, it is the awakening.

The dedicatory that Schoenberg in his Harmonielehre wrote for Gustav
Mahler would be enough, for the profound emotion that transmits. But |
consider it appropriate to remember what he maintained as a pedagogical
principle afterwards, resumed more or less as “the first task of the teacher
is to shake the student from top to bottom. When this tumult calms down,
everything will probably be in the right place”.

In short it means that during the leaming period only two things are impor-
tant: facilitating introspection and to transmitting the profession.

QOur teaching institutions have stopped preserving high culture

n upstart and opportunist power has stained the adventure of leaming,
collaborating from this epicentre to the deliberate degeneration of public life.

The superior world demands a sentimental path.

This culture has to keep a critical position that shows with examples the
way to reject common culture and the practice of imposture.

Teaching Architecture occurs as an impassibility of orientation in the world
of its knowledge, asphyxiated by this imitative history of attempts always
renovated but never lasting, and intoxicated by the teaching of these recu-
rrent stories of its doxographers in which they did not have experience, nor
participation, nor responsibility

Knowledge can not be metaphoric; adulation of art is not art, as the adula-
tion of science is not science

Teaching needs to defend an empire where architectonic culture is exemp-
ted from the modalities of value, of beliefs or of market.

For you what role does the process of construction, thin-
king, designing occupy in architecture?

The architect is the subject of the verb to build.

To build, although grammar says the opposite, is an intransitive verb, it does
not need an object to contemplate its meaning.

Architecture is born when construction is conceived in everything and for
all, not as meaning but as being.

That is, not as an element, a force or a procedure, but an ontological
substance wi
Ce as necessary content.

The constructive process towards the truth is the truth, not the
expression of a truth known before hand, but of a truth that arises from
construction.

Architecture must turn, even more so than the “vanguard” did, towards its
own history, towards its own formal laws, it's own means of representation,
it's logos: construction

Thus, what construction is for Architecture can be compared with logic;
which does not say anything about reality, but nothing about reality can be
said without it,

It is the constructively thought world what invents the real.

Reality is construction, is working, is work. Work and reality are equivalent.
Man is al He comes from wark.

anguage work, and culture and intelligence too.

ginal, this hypothesis is alsa work, but not verifiable v
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h implies a normative and presents its specific consequen-

Da la sensacion de que hablas suponiendo que los demas ya saben lo que ta sabes...

No existe una teoria sisteméatica de la verdad arquitecténica, no se puede establecer de una vez por
todas lo que es arquitecténicamente cierto y lo que no lo es.

Lo estrictamente necesario es una concepcion arquitectdnica de la verdad, mas que una con-
cepcion de la verdad arquitectonica.

La Arquitectura es una concepcion tectonica del mundo, de los usos y de los habitos, es “ciencia" mas
una concepcion justa de los fines de la vida. Esto es algo que la ciencia por si misma no proporciona.

No digo que la Arquitectura sea asi, sino que asi puede pensarse.

La Arquitectura, sin perder el mundo material, solidifica un lenguaje que quiere dotar de légica y
sentido a algo que no lo tiene: la vida.
Transcribir la vida, tal cual es, no produce credibilidad.

iComo se traslada ese pensamiento a la docencia?, ;jexiste algin método?
Halderlin lo dice: "Es suficiente un signo para el que anhela".
Lo esencial en la educacion no es la doctrina ensefada, es el despertar.

Seria ya suficiente, por la profunda emocion que transmite, con la dedicatoria que hace Schéen-
berg a Gustav Mahler en su Harmonielehre, pero considero apropiado recordar lo que mas adelan-
te mantiene como principio pedagdgico, lo reduce mas o menos a que"“la primera tarea del pro-
fesor, es sacudir de arriba abajo al alumno. Cuando el tumulto originado se calma, probablemente
todo habré quedado en su justo lugar”.

En resumidas cuentas viene a decir que durante el aprendizaje importan sélo dos cosas: ayudar a
la introspeccion y transmitir el oficio.

Nuestras instituciones docentes han dejado de preservar la alta cultura.
Un poder advenedizo y oportunista ha ensuciado la aventura de aprender, colaborando desde ese
epicentro a la degeneracion deliberada de la vida publica.

El mundo superior exige un camino sentimental.

Esa cultura ha de conservar una posicién critica que muestre con el ejemplo el modo de desechar la
cultura comdn y la practica de la impostura.

La ensefianza de la Arquitectura acontece como una imposibilidad de orientarse en el mundo de su
conocimiento, asfixiado por esa historia imitativa de intentos siempre renovados pero nunca durade-
ros, e intoxicado por la catequesis de esos recurrentes relatos de sus doxégrafos en los que no han
tenido experiencia, ni participacion, ni autoria.

El conocimiento no puede ser metaférico, la adulacidn del arte no es arte, ni la de la ciencia, ciencia.

La ensenanza de la Arquitectura necesita defender un imperio donde la cultura arquitectonica esté
exenta de las modalidades de valor, de creencia o de mercado.

¢ Qué papel ocupa para ti la construccion en el pensamiento arquitectonico?

Arquitecto es el sujeto del verbo construir.

Construir, aunque la gramética diga lo contrario, es verbo intransitivo, no precisa un objeto para com-
pletar su significado.

La Arquitectura nace cuando la construccion se concibe en todo y para todo, no como medio sino
como ser.

Es decir, no a manera de un elemento, una fuerza o un procedimiento, sino como substancia ontolé-
gica que implica una normatividad y presenta su especifica consecuencia como contenido necesario.

El proceso constructivo hacia la verdad es la verdad, no la expresion de una verdad ya conocida
de antemano, sino de una verdad que brota de la construccion.

La Arquitectura debera volverse, mas aun que lo que la "vanguardia” hizo, hacia su propia historia,
hacia sus propias leyes formales, sus propios medios de representacion, su logos: la construccion.
Asi, lo que la construccién es para la Arquitectura puede compararse con la légica; que nada dice
sobre la realidad, pero nada acerca de la realidad puede decirse sin ella.



Es el mundo pensado constructivamente el que inventa lo real.

La realidad es construccion, es trabajo, es obra. Trabajo y realidad son equivalentes.

El hombre es también obra. Surge del trabajo.

El lenguaje es igualmente obra y la cultura y la inteligencia también.

No hay realidad anterior al pensamiento constructivo. Porque si aceptamos la hipétesis de que algo
no es obra, sino elemental o primigenio, esta hipdtesis también es obra, pero obra no verificable.

Bien mirado, la Arquitectura no existe, solo hay culturas constructivas y problemas.

La Arquitectura viene a ser solamente una metafora de verticalidad como lo mas elevado o lo
mas profundo.

A su vez el desciframiento de los problemas, como un fin deliberado, lleva a una secularizacion de los
mismos, a la desaparicion de toda obediencia a una autoridad previamente establecida, a la negacién
de un lenguaje tradicionalmente legado cuyos valores se rehusa asumir sin antes haberlos reconstrui-
do, porque se convertiran sino en una incomodidad interna que conducira sin remedio a renunciar a
la porcion de conocimiento que corresponde conquistar.

La Arguitectura tiene una relacion mas fuerte con el hacer, con la ejecucién, que con la obra, con lo
acabado, que suele considerarse como rendimiento o producto, y siempre intentara no dejar intervalo
entre el documento que la explora y la obra que se ejecuta.

La obra camina hacia el proyecto y no al contrario, como puede pensarse.

El proyecto no se materializa en lo nuevo como un programa de la forma que se impone en el tiempo.
Proyectar, tal como yo lo entiendo, es un “género” de indagacién que no se supone en el pasado
de la obra, sino que ha de mantenerse a toda costa en presente, siempre en presente.

Es discrepante esta concepcién con la idea convencional de proyecto que siempre representa pasa-
do, pues es en él donde se cree aislar la fijeza de la obra mediante instrucciones que delimitan
un resultado.

El proyecto necesario, por el contrario, es un modelo de articulacion formal del trabajo, que docu-
menta sus estados sucesivos, que aspira a permanecer como "forma*”, forma abierta, cuyo “cierre”
fuerza por el contrario la "obra definitiva", la perfeccion de una sellada maquinaria formal en la que
se advertira siempre un vigor y una evocacion de vida procedente de la violencia de esa interrupcion.

Recuerdo haberte oido decir: "la arquitectura no es una construcciéon vestida de domingo".
¢A qué te referias?

Si anteriormente establecia la construccién como la légica de la Arquitectura debo inmediatamen-
te anadir que es en esa logica donde se expresa el orden endégeno moral de la arquitectura misma,
su propio fundamento moral, por encima de las morales que tienden a ser refuerzos o consa
graciones del orden establecido.

Es inmoral utilizar la légica contra la légica, el pensar contra el pensamiento.

La imagen constructiva no acude a vestir una imagen desnuda, no viene a dar la palabra a una
imagen muda.

Se esta habituado a considerar la construccion como Uutil al servicio de una razon consciente de si
misma, poseedora de ideas autébnomas, dotadas de una claridad preconstructiva, pero es el esfuerzo
constructivo el que forma el eje de la invencion y la expresion constructiva la Unica que permite expre-
sar los fendmenos.

Las cosas desafian cualquier lenguaje de representacion.

No se pueden componer las cosas.

Las cosas y la expresién arquitectdnica son inconciliables.

No se han de sacrificar las cosas para poner de relieve algin hallazgo formal, que es el mal del disefo.
Se trata de saber si se quiere dar cuenta apropiada de una cosa o hacer simplemente arquitectura
arquitectdnica, arquitectura condenada a vivir sélo de si misma, para la que ya existen renombra-
dos arquitectos anaerdbicos.

Ha de pensarse lo que se construye, pero no construir lo que se piensa.

“Hablar de las cosas que existen, Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando”, dice Neruda.
Es decir, no inspirarse en la fantasia sino en la exactitud.

Hacer la arquitectura dificil.

Porque esa dificultad es una de las mejores vias de escape de ese ruido banal y farragoso que algu-
nos llaman "arquitectura®, cuando realmente es repeticion persuasiva o simplemente espectaculo.

La "modernidad” no era un ataque a la tradicidn artistica sino un intento de rescatarla, tanto de la
falsificacion de la afectacion académica como de la trivializacion popular, haciéndose dificil.

Los que por temperamento se sintieron excluidos de la modernidad la veian por el contrario como
una traicion al pasado, alistindose primero con conviccion al estilo postmoderno, mas tarde al estilo
neomoderno, ahora creo que van por el estilo topolégico, biomérfico o quizads mestizo...,

In a way, Architecture does not exist; there are only constructive cultu-
res and problems.

Architecture ends up as only a metaphor of verticality as the most eleva-
ted or the most profound.

At the same time the deciphering of problems; as a deliberated end, leads
to a secularization of them, to the disappearance of all obedience to a pre-
viously established authority, to the negating of a traditionally legated lan-
guage whose values refuse to assume without having reconstructed them
before, because they will become an internal nuisance that would lead
without remedy to renouncing the portion of knowledge that corresponds
to conquer.

Architecture has a stronger relation with making, with carrying out, than
with the work, with what is finished, which is normally considered as per-
formance or product, and will always try not to leave interval between the
document that explores it and the work that is carried out.

The work walks towards the project and not the opposite, as may be believed
The project is not materialized in the new as a program of the form that is
imposed with time.

Designing, as | understand it, is a “type” of enquiring that is not associated
with the past of the work, but which has to be kept at any cost in the pre-
sent, always in present.

This conception dissents from the conventional idea of a project that always
represents the past; because it is in this that one believes one can isolate
the fixation of the work through instructions that delimit a result.

The necessary project, on the contrary, is a model of formal articulation of
waork, which documents its successive states, which aspire to remain as
“form", open form, whose "closing” forces the “definite work”, the perfec-
tion of sealed formal machinery in which a vigour and a evocation of life
coming from the violence of this interruption it will always be noticeable.

| remember hearing you say that: “architecture is not a
construction with Sunday clothes”. What does it mean?

If 1 established construction as the logic of Architecture before, now |
must immediately add that it is in this logic where the endogenous moral
order of architecture itself is expressed, its own moral fundament, above the
morals that tend to be reinforcements or consecrations of the established
order

It is immoral to use logic against logic, thinking against thought.

The constructive image does not come to dress a nude image, it does not
come to give words to a mute image.

We usually consider construction as a tool at the service of a reason that is
aware of itself, the possessor of autonomous ideas, gifted with a pre-cons-
tructive clarity, but is the constructive effort that forms the axis of invention
and the constructive expression is the only thing that allows one to express
phenomenon.

Things challenge any language of representation

Things can not be composed.

Things and architectonic expression can not be reconciled.

Things do not have to be sacrificed to give prominence to some formal fin-
ding, which is the wickedness of design.

It is about knowing whether to give proper account of one thing or simply
to create architectonic architecture, architecture condemned to live
only in itself, for which famous anaerobic architects exist.

What is constructed has to be thought, but don't construct what is thought.
“Talk about things that exist, God frees me from inventing things when |
am singing” said Neruda.

That s, don't be inspired in fantasy but in exactitude.

Making architecture difficult.

Because this difficulty is one of the best ways of escaping from this banal
and cumbersome noise that some called “architecture”, when it is really a
persuasive repetition or simply a show.

“Modemity” was not an attack on the artistic tradition but an attempt to res-
cue it, academic falsification as well as popular trivialization, making it difficult.
Those who, for their temperament, felt excluded from modernity saw it, on
the contrary, as treason to the past, by conviction joining first to the pos-
tmodernist style, and later to the neo-madern style, now | believe that they
go for the topological style, biomorphic or perhaps mixed..., becoming a
replicating legion like Borge's Funes “the good memory”, whose memory
was like a dumping ground.

The linguistic nature of architecture reveals the common ground from which
positivism derives, in a discipline of “formal rationality”, as well as the phe-
nomenology in a discipline of “conscience”.

So it is timely and urgent to make the art of building belong to the
history of ethics.
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The architecture that has to be done is the one that allows us to make
something that without it could not be done.
Everything else is unnecessary.

And about matter...
The true matter of Architecture is human acts. The body as spontaneity.

Architecture uses the world to fecundate the work, but not like science
does, which claims a priori radical exteriority, that is, the dissolution of all
individuality.

The method of knowing in architecture is not scientific, is not a method that
has acquired total autonomy in relation to its object.

The architect needs to set in stone the innumerable significant individuali-
ties which he finds around, burying everything that lives, man above all, in the
matter shroud. He wants, in a word, the world to pass to the etemal as it is.

Architecture is Reality conformed as Art, without transposing such reality
in time, in place and in the materiality that constitutes it.

It is materialist conception of language, of the world and its forms of existen-
¢e, going against the idealism that reduces the world to its representations.

In the tradition which | have mentioned, architecture does not preach the
subordination of some realities to others when asserting substances, princi-
ples or unyielding realities between them, but constantly tends to the iden-
tification of the opposites through the sub-assumption of those in a supe-
rior order or principle.

In order to have architecture there has to be immobilization, fixation. It is
the form “desired” by matter that each thing is determined.

From it the circumspection and silence that arises from the true work of
Architecture to which corresponds the solidity of mineral matter itself, which
is indifferent to its appearance, showing a lack of concern and insularity in
relation to the rest of the world, which it seems to ignore.

To make possible the presence of things, the mystery of reality and the pos-
sibility of intuitive knowledge of it have to be admitted. As Santa Teresa
said, well remembered by Claudio Rodriguez: "I spend a long, long time
contemplating what the water is like”.

Nowadays, on the contrary, the rationality of the technical processes of work
is only apparent, as this rationality is put at the service of the exhaustive
exploitation and the destruction of substance. The object of this
exhaustive exploitation is not just matter, but also man. It is a feeling of
unlimited voracity, which becomes intolerable, annihilating matter itself.
What is called production is really consumption. The Technigue penetrates in
the landscape polluting the air, infecting waters, destroying woods and ani-
mals. It leads to a state in which matter, additionally through the perverse
and executed use that Architecture makes of it today, is sick matter.

In relation to time, | want to mention an old phrase of
yours: “A candle shines and illuminates us at the same
time that it is being consumed.”

Time is also construction, as is evident in the unity and variety of the day,
each part of the day is animated by a spirit that is particular to it: dawn,
morning, midday, aftemoon, sunset and night.

Architecture, art of time, should be emancipated from expressing progress, it
is rather past, today as reminiscence of yesterday.
The past is a habit of the eternal present.

It is not measurable time in its condition as it is to be used and consumed,
of this imposed time, shredded and without form and of its repercussions
on man who devastates and eliminates it, is what | am talking about.

The Greek concept of time corresponds to Architecture, Mediterranean intui-
tion/ of the passing world/ stops the chimera", wrote Gottfried Benn. And
its reflection in popular wisdom: “To each day its eagemess”. "Everything in
its own time". "Getting up early, will not make the sun rise any earlier”.
“Dress me slowly as/because | am in a hurry”, And even Samuel Beckett in
“Watt” wrote: "The truth needs time to get older..." "The truth takes time
being true”,

Architecture is carved in the marble block of time.

The architect whao deserves the name wants to make the experience of wark
execution last, he gives value to what is being done and not so much to
what it has to be done in the end, which is implied and internal to the pro-
cedure and not its simulation.
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convirtiéndose en legion replicante de aquel Funes "el memorioso” de Borges, cuya memoria era
como un vertedero de basuras.

La naturaleza lingistica de la arquitectura revela el fondo comun del que derivan tanto el positivis-
mo, en una disciplina de la "racionalidad formal", como la fenomenoclogia en una disciplina de la
"conciencia”.

Por lo que es oportuno y urgente hacer pertenecer el arte de construir a la historia de la ética.

La arquitectura que hay que hacer es aguella que nos permite hacer aquello que sin ella no se podria hacer.
Todo lo demés sobra.

Y sobre la materia...
La verdadera materia de la Arquitectura son los actos humanos. El cuerpo como espontaneidad.

La Arquitectura se sirve del mundo para fecundar la obra, pero no como la ciencia hace, que recla-
ma a priori la exterioridad radical, es decir, la disolucion de toda individualidad.

El método de conocer en arquitectura no es cientifico, no es un método que haya adquirido total
autonomia respecto a su objeto.

El arquitecto necesita petrificar las innumerables individualidades significantes que encuentra a su
alrededor. Enterrar todo lo que vive, sobre todo el hombre, en el sudario de la materia. Quiere, en
una palabra, que el mundo tal como es pase a lo eterno.

La Arquitectura es la Realidad conformada como Arte, sin trasponer dicha realidad ni en tiempo, ni
en lugar, ni en la materialidad que la constituye.

Es una concepcién materialista del lenguaje, del mundo y de todas sus formas de existencia, va con-
tra el idealismo, gue reduce el mundo a sus representaciones.

En la tradicion desde la que hablo la arquitectura no predica la subordinacion de unas realidades a
otras al afirmar substancias, principios o realidades irreductibles entre si, sino que tiende constante-
mente a la identificacion de los opuestos subsumiéndolos en un orden o principio superior.

Para que haya arquitectura tiene que haber inmovilizacion, fijeza. Es de la forma "deseada" por la
materia de donde cada cosa recibe determinacién.

De ahi la circunspeccién y silencio que dimana de la verdadera obra de Arquitectura a la que corres-
ponde la solidez propia de la materia mineral, que es indiferente a su apariencia, mostrando una des-
preocupacién y ensimismamiento con respecto al resto del mundo, al cual parece ignorar.

Para hacer posible |a presencia de las cosas ha de admitirse el misterio de la realidad y de la posibili-
dad de conocimiento intuitivo de ella. Tal como lo dice Santa Teresa, recordado muy bien por
Claudio Rodriguez: "Me paso mucho tiempo, mucho tiempo contemplando cémo es el agua”.

Muy al contrario hoy, la racionalidad de los procesos de los trabajos técnicos es sélo aparente, pues
esa racionalidad estd puesta al servicio de la explotacion exhaustiva y de la destruccion de la subs-
tancia. El objeto de esta explotacion exhaustiva no sélo es la materia, sino también el hombre. Es una
sensacion de voracidad ilimitada, que se vuelve intolerable, aniquiladora de la materia misma. Lo que
se llama produccion es en verdad consumo. La Técnica penetra en el paisaje contaminando el aire,
infectando las aguas, destruyendo bosques y animales. Conduce a un estado en el cual, la materia,
también a través del uso perverso y ajusticiado que de ella se hace hoy en la Arquitectura, es
materia enferma.

Respecto al tiempo, quiero rescatar una antigua frase tuya: "Una vela brilla y nos ilumina
en la medida en que se consume"

El tiempo es también construccion, como resulta evidente en la unidad y variedad del dia, cada parte
del dia esta animada por un espiritu que le es particular: la aurora, la mafana, el mediodia, la tarde,
el creplsculo, la noche.

La Arquitectura, arte del tiempo, deberd emanciparse de expresar el progreso, mas bien es pasado,
el hoy como reminiscencia del ayer.
El pasado es un habito del presente eterno.

No es del tiempo mensurable en su condicion de ser usado y consumido, de ese tiempo impuesto, des-
menuzado y sin forma y de sus repercusiones en el hombre que lo devasta y elimina, del que yo hablo.



Corresponde a la Arquitectura el concepto griego del tiempo, “intuicion / mediterranea del discurrir
del mundo / stop a la quimera”, dice Gottfried Benn. Y su reflejo en la sabiduria popular: "A cada dia
su afan". "Cada cosa a su tiempo”. "No por mucho madrugar amanece mas temprano”. "Visteme
despacio que tengo prisa“. Y hasta Samuel Beckett en Watt: “La verdad necesita tiempo para enve-
jecer..”. “La verdad tarda en ser verdad".

La Arquitectura se talla en el bloque de marmol del tiempo.

El arquitecto que merece ese nombre quiere hacer durar la vivencia de la ejecuciéon de la obra, da
valor a lo que se va haciendo y no tanto a lo que necesariamente se ha de hacer como término, que
lo da por sobreentendido e interno al procedimiento y no a su simulacién.

La Arquitectura es el tiempo de construir.

Es hacer o el hacer absoluto. Es una grandiosa manera de hacer, iremediablemente natural, y en este
sentido es un "no hacer”.

Asimismo, tiempo es esa belleza tan dificil de conseguir que una vez depositada sobre las cosas, los
arquitectos restauradores, rehabilitadores o renovadores, en alianza con cualquier regidor intruso,
destruyen impunemente.

Elogio la arquitectura cansada, las ciudades decadentes y gastadas, La Habana Vieja, las ciudades de
Sicilia, Palermo, Selinonte, Siracusa, Taormina..., que son horizonte humano, perfeccion y belleza a la
que toda arquitectura debiera aspirar.

Discutir esa ley de la vida que es el paso del tiempo, pretender enganar al destino, es no compren-
der. Por el contrario, consumar la ley eterna de la transformacién por medio de la compenetracion,
siempre antigua y siempre nueva, con la vida superior manifestada en esa transformacion, es poseer.

El sentido y la meta de la vida es la madurez, en su mas profunda significacién, como un estado " per-
manente” del hombre, en el que se da la experiencia y verificacién de la unidad superior por encima
de lo momentéaneo y tornadizo.

Las personas ancianas ejercen sobre nosotros un efecto insondable, una extensa quietud, la presen-
cia de una insustituible belleza en el caracter del cuerpo transformado y erosionado por el tiempo,
que hoy se llama decadencia, pero es plenitud y conjuncién: arquetipo.

La moralidad de la Arquitectura insiste en que lo que se debe afirmar es el sujeto. El individuo sélo,
ante su propio destino, dotado de responsabilidad y capacidad de accién y arrojado a la incierta vida.

El poder "ocuparse de uno mismo*, como responsabilidad propia y ante los demés, es la libertad que
deben ofrecer las ciudades, es el fundamental principio civico, una de las reglas més importantes para
la conducta social y personal y para el arte de la vida. Universalidad del cuidado de si mismo a lo largo
de toda la vida como realizacién, que culmina como compromiso maximo en el momento anterior a
la muerte: la senectud.

Siempre he admirado la obra tardia de aquellos grandes maestros que aun en la experiencia del ais-
lamiento y la marginacion se aventuraron en regiones enteramente nuevas, inaccesibles a sus con-
temporaneos: Rembrandt, Tiziano, Miguel Angel, Goya, Beethoven...

Y es en esa direccidn en la que podria proponer un posible juramento “hipocratico” de la Arquitectura:

El cuerpo humano no es algo subsistente por si mismo, sino como parte y a su vez intérprete muda-
ble de la Naturaleza.

La Naturaleza reina en todas partes, tanto en el cuerpo sano como en el enfermo, en la belleza y en
la deformacion.

Para el arquitecto la vida reviste un valor tan alto, y constituye un misterio tan grande, que no sera
capaz de la osadia de convertirse en juez sobre el valor o no valor de la vida individual. Su misién es
la de hacer mas sana, si es posible, toda vida, constituyendo un refugio para ella en el que se mani-
fieste una inteligencia contempladora que se guarde de toda hybris y de la carencia de medida.

La Arquitectura habra de preguntarse siempre a si misma si puede asegurar los codigos morales, las
précticas formadoras del individuo en relacion con una teoria de la republica, de los objetos juridicos
o civicos, es decir, con el saber, con la politica y con el derecho.

Hable el arquitecto la lengua que Brunelleschi habld, / con el aliento de Corbu, / y en el
silencio de Pikionis. / Ofrezca a la vida nueva esta continuidad.

Architecture is the time of building.
Itis doing or absolute doing. It is a magnificent way of doing, inevitably
natural, and in this sense is a "not doing".

Also, time is @ beauty that is so hard to get that once deposited in things,
the restoring, rehabilitating or renovating architects, in alliance with any
intruder manager, destroy it with impunity.

| praise tired architecture, decadent and squandered cities: the Old Havana,
the cities of Sicily, Palermo, Selinonte, Syracuse, Taormina. .. which have a
human horizon, perfection and beauty to which any architecture should aspire.

Discussing this law of life that is the passing of time, trying to deceive des-
tiny, is not to understand. On the contrary, consummating the eternal law of
transformation through understanding, always old and always new, with the
superior life manifested in this transformation is to possess.

The sense and the aim of life is maturity, in its most profound meaning, as a
“permanent” state of man, in which the experience and verification of the
superior unity happens above what is momentary and changing.

0ld people have an unfathomable effect on us, an extensive stillness, the
presence of an irreplaceable beauty and character of the body transformed
and eroded with time, which is nowadays called decadence, but is plenitude
and conjunction: archetype

The morality of Architecture insists that what has to be asserted is the sub-
ject. The individual alone, facing his own destiny, gifted with responsibility
and capacity of action and thrown to uncertain life.

Being able to “look after oneself”, as your own responsibility and before
the others, is the freedom that cities must offer. It is the fundamental civic
principle, one of the most important rules for social and personal behaviour
and for the art of life. Universality of caring for yourself throughout life as
realization, which culminates as maximum compromise in the moment pre-
vious to death: old age.

| have always admired the late work of those great masters wha even in the
experience of isolation and marginalization adventured into entirely new
regions, inaccessible to their contemporaries: Rembrandt, Titian, Michelange-
lo, Goya, Beethoven...

And in this sense, | could propose a possible architecture “Hippocratic” oath

Human body is not something subsistent in itself, but part and, at the same
time, mutable interpreter of Nature.

Nature reigns everywhere, in the healthy body as well as the sick, in beauty
and deformation

For the architect, life has such a high value and constitutes such a great
mystery that he will not be capable of daring to judge the value or non
value of individual life. His mission is to make all life healthier, if possible,
constituting a refuge for it in which a contemplating intelligence is manifes-
ted that is guarded from all hybris and lack of measurement.

Architecture will always have to ask itself whether it can assure moral
codes, the formative practices of the individual in relation to a theory of
the republic, of the legal or civic objects, that is, with knowledge, politics
and law.

The architect talking the language that Brunelleschi talks,/
with the breath of Corbu,/ and in the silence of Pikionis./
Offers new life this continuity.
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