
ogAALTO HABLA PARA UN JARDÍN 
¿es la arquitectura un arte? 

ANTÓN CA.PITEL 

Como es bien sabido, Aalto y Aino 
Marsi, su primera mujer, practicaron al 
principio de su carrera el llamado clasi­
cismo nórdico. En 1921, teniendo tan 
sólo 23 años, Alvar pensaba que una 
obra maestra arquitectónica debía lle­
var el sello característico de su t iempo, 
lo que identificaba sin duda con su cla­
sicismo, el de Asplund y el de todos los 
demás, pero también con las versiones 
del Art Nouveau nórdico, o romanticis­
mos nacionales. Creía, de hecho, que la 
grandeza de Estocolmo y de la arquitec­
tura sueca de aquel momento estaba 
representada por el Ayuntamiento de 
Ragnar ótsberg, y la de Copenhague y 
la danesa por la casa consistorial que 
realizó mucho antes Martín Nyrop. Por 
ello, y a pesar de la estación de ferroca­
rril de Helsinki, de su admirado Eliel 
Saarinen, pensaba que la capital de Fin­
landia debería plantearse un nuevo edi­
ficio municipal para dar con él la misma 
medida que los países hermanos. Con­
secuentemente con este pensamiento 
tradicional, valoraba cosas como "la ley 
secreta de las medidas y proporciones, 
omnipresente en los magnos edificios 
de todos los tiempos". 

Su entusiasmo le llevaba entonces a 
pretender un nuevo renacimiento de la 
arquitectura nórdica en general y de la 
finlandesa en particular y, así, a añorar 
un pasado en el que los edificios públi­
cos expresaban la historia mejor que los 
textos. Según él, había un único arte, la 
arquitectura, que incluía y reunía armó­
nicamente las otras dos, la pintura y la 
escultura, y que era la única que habla­
ba. Se trata de la tesis de Víctor Hugo, 
que obsesionó al arquitecto durante 
toda su vida: la de la sustitución de la 
arquitectura por la imprenta, por la 
palabra escrita. El escritor romántico 
francés pensaba que después de la 
imprenta y de la extensión de la lectura, 
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cosas como las grandes catedrales, que 
hablaban por medio de las otras dos 
artes, desaparecerían. 

Esta obsesión se relaciona con la condi­
ción finlandesa de aislamiento, tanto 
por la geografía como por la lengua, lo 
que le lleva a aprender muchos idiomas 
y decir que lo único que puede exportar 
el país es arquitectura y música, artes 
independientes del idioma. Como pin­
tor de vocación y arquitecto por conse­
jo de su padre, su amor por la belleza es 
igualmente obsesivo y le parece un tor­
mento, ya que la belleza no se da en 
forma cotidiana y normal; es rara. Se 
opuso a la opinión de Leonardo da 
Vinci al pensar que el arte es una cues­
tión instintiva, producto del corazón y 
no de la mente. 

Esta cuestión encerraba algunas contra­
dicciones. La primera es el hecho de 
que la arquitectura de Aalto, por sensi­
ble y artística que pueda ser, está con­
ducida por una poderosa inteligencia, 
aplicada desde luego no sólo a los 
aspectos analíticos. Otra, que las impre­
siones de artistas y arquitectos valen 
poco: su mensaje está en lo que real­
mente hacen, y el propio maestro nór­
dico lo repitió así muchas veces. 

Y otra contradicción aún es que, a par­
tir de 1927, después de practicar el cla­
sicismo y el modo de t ransición que le 
siguió, Alvar y Aino, que se habían tras­
ladado de Jyvaskyla a Turku para traba­
jar con Erik Bryggman, abandonarían 
estos modos primeros para practicar lo 
que Aalto llamó casi siempre racionalis­
mo, más que funcionalismo. Esto es, 
adoptando con muchísima rapidez la 
arquitectura moderna que su jefe y 
amigo les había descubierto, y con ella 
una mentalidad -un prurito, al menos­
de actitud científica y de despego apa-

ALVAR AALTO Y AINO MARSI EN VIENA 
EN SU VIAJE DE NOVIOS, 1924 

rente y verbal de todo lo que no fuera 
razón, de todo lo que no fuera mental. 

Aalto inició su etapa moderna por un 
seguimiento corbuseriano. Ello queda 
patente tanto en el edificio del periódi­
co Turun Sanomat en Turku como por 
su homenaje al maestro suizo a través 
de las ilustraciones que hace poner en 
una entrevista para el periódico Uusi 
Aura, de primero de año de 1928: fotos 
de un avión diseñado por Le Corbusier, 
fragmento de un templo dórico griego 
y de una pieza de máquina gigante pre­
sentada como si fuera algo artístico. En 
esa entrevista dice, sin embargo que "el 
arte y la cultura de formas no han 
muerto, algo de por sí imposible". 

Su alejamiento, al menos teórico, de la 
posición artística para abrazar la cientí­
fica se va intensificando por el hecho de 
que su ideología de izquierda (en buena 
medida marxista) le va a hacer orbitar 
en torno a la figura de André Lur<;at y a 
dudar algo más de Le Corbusier. O a 
considerar que el último era opuesto al 
primero, para el que la arquitectura 
debería plantearse absolutamente 
como una ciencia. Pero ecléctico al fin 
(romántico, incluso), declaró que ambas 
personalidades eran necesarias. 

Aalto pasa, pues, a ser un arquitecto de 
la modernidad, un arquitecto racional is­
ta aunque conserve el poso de su edu­
cación y de sus posiciones anteriores 
como algo operativo, ya que ello es lo 
que va a contribuir a explicar su obra. 
Lo cierto es que empieza a desarrollar 
una condición analítica de la arquitectu­
ra (una arquitectura funciona l en cuan­
to arquitectura por partes). De esta 
visión funcional (biológica) y de la miti­
ficación de la naturaleza nacerá el con­
cepto de orgánico (ciudad orgánica, etc.) 
que tanto abundará en sus palabras. 
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IMPROVISAR, ME HE METIDO EN UN JARDÍN, Y POR ESO ESCRIBO UNA SUERTE DE 

CONVERSACIONES ERRÁTICAS ACERCA DE LA CONDICIÓN DE LA ARQUITECTURA 
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DE INTERESAR A LOS LECTORES. 

Pero distinguirá entre moderno y racio­
nalista. Moderno era tan sólo una cues­
t ión figurativa, opuesta a lo tradicional. 
El moderno puede ser formalista (forma 
vacía, sin contenido) y lo acertado es la 
nueva objet ividad, como la de su amigo 
Ernst May. Estos fueron sus esfuerzos, 
casi sus torturas, para adaptarse a los 
nuevos t iempos, para cambiar su mente. 

Al explicar Villa Mairea, en 1939, habló 
del programa -una casa para unos 
coleccionistas de arte- y no dijo casi 
nada de la inmensa cantidad de sutile­
zas conceptuales y simbólicas, del gran 
número de operaciones estéticas y de 
detalle que la casa obsesivamente tiene 
y a las que Aino contribuyó especial­
mente. Todo lo just ificó además en rela­
ción a dicho programa y al carácter que 
éste suponía: "Se ha intentado evitar 
un ritmo arquitectónico artificial, pero 
sin prescindir de la forma en sí [ ... ] y 
aplicar un concepto especial de forma 
arquitectónica en conexión con la pin­
tura moderna". Esto es, relacionando 
directamente la belleza tan inevitable y 
deliberadamente buscada como expre­
sión del contenido. 

Realizó la biblioteca de Viipuri, transfor­
mación de un proyecto clásico en racio­
nalista, y luego Villa Mairea y los pabe­
llones finlandeses para las exposiciones 
de París y de Nueva York. A la luz de 

estas arquitecturas, y ya en la segunda 
guerra mundial, no debe extrañarnos 
que en 1940 diga: "Pero la arquitectu­
ra no es una ciencia" y "su propósito es 
armonizar el mundo material y la vida 
humana". Continúa creyendo que la 
investigación arquitectónica puede ir 
avanzando en una progresión metódi­
ca, de busca de eficacia, pero que lo 
analítico no es su esencia. "Siempre 
habrá más de instinto y de arte en la 
investigación arquitectónica". Nótese 
que no dice en la arquitectura, sino en 
la investigación, que para él venía a ser 
algo relativo a los instrumentos de las 
acciones de proyectar y de construir. 

Ya no era marxista. Si Lenin había con­
cedido la independencia a Finlandia, 
Stalin pretendió poseerla de nuevo por 
la fuerza. El imperialismo soviético y la 
pérdida de la libertad implícita al régi­
men comunista le habían alejado com­
pletamente de esas posiciones. Se 
había convertido en un demócrata pro­
gresista, solamente, y en buena medida 
se había desengañado de la política en 
términos generales. El humanismo 
como si quisiera llevar a los tiempos 
modernos su ilusión juveni l de un 
nuevo renacimiento para los países nór­
dicos pasó a constituir una ideología 
casi personal. Un funcionalismo huma­
nista, en el que el espacio (la forma, la 
belleza ... ) se consideraba necesario 

N 1 Muchos de los datos sobre 
Aalto y de sus frases están 
tomados del libro de Goran 
Schildt, De palabra y por escri­
to (Versión castellana de Afvar 
Aalto. In his own words). El 
Croquis editorial, Madrid, 
2000. 

ALVAR AALTO: DIBUJO DE INSPIRA· 
CIÓN DE LA BIBLIOTECA DE VIIPURI 

is architecture an art? 

As theatre actors say when they forget the text and improvi· 
se, 1 have come into a garden and I have written sorne erratic 
conversations, perhaps useless digressions. about the condi· 
tion of modern architecture as art, about its difficult and opi­
nion-related connection with beauty. They are meant for a 
future text, and they promise juicy discussions with friends. lt 
seemed to me that the show of authority and the testimony 
of the great Alvar Aaltol might interest the readers. As is well 
known, Aalto and Aino Marsi, his first wife, at the beginning 
of their career practiced what is called Nordic dassicism. In 
1921, at only twenty three, Alvar thought that an architecto­
nic master work should have the characteristic mark of its 
time, which he without doubt identified with his classicism, 
with Asplund's and others, but also with different versions of 
Nordic Art Nouveau, or national romanticism. He believed, in 
fact, that the beauty of Stockholm and Swedish architecture 
at the time was represented by the City Hall by Ragnar Ots­
berg, and the beauty of Copenhagen and Danish architecture 
by the consistorial house made by Martín Nyrop long befare. 
Because of this, and despite the train station in Hel~nki, a 
work by Eliel Saarinen who he admired, he thought that fin­
land's capital city should considera new munic,pal building 
that would be the equal of its brethren countries·. Conse­
quently with this traditional thinking, he valued things such as 
• ... the secret law of measurements and proportions, omni­
present in the great buildings of ali times'. 

His enthusiasm led him then to yearn for a new renaissance 
of Nordic architecture in general and Finnish in particular and, 
thus longing for a past in which public buildings expressed 
history better than books. According to him, there was only 
one art, architecture, which included and harmonically combi­
ned the other two, painting and sculpture, and which was the 
only one that spoke. This is Víctor Hugo's thesis, which obses­
sed the architect ali his lite: the substitution of architecture by 
the printing press, by the wTitten word. The french romantic 
wTiter thought that alter the printing press and the extension 
of reading, things like big cathedrals, which spoke through 
the other two arts, would disappear. 

This obsession was related to the finnish condition of isola­
tion, because of its geography as well as its language, and 
compelled him to learn many languages and say that the only 
things the country can export are architecture and music -arts 
mdependent from language. As a vocational painter and 
architect by his father's advice, his love for beauty is equally 
obsessive and it seems a torrnent to him, as beauty does not 
come in a daily and normal way; it is rare. He was opposed to 
Leonardo da Vinci's opinion in thinking that art is an intuitive 
question, a product of the heart and not the mind. 

This question posed sorne contradictions. The first is the fact 
that the architecture of Alvar Aalto, as sensitive and artistic as 
it could be, is driven by a powertul intelligence, indeed this is 
applied not only to analytical aspects. Another is that the 
impressions of artists and architects are worth little: their 
message is in what they actually do, and the Nordic master 
himself said so many times. 

Yet another contradiction is that from 1927, alter the practice 
of classicism and the transition that followed it, Alvar and 
Aino, who had moved from Jyvaskyla to Turku to work with 
Erik Bryggman, would abandon these early modesto practice 
what Aalto almost always called rationalism more than func­
tionalism. This is, taking on w11h great celerity the modern 
architecture that their boss and friend had shown to them, 
and with it a mentality-an overzealousness, at least- of 
scient,fic attitude and of apparent and verbal indifference 
about anything that was not reason, anything that was not of 
the mind. 

Aalto began his modern phase following Le Corbusier. This is 
evident in the Turun Sanomat Newspaper building in Turku as 
well as in his tribute to the Sw,ss master through the illustra­
tions he asked to be placed in an interview for the nempaper 
Uusi Aura at the beginning of 192B: photographs of a plane 
designed by Le Corbusier, a fragment of a Greek Dorian tem­
ple and a piece of a gigantic machine presented as if it were 
something artistic. In that inteiview, however, he said that 
'the art and culture of forms has not died, it is something 
impossible in itself". 
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para la sana psicología del hombre. La 
contribución desde la arquitectura a la 
felicidad de sus semejantes pasó a ser 
su nuevo ideal, su obsesión, su utopía. 

A lo largo de toda su carrera podemos 
observar el cultivo del placer, de la 
buena vida, del humor ...• que Aalto va 
a adoptar ahora como un norte exclusi­
vo, perdida ya la fe en la ideología 
socialista y perdida también -quizá 
mucho antes- la fe luterana de la que 
en ningún caso había aceptado el puri­
tanismo, tan claro en Pallasmaa. No 
obstante, relacionó el sentido de lo 
sagrado con el arte, con lo espiritual, 
palabra que tantas veces empleaba. 

En 1948 (muy próxima ya la muerte de 
Aino) es cuando responde a la encuesta 
de Ernesto N. Rogers en la revista 
Domus con el escrito • La trucha y el 
torrente de la montaña·. Se trata del 
conocido asunto de la inspiración irra­
cional en un dibujo no consciente de 
montaña con terrazas horizontales y sol 
mágicamente repetido N2 que sirvió de 
base para imaginar la sala de lectura de 
la biblioteca de Viipuri. A pesar de 
todos estos cambios. y también de una 
arquitectura que, como en el Ayunta­
miento de Saynatsalo -y, en general, en 
todas las obras de esta época- significa­
ban una revisión del racionalismo origi­
nal para plantear una modernidad otra, 
sus palabras no se modificaron mucho. 
Siguió hablando de cuestiones técnicas, 
de racionalismo incluso, de psicología 
en relación a la arquitectura. de estudio 
de la luz, etc. 

Hablará, desde luego, del instinto que 
prevalece sobre la razón, pues ya al 
principio de los años sesenta su interés 
por el análisis científico de la arquitectu­
ra decaía. Pero siguió con ciertas obse­
siones racionalistas como la estandari­
zación, que quería comparar con la de 
la naturaleza: aparición de repeticiones 
de tipos o clases -flores, árboles, ani­
males: especies- pero no de individuos, 
siempre únicos. Para él, una fabricación 
en serie, equivalente a la de los coches, 
no es aplicable a la arquitectura por 
muchas razones, entre las que destaca 
la condición inmueble, indisolublemen­
te ligada al lugar, de esta última. 

No empleaba mucho la palabra arte y 
hasta parecía pedir disculpas cuando la 
usaba. Es como si hubiera querido que 
su obra, siempre fiada a la creatividad 
arquitectónica intuitiva -y en aquellos 
años más que nunca o, mejor dicho: de 
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ALVAR Y AINO AAlTO: PERSPECTIVA 
DEL INTERIOR DEL PABELLÓN 
FINLAND~S EN LA EXPOSICIÓN 
UNIVERSAL DE NUEVA YORK DE 
1939. 

N2 V. Antón Capitel: Las for­
mas ilusorias en la arquitectu­
ra moderna Ed Tanais, 
Madnd, 2004. 
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His d,standng, al least m theo,y, from the artistK pos1tJ011 to 
embrace the scientific, was intensified by the fact that his left 
wing ideology (to a large extent MaO(ist) is going to make 
h,m doser to the figure of André lurcat and doubt rather 
more Le Corbusier. Or to consider that the laner was opposed 
to the former, for whom architecture should be approached 
as a sdence. But being rather edectJc (romanuc, even), he 
dedared that both personalioes were necessary. 

A.Jito thus carne to be an arch1tect of modemity, a rauonalist 
architect althoogh he maintamed the signs of his education 
and his previous posiuons as something operat!Ve, as this 1s 
what is going to contribute to explaining his wortc. The truth 
is that he started to develop an analytk cond1tJ011 of arch,tec­
ture (a functional arclutecture as arch1tecture by parts). From 
this functional vision (biolog,cal) and the mythologizing of 
nature woold come the organic corKept (organic dty, etc.) 
that is so abundant is his word~ 

But he would distinguish between modern and rationalist. 
Modem was onfy a figurative question, opposed to the tradi­
tional. The modem can be formalist (empty form, w,thout 
content) and what is relevant is the new ob¡ectivlty, like his 
friend Ernst May'~ These were his efforts, almost his tortures, 
to adapt to the new times, to change your mind. 

When he explained Villa Mairea, m 1939, he talked about 1ts 
program -a house for art collectorr and said very little 
about the 1mmense quantity of corKeptual and symbolic sub­
det,es, about the great number of aesthetic operations and 
details that the house obsessi\-efy has and to which Amo 
especialfy contributed. He jtlstified everything also m relatJOll 
to the program and the character that this supposed: ·we 
have tried to avoid an arufidal architectonic rhythm, but 
without disregard,ng form in itself 1 ... 1 and to apply a special 
corKept of architecton,c form in connection to modem pain­
ong•. That i~ directfy relat1ng the unavoidable and delíbera­
tefy sought beauty as an exp,ession of the content. 

He designed the library in Viípuri, the transformation of a 
dassical project mto ra!JOllalist and then Villa Mairea and the 
Finnish pavilions for the exhibitions in París and New York. In 
the light of these ~ and already in the Second World 
War, n should not seem strange that in 1940 he said • But 
arch,tecture is not a sdence • and • its purpose is to harmoni­
ze the material wor1d and human Me·. He stJII bel,eved that 
arch1tectonic research could advance in a methoóKal progres-
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sion, in search of efficacy, but that the analytic is not its 
essence. "lhere will always be more of mstinct and art m 
arch1tectonic research". Notice that he d1d not say architectu­
re but research, which for him was something related to the 
instruments of the actions of designing and building. 

He was not a Marxist at that nme. tt lenin had conceded 
,ndependence to Finland, Stalin wanted to take it again by 
force. Soviet imperialisrn and the loss of the freedom to the 
commumst regime that this implied had totalfy distanced him 
from !hose position~ He had become a p¡ogressive democrat, 
he had merefy been disappointed, to a great degree, with 
politics in general t~ Humanisrn -as if he wanted to take 
into the modem times his jwenile idea of a new renaissance 
for the Nordic countries- carne to constiMe an almost perso­
nal ideology. A humanist functionalisrn in which space (form, 
beauty ... ) was considered necessary for the healthy psycho­
logy of man. lhe contribution from arch1tecture to the happi­
ness of his fellows became his new ideal, his obsession, his 
utopía 

lhroughout his career we can see the cultrvation of pleasure, 
good lile, humour. .. , that A.Jito would now adopt as an 
exdusive goal, having lost his fa,th in the socialist ideology 
and also having lost "i)e/haps long before- hís Lutheran 
fa,th, of which he had not accepted m any case its Punta· 
nisrn, so obvious in Pallasrnaa. However, he did relate the 
sense of saaed with art, with the sp,ntual, a word he used 
manynm~ 

In 1948 (very dose to the death of Amo) he answered to the 
interview by Ernesto N. Rogers in the Oomus magazine w,th 
the wnnng "The Trout and the Mountain Torrent". lt 1s about 
the well-known issue of írrational insp,ration in an uncons­
dous draw,ng of a mountain w1th horizontal terraces and 
magKalfy repeated sun2 that was the basis for imagimng the 
reading hall of the library ín Vipuri. Oesp,te ali these changes 
and an arch1tecture that. like the dty hall in Saynatsalo and 
all the arch,tecture of that tune in general, meant a reviSJ011 
of the original ratJ011alísrn to approach another moderrnty, his 
words did not change much. He still talked about techmcal 
maner~ even ranonalisrn, about psychology ,n relation to 
arch1tecture. about study of light, and so on. 

He woold talk, of course, about the mstJnct that prevails 
above reason, as his interest at the begmníng of the si::ties 
for the sdennfic analysis of architecture was already wamng. 



But he still held certain rationalist ob1essions such as the 
standardization, which he wanted to compare with nature's: 
the appearing of repetitions of types or clasm -flowers, 
trees, animals: species- but not individuals, alwa)'I unique. 
For him, ma11 production, equivalent to cars', is not applica· 
ble to architecture far many reasons, among which he 
emphasized the immovable a11et condition, indissolubly lin· 
ked to ns site. 

He did not use the word art much and seemed to apologize 
when he used it. Al if he had wanted his work, alwa)'I 
entrusted to intuitive architectonic creativity -more than ever 
during those years or better phrased, in a similar way to prior 
ocmions but now more con1e:ously than ever- to still be jus· 
tifted by indubitable reasons. The mature architect, virtuoso, 
can allow himself not to analyze, he does not need to or it is 
done far him, but he does not want this to be noticed. He 
knows that his intuition is superior to reason and also knows 
that it is not in contradiction with it, but this has to be very 
clear to others. 

In 1955 he said: 'the old dilemma about monumentality and 
farm is still alive in our profession with the same strength as 
befare. Ali the attempts to eliminate it would be as unsuc· 
cessful as attempting to era1e the idea of heaven from reli· 
gion •. He was still conceroed w,th farmalism -form without 
content-, but he is equally worried about the disappearing of 
the aesthetic and symbolic sense, especially in the architectu• 
re of public build1ng1, which he believed was in grave decline 
with all that he believed this implied in the issue of content. 
"Where farm is good, the activity becomes positive" (1968). 

Aalto, despite the ideological disbelief of his mature stage, 
wanted to still grasp the juvenile hope of inexorable progress; 
that we will come to paradise, to a perfect world, which he, 
like many others, had thought moderoity-architectonic and 
otherwis~ had definitely promised. This was a lay transfar• 
mation of Christianity, a Marxist vision of the Christian (or the 
identification between the two, if we pay attention to so 
many coincidences): paradise on earth, instead of in heaven, 
the union between the two, if you prefer. The Finnish master 
debated and tortured himself between his old faith and the 
deteriorated realty of the modero world, expressed in the visi· 
ble as well as the moral. He meditated about the decadence 
of the public building as a terrifying symptom and he almost 
believed that going back would be necessary if it were not 
stupid to look back: but perhaps it would be possible "to ere· 
ate once again the indispensable order far social organiza· 
tion" ( 1953). 

The nostalgia of the past also dominated the master when he 
thought of the aesthetic decadence of cities, and in the old 
and modero difficulty of them being beautiful; when he 
remembered thus his beloved ltaly and the Saint Mark's 
Square in Venice, or Siena, and "What is beautiful?, he won• 
dered. Something he knew that could not be answered 
(1966). 

But let's not finish with the melancholic Aalto in old age, a 
state of mind in wh,ch his health problems had much impar• 
tance. Let us remember sorne words of his mature phase 
(1957), when he said befare the masters of works of the 
Swedish city of Malmii: "Architecture has a second intention 
that is alwaY5 latent: creating a paradise", thus aimng that 
the constructors became aware of what they were producing, 
or should produce. And later: "Architecture is the cheapest 
and most beautiful game in the world", meeting the protests 
about high costs typical of those professionals. That is, as if 
saying: if you built a road, how many kilometres would you 
have if you applied the budget far a public building? And: if 
architecture has to be a paradise -as you would want far your 
own houses· could it avoid being beautiful? Would this 
beauty cost that much? 

Uniting 1entiment and reason, would in the end be, like far 
Leonardo, far the classics, Aalto's ultimate position? lt seems 
it was, and we would wish that when such a fertile and inten· 
se life, in which he had so much joy, declined he had felt this 
renaissance plenitude that he wanted to awaken in his youth. 
To Góran Schildt, his biographer, he said in 1972: "Realism 
provokes in general the most powerful stimulus in my imagi· 
nation". And ata much later time difficult to date, he said: 
"We must be very cautious, because rational calculations are 
not more accurate than a belief ora dream". 

ÓLEO DE AKVAR AALTO DE 1949. 

un modo semejante a las ocasiones 
antiguas pero ahora más consciente­
mente que nunca- siguiera justificada 
por razones indudables. El arquitecto 
maduro, virtuoso, puede permitirse ya 
no analizar, no lo necesita o lo hacen 
por él, pero no quiere que se note. 
Sabe que su intuición es superior a la 
razón y sabe también que no se contra­
dice con ella, pero esto ha de aparecer 
bien claro ante los demás. 

En 1955 dijo: "el viejo dilema de la 
monumentalidad y de la forma perma­
nece vivo en nuestra profesión con la 
misma fuerza que antaño. Todos los 
intentos de eliminarlo serían tan infruc­
tuosos como querer aniquilar de la reli­
gión la idea de cielo". Sigue preocupa­
do con el formalismo -la forma sin 
contenido-, pero se preocupa igual­
mente por la desaparición del sentido 
estét ico y simbólico, especialmente en 
la arquitectura de los edificios públ icos, 
a los que ve en grave decadencia, con 
lo que piensa que ello significa en el 
plano de los conten idos. "Donde la 
forma es buena, allí la actividad se vuel­
ve positiva" ( 1968). 

Aalto, a pesar del descreimiento ideoló­
gico de su etapa de madurez, querría 
aferrarse todavía a la juvenil esperanza 
del inexorable progreso: de que llegare­
mos a un paraíso, a un mundo perfec­
to, que a él como a tantos les había 
parecido que la modernidad arquitectó­
nica y no prometió con firmeza. Era 
ésta una transformación laica del cris­
t ianismo, una visión marxista de lo cris­
tiano (o una identificación ent re las dos, 
si hacemos caso de tantas y tantas con­
ciencias): el paraíso en la tierra, en vez 
de en el cielo; la unión entre los dos, si 
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se prefiere. El maestro fin landés se 
debate y tortura entre ésta su antigua 
fe y la realidad deteriorada del mundo 
moderno, expresa tanto en lo visible 
como en lo moral. Medita en la deca­
dencia de la edilicia pública como sínto­
ma aterrador y casi cree que habría que 
retroceder si no fuera estúpido mirar 
atrás: pero quizá se pudiera "volver a 
crear aquel orden imprescindible para 
la organización social" (1953) . 

La nostalgia del pasado domina al 
maestro también cuando piensa en la 
decadencia estética de las ciudades, y 
en la dificultad antigua y moderna de 
que sean bellas; cuando recuerda así su 
amada Italia y la plaza de San Marcos 
en Venecia, o Siena, y "¿ Qué es bello?", 
se pregunta al respecto. Algo que sabe 
que no se puede responder (1966). 

Pero no acabemos con el Aalto melan­
cólico de la vejez, estado de ánimo en 
el que los problemas de su salud tuvie­
ron mucha importancia. Recordemos 
algunas palabras de su etapa madura 
(1 957), cuando dijo ante los maestros 
de obras de la ciudad sueca de Malmo: 
"La arquitectura tiene una segunda 
intención que siempre permanece 
latente: la de crear un paraíso", inten­
tando así que los constructores fueran 
conscientes de lo que fabricaban, o 
debían fabricar. Y, luego: "La arquitec­
tura es el juego más barato y hermoso 
del mundo", saliendo al paso de las 
protestas de carestía típicas de aquellos 
profesionales. Esto es, como diciendo: 
si construyeran ustedes una carretera 
¿para cuántos kilómetros tendrían si 
aplicaran el presupuesto de un edificio 
público? Y: si la arquitectura ha de ser 
un paraíso como ustedes querrían sin 
duda para sus propias moradas, ¿podrá 
evitar ser bella? ¿Tanto costaría esa her­
mosura? 

Unir sent imiento y razón ¿sería al fin, 
como para Leonardo, como para los 
clásicos, la posición últ ima aaltiana? Tal 
parece que sí, y bien desearíamos que, 
al declinar una vida tan fértil e intensa y 
en la que tanto gozó, hubiera sentido 
esa plenitud renacentista que en su 
juventud ambicionó despertar. A Goran 
Schildt, su biógrafo, le dijo en 1972: "El 
realismo provoca por lo general los estí­
mulos más poderosos en mi imag ina­
ción". Y en una fecha bastante tardía 
pero que no es posible precisar, dijo: 
"Debemos ser muy precavidos, pues los 
cálculos racionales no son más seguros 
que una creencia o que un sueño". 
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