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Destruir lo antiguo 
Cuando en 1971 se falló el concurso para 
el Centro Nacional de Arte y Cultura Geor­
ges Pompidou de Paris que daba como 
ganadora la propuesta de Rogers y Piano, 
un jurado compuesto entre otros por Prou­
vé, Niemeyer y Philip Johnson debió dejar­
se seducir por una idea apasionante: allí no 
había arquitectura.. y sin embargo se 
encontraban con una auténtica obra arqui­
tectónica. En un artículo del año 1977 Alan 
Colquhoun expresa firmemente aquello de 
lo que, según los cánones establecidos, 
carece la propuesta para merecer el nom­
bre de edificio. Luis Rojo de Castro lo resu­
me perfectamente N1 : 

"La brillante simplicidad y claridad de la 
propuesta de Rogers y Piano se obtiene 
como resultado de ignorar todos los pro­
blemas que afectaban al proyecto como 
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tal: situación, contexto, escala, integración, 
circulaciones y, finalmente, requerimientos 
programáticos." Para la línea de pensa­
miento que representa Colquhoun, la indi­
ferencia frente a los cánones conocidos, el 
desprecio a la capacidad representativa de 
las formas establecidas, sólo se podía 
entender como una renuncia. Basta com­
parar de un modo simplista las plantas de 
un edificio cualquiera de Palladio, con el 
centro Pompidou, para entender su postu­
ra. En el edificio de Palladio encontramos 
jerarquías, relaciones numéricas espaciales, 
articulación. Existen recorridos principales y 
secundarios, las puertas se sitúan en los 
ejes, la composición discrimina continua­
mente entre estancias de primer y segundo 
orden, tanto en fachada como en planta. 
Los espacios se componen según relacio 

CENTRO NACIONAL GEORGES 
POMPIDOU, PARIS. 
IMAGEN AEREA Y VISTA FRONTAL 
DESDE LA PLAZA. 
EN LA PÁGINA SIGUIENTE, ALZADO 
DE LA PROPUESTA PRESENTADA A 
CONCURSO 

N1 ROJO de Castro, Luis: 
"Dominando el Domi-no", 
CIRCO 120 
N2 No estamos hablando de 
pereza. La imagen que mejor 
podría expresar ese concepto 
de indiferencia resultaría 
nuevamente de comparar la 
planta de cualquier vivienda 
de Palladio, con la villa 
Savoie de Le C orbusier. La 
vivienda de Palladio es un 
mecanismo matemático. 
Posee un orden bien estruc­
turado, perceptible, cada 
estancia ocupa su lugar. 
Estructura, construcción y 
espacio forman un todo indi­
soluble, en el que la altera­
ción de cualquier mínimo 
elemento provocarla una 
disonancia. Cuando estamos 
en un punto de la casa esta­
mos en un punto de ese 
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,r tp em Allan Kaprow, George 
Brecht and Robert Watts. 

Destroying the old 

nes armónicas: sus dimensiones se rigen 
por relaciones numéricas que pretenden 
una transición equilibrada, que rehuyen el 
azar, que no dejan hilos sueltos, que bus­
can que incluso la emoción intangible de 
recorrerlos esté matemáticamente definida. 
Los mecanismos compositivos -órdenes, 
proporciones, ejes- se pliegan siempre a 
ese apriorismo significativo. Son las reglas 
jerárquicas que impone el decoro social las 
que dictaminan el juego arquitectónico. 
En el Centro Pompidou, sin embargo, es 
inútil recurrir a la planta porque sólo hay 
sección. Plataformas horizontales soporta­
das por enormes vigas trianguladas, que 
evitan los pilares, se repiten en toda la lon­
gitud del edificio, rehuyendo cualquier dife­
renciación entre los espacios. No hay articu­
lación entre ellos, no hay jerarquías, no hay 



veleidades representativas -al menos no 
aparentemente, al menos no según los 
cánones establecidos-. Son los elementos 
funcionales, instrumentales, los más aleja­
dos del lenguaje arquitectónico, los que se 
exhiben impúdicamente. Sólo apreciamos 
una transparencia inmisericorde, que se 
apoya en lo menos artístico que tiene la 
arquitectura, la tecnología. Lejos de la con­
cepción del museo como un espacio de 
dignidad, los modelos menos canónicos 
son los que los arquitectos tienen en su 
punto de vista, las estructuras industriales, 
sin ambiciones, las aparentemente más 
modestas. La estética de lo utilitario. Una 
radicalidad que de noche brilla metafórica­
mente como un rechazo a los viejos códi­
gos. Las jerarquías han muerto, parece 
exclamar. Hay una desaparición continua, 
en la que las formas son sustituidas por los 
flujos, y en la que el edificio queda reduci­
do a la presencia de las personas que lo 
recorren o habitan. 

Vaciar de contenido el edificio, exponer de 
manera casi impúdica estructura e instala­
ciones, apostar por la transparencia, susti­
tuir la forma monumental por los flujos de 
visitantes, reemplazar lo simbólico con lo 
real -otra forma de simbolismo de todos 
modos- , ésos eran los rasgos difíciles de 
digerir para quien se había acostumbrado a 
entender la arquitectura como un sistema 
codificado de significación. Vaciar de conte­
nido, de trascendencia. Renunciar. Restar. 
Prescindir del saber. ¿Puede eso ser enten­
dido como un avance? 

Puede. En la raíz del Movimiento Moderno 
habita siempre un impulso opuesto a la idea 
de estructuración, lo que podríamos califi­
car como indiferenciación, que refluye 
constantemente. Richard Sennett, aunque 
sea para criticarlo, lo capta perfectamente 
cuando intenta buscar vías de oposición al 
nuevo capitalismo N2: 

"La segunda expresión del nuevo capita­
lismo es la estandarización del entorno. 
Hace algunos años, durante una visita al 
edificio Chanin de Nueva York, un rasca-

cielos art decó con sofisticadas oficinas y 
espléndidos espacios públicos, el director 
de una gran corporación de la nueva 
economía resaltó: 'No nos convendrla 
nunca. Los trabajadores podrlan encari­
ñarse demasiado con su oficina. Podrlan 

llegar a pensar que pertenecen al 
lugar' ... en efecto la política del enclave 
global genera un tipo de indiferencia con 
respecto a la ciudad. .. la compañía glo­
bal recibe increlbles bonificaciones fisca­
les si permanece en un determinado 
lugar; una seducción rentable que es 
posible debido a la indiferencia que 
demuestra la compañía con respecto al 
lugar en que se localiza. " 

Más que con una esencia del nuevo capi­
talismo nos encontramos seguramente 
con una herencia de lo moderno. Una de 
las características de lo moderno ha sido 
siempre ese rechazo de la idea de acogi­
da, renunciar para expresar. El espacio 
diáfano, las superficies sin aditivos, el 
entorno impersonal. La operación moder­
na consiste básicamente en una reducción 
y su verdadero campo de batalla está ahí, 
en conseguir que esa reduwón se trans­
forme en expresión. Justo lo que separa al 
funcionalismo de lo moderno es eso, la 
incapacidad de lo funcional para recono­
cer esa necesidad expresiva. 

La indiferencia apunta haoa un cierto tipo 
de objetividad, en el sentido de rechazo de 
lo personal, de lo que posee autor, de lo 
artístico. Y como sucede en el caso de Sen­
net, ha sido el blanco de muchos de los que 
se sienten incómodos con la obra moderna, 
con su tendencia a la estandarización 
impersonal. Sin embargo es un rasgo clave 
de la actitud moderna, y muy probable­
mente contemporánea. Ese cansancio ante 
el poder del autor que debe decidir siem­
pre, que debe dejar su huella presente en 
todo momento, que debe demostrar su 
maestría ... N3 En su lugar el interés se des­
plaza más que a la configuración, más que 
a la forma, a los procesos, más que al resul­
tado al desarrollo. Lo ideal es tratar con 
estructuras que sigan una lógica, que respe-

mecanismo matemático, no 
estamos en un lugar, esta­
mos en un espacio. En la villa 
Savoie la estructura -una 
retícula indiferenciada de 
pilares- no guarda una rela­
ción estricta de orden frente 
a las formas sólidas, los 
muros, ante los que presenta 
encuentros muy diversos, las 
estancias se adosan unas a 
otras, su disposición no es 
legible desde el exterior, aun­
que su situación parte del 
cumplimiento de un cierto 
número de requisitos concre­
tos, nada impedirla modificar 
su estricta ubicación, su 
dimensión. Si la estructura 
en Palladio ~ructura mura­
ría, portante- por ser el ele­
mento ~sico, inexcusable, 
de la construcción, casi 
determina la arquitectura, 
casi está en el origen de la 
misma, en Le Corbusier en 
cambio parece no tener mas 
objetivo que ofrecer una cier­
ta facilidad, no coartar en 
exceso las formas construi­
das. Los elaborados juegos 
de simetrfas y disimetrfas, de 
contraposición de llenos y 
vados en Savoie, tienen por 
objeto no magnificar la 
dimensión simbólica de la 
construcción sino remarcar 
su concepción dinámica, 
intensificar la emoción feno­
menológica de quien recorre 
su interior a través del eje 
que define la vivienda. El 
espacio matemático palladia­
no, que es una matriz lineal 
que uno atraviesa hasta 
impregnarse de sus formas 
sólidas, donde el individuo se 
somete al edificio, donde 
todo está en su sitio, las ven­
tanas en las paredes, los 
techos sobre nuestras cabe­
zas, el piso primero encima 
de la planta baja, lo posterior 
tras lo anterior, da paso al 
mecanismo expresivo lecor­
busieriano, donde el orden 
se pliega a la experiencia 
individual --variable, llena de 
matices- que es la que deter­
mina la forma del edificio. 
En Savoie no tenemos un 
dispositivo matemático per­
fectamente engrasado, tene­
mos una rampa que recorre 
el edificio de principio a fin, 
un itinerario, tenemos un 
recorrido emocional, matiza­
do por la luz, por la variabili­
dad del espacio, en el que 
las irregularidades, las inco­
rrecciones, la diversidad, no 
perjudica sino que beneficia. 
La destrucción del orden da 
paso no a la pereza sino a la 
intensidad. En Palladio el 
intérprete de la orquesta 
tiene prohibido desafinar, en 
Le Corbusier incluso una 
nota desafinada tiene el 
valor de ser una muestra de 
la naturaleza humana. 
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ten una ley no subjetiva que casi dicte las 
decisiones a tomar en cada instante. Quizás 
el mejor ejemplo de este cambio de actitud 
lo represente el Merzbau de Schwitters N4. 

El Merzbau es una obra con una apariencia 
precisa pero abierta. Ya no sigue el esque­
ma del artista convencional que observa la 
forma desde fuera y la retoca constante­
mente, según sus criterios personales - y su 
buen saber hacer profesional- hasta conse­
guir la configuración correcta, sino que liga 
ese resultado final de la forma a procesos 
personales internos. La forma es más un 
medio de expresión que un fin. 

Variando sin perder la esencia 
El Merzbau es una instalación en desarrollo 
cont inuo. Schwitters recubre las paredes y 
techos de su apartamento con una nueva 
piel. Básicamente una estructura de made­
ra blanca y yeso, que configura grutas cuyo 
fin es acumular objetos. La apariencia a la 
vista es uniforme, aleatoria pero comprensi­
ble, una serie de fragmentos no ortogona­
les adosados según un orden variable. Sin 
solución de cont inuidad, a lo largo de los 
años, va rellenando esas grutas, generán­
dolas, con souvenirs, recuerdos, material 
encontrado, desechos externos e internos 
- lo que puede incluir desde orina y frag­
mentos de uñas propias hasta regalos de 
conocidos-, construyendo una especie de 
biografía personal petrificada. Los fragmen­
tos se añaden, se cortan, se funden, se 
sepultan incluso, de modo que su aparien­
cia nunca es definitiva, a la vez que siempre 
mantiene una cierta lógica. La configura­
ción del apartamento varía con cada añadi­
do pero no la percepción. El Merzbau enla­
za con esa tendencia a la indiferencia de la 
modernidad tanto en el proceso como en el 
resultado formal. La relación con la forma 
es muy propia del espíritu moderno. A la 
vez no rehuye la fascinación de sus perfiles 
aleatorios, fragmentarios - la caída en la 
mera apariencia- , pero simultáneamente 
rechaza la configuración cerrada, la forma­
lización como fin - la razón de la forma es 
sólo la memoria, servir de soporte para la 
exposición de esos objetos insignificantes, 
despreciables, cuya importancia está asocia­
da a la relación emotiva que mantienen o 
han mantenido con el artista. La razón de la 
forma es un rasgo externo, ajeno al proce­
so figurativo-. No es el fin sino el resultado 
de un proceso.Ns Lo mismo sucede con el 
modo de exposioón. Hay una transparencia 
evidente. No existe una transición entre los 
elementos expuestos y los espacios de 
exposición - al estilo clásico-, un recorrido 
que permita generar al autor las condicio­
nes, la atmósfera de esa exhibición, sino 
que obJeto y gruta forman un todo indiso­
luble. La forma de exposición es el corte. 
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Schwitters secciona - rebanando si es nece­
sario literalmente la estructura original de la 
vivienda, la estructura añadida y los objetos 
contenidos, que inevitablemente se fusio­
nan- y añade fragmentos para lograr las 
conexiones, llegando al punto de sepultar 
algunos existentes con otros nuevos. Hay 
una indiferencia, como señalaba Sennet, 
hacia el entorno, la atmósfera en que se 
expone la obra, pero no porque se intente 
romper la identificación del observador con 
el objeto, sino que porque se considera que 
éste es ya lo suficientemente inteligente 
como para establecer la lectura correcta por 
sí mismo. 

La actividad del Merzbau es un proceso per­
sonal en el sentido de que, por muy insigni­
ficantes que sean, la razón para la adición 
de los objetos reside en el grado de impor­
tancia que tienen para su autor, pero aspira 
a la objetividad del proceso abierto, que 
puede continuarse eternamente, variando 
sin perder su esencia, casi incluso si el autor 
desapareciese. Y a la vez es una demostra­
ción de hasta qué punto el espíritu moder­
no desconfía de las leyes establecidas, de la 
tradición transmitida, de la técnica, a favor 
de la imperfecta experiencia personal, 
mucho menos pulida pero mucho más 
intensa expresivamente. Rehuye el conoci­
miento a favor de la expresión desde meca­
nismos que pretende objetivos. 

Historia de una escalera ... mecanica 
La indiferencia es también un rasgo de la 
arquitectura de Koolhaas. Podríamos afir­
mar que la escalera mecánica es su ele­
mento paradigmático. Como en los edifi­
cios corporativos norteamericanos más 
grises en los que tanto puso sus ojos al 
principio de su carrera, suele ocupar una 
posición principal en los suyos. Conforma­
da industrialmente, sin ofrecer grandes 
posibilidades para realizar alteraciones 
estéticas, resuelve de forma eficiente y 
por completo carente de retórica el tránsi­
to entre niveles distintos. Podríamos decir 
que es cómoda -calificativo que muy pro­
bable e irónicamente pondría nerviosos a 
quienes entienden la arquitectura como 
un ejercicio de trascendencia-. La escalera 
como elemento definitorio de los espacios 
de acceso ha sido un tema recurrente a lo 
largo de la historia de la arquitectura. Era 
uno de los puntos donde los arquitectos 
se podían lucir. Sustituirla por un objeto 
tan poco manipulable sólo podía ser 
entendido como una pérdida de atribucio­
nes. Sin embargo la posición de Koolhaas 
es la contraria. Apostemos por la comodi­
dad, por la rapidez. ¿Por qué? ¿Por qué 
no le preocupa a Koolhaas renunciar a 
parte de su autoridad? Como en sus edi-

INSTAlACIÓN MERZBAU DE KURT 
SCHWITTERS. HANNOVER. 
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N3 Cuando Mansilla-Tuñón 
dudan sobre la conveniencia 
de mantener el color en las 
fachadas del MUSAC de 
León, y se encuentran con la 
sugerencia por parte de la 
propiedad de no renunciar a 
él, hallan la solución no en 
un ml!todo proyectual, en un 
procedimiento compositivo, 
creativo, artlstico, sino en un 
proceso, en un acto. la trans­
foonación mediante un pixe­
lizado de las vidrieras de la 
Catedral de la dudad. Este 
tipo de mecanismos pueden 
ser ampliamente seguidos en 
la obra de Herzog y de Meu­
ron para conseguir resulta­
dos artlsticos. para simular 
procesos creativos sin autor. 
Donde no manda la mano, la 
intuición excepcional del 
maestro, sino procesos obje­
tivos regidos exdusivamente 
por la mente, que no exigen 
destreza sino esfuerzo inte­
lectual, más apoyo loglstico, 
más software informático 
-<llculos en definitiva- que 
práctica manual).matices­
que es la que determina la 
forma del edificio. En Savoie 
no tenernos un dispositivo 
matemático perfectamente 
engrasado, tenemos una 
rampa que recorre el edificio 
de principio a fin, un itinera­
rio, tenemos un recorrido 
emocional, matizado por la 
luz, por la variabilidad del 
espacio, en el que las irregu­
laridades. las incorrecciones, 
la diversidad, no perjudica 
sino que beneficia. La des­
trucción del orden da paso 
no a la pereza sino a la 
intensidad. En Palladio el 
intérprete de la orquesta 
tiene prohibido desafinar, en 
Le Corbusier incluso una 
nota desafinada tiene el valor 
de ser una muestra de la 
naturaleza humana. 
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ficios, Koolhaas muestra un cierto desin­
terés por los códigos retorcidos. Si pode­
mos ir de un punto a otro mediante una 
línea recta por qué buscar caminos com­
plejos. La industria ofrece un elemento 
terminado, cerrado, impecable. ¿Por qué 
debería el arquitecto buscar una alternati­
va? ¿Para demostrar su pericia? ¿No sería 
más lógico, si hay un nuevo mecanismo y 
funciona. preguntarse de qué modo es 
posible extraer de él arquitectura y poner­
se manos a la obra. en lugar de seguir 
obviándolo para continuar aplicando cali­
gráficamente los viejos códigos? ¿Cuánto 
es necesario desconocer de la arquitectu­
ra para ser capaz de generarla? N6 

Puede ser una escalera o puede ser un edi­
ficio completo. Si tomamos el caso ZKM en 
Karlsruhe de OMA y empezamos a pregun­
tarnos qué queda en él de los viejos princi­
pios académicos es muy posible que nos 
descubramos enumerando qué es lo que 
no queda. No hay interés por la luz, por la 
forma, por el entorno. por el detalle, Eso 
que por fortuna siempre ha dado sentido a 
la arquitectura. Comparemos el ZKM con el 
Pabellón de Cristal de Bruno Taut en Colo­
nia. A pesar de sus diferencias los dos pue­
den entenderse como una ascensión. 
Desde el suelo a la cubierta. Qué hay en 
uno y otro arquitecto. En Koolhaas hay 
pragmatismo y en Taut trascendencia. 

Bruno Taut y la metafora construida 
El Pabellón de Cristal de Bruno Taut se cons­
truyó a principios del siglo pasado. en una 
época de innovaciones técnicas, de progre­
so, justo en el momento en que nuevos 
materiales y descubrimientos estaban apa­
reciendo y ampliando las posibilidades de la 
existencia humana, prometiendo un futuro 
mejor. El pabellón debía ser una metáfora, 
una exaltación de esas nuevas capacidades. 
Una construcción pura de cristal, donde las 
viejas y pesadas edificaciones del pasado 
desaparecerían para dar paso a una vida 
llena de transparencia y luminosidad. Una 

vida utópica en la que por fin seria posible 
observar todo y no habría nada que ocultar, 
en la que la mezquindad habría pasado. El 
mundo avanzaba y los sueños eran posi­
bles. ¿ Cómo construye Taut esa metáfora? 
Nos ofrece una experiencia sensorial, en su 
edificio hay una clara idea de procesión, el 
autor nos marca el recorrido, nos tutela. Si 
en lugar de entrar por su acceso más llama­
tivo, la terraza situada sobre el podio-mon­
taña que nos coloca directamente en el 
nivel intermedio, accediésemos desde la 
gruta inferior, ascenderíamos desde la semi­
penumbra entre paredes macizas por una 
escalera-cascada con un óculo advirtiéndo­
nos de la explosión de luz del piso superior, 
continuaríamos por unas escaleras curvas 
entre tabiques, suelos y techos de vidrio 
semi-translucido y acabaríamos en la rotun­
da claridad de la cúpula vítrea de su corona­
miento. invadidos por luz. Miremos las 
fotos. Hay una clara sucesión de espacios, 
cada uno de ellos estrictamente definido 
dentro del recorrido para producir una sen­
sación definida. Está la cascada de agua en 
la semipenumbra del sótano. entre ceremo­
niosas escaleras a costado y costado, entre 
paredes revestidas de cerámica que se intu­
yen de diversos colores, y al fondo, en lo 
alto. la franja de claridad que penetra desde 
la planta baja y el rasgo distintivo del óculo 
en el techo. Está la plataforma de acceso. 
marcada por el nacimiento de la cascada, 
casi con forma de piscina. y la luminosidad 
que el óculo proyecta sobre la cabeza de los 
visitantes. rodeada por esa franja de cristal 
tallado. salpicada con vidrieras de motivos 
semifigurativos, que veíamos desde abajo. 
Está el espacio comprimido de las escaleras 
curvas que nos conducen a la cúpula, 
donde perdemos la orientación por efecto 
de su geometría -son curvas-. del revesti­
miento -la luminosidad nos contiene. no la 
materia sino la atmósfera. tenemos vidrio 
en todas direcciones, sobre nuestras cabe­
zas, a nuestros lados. en las huellas y sobre 
todo en las contrahuellas que construyen 
nuestro límite visual conforme ascende­
mos- . de la falta de transparencia -el pavés 
nos ilumina pero, translúcido, impide que 
veamos lo que hay más allá-. de la falta de 
escala - sólo un par de cilindros metálicos a 
modo de barandillas nos acompañan-. Y 
finalmente está la explosión de luz. esa 
bóveda acicular de enormes nervios rom­
boidales conteniendo nada más que vidrio, 
donde una doble piel en el interior transfor­
ma las grandes piezas acristaladas que 
fuera veíamos enteras, en multitud de 
paneles multicoloreados, tiñendo de un 
ambiente surreal el espacio. Hay una foto 
en la que desde el exterior se ve a un indivi­
duo trajeado mirando hacia el horizonte 
detrás de uno de esos enormes rombos -su 

N4 Kurt Schwitters' Merz­
bau: the Desiring House. 
Jaleh Mansoor. Invisible cul­
ture, 10 

NS En ese sentido, lo infor­
mal - lo alabeado, por hacer 
una reducción, en oposición 
a la idea de lo ortogonal 
convertido en icono estéti­
co- muestra su ralz moder• 
na cuando, como se ha 
senalado en más de una 
ocasión, no alude a lo que 
carece de forma, sino a lo 
que no es formal, lo que no 
es serio, riguroso, lo que no 
es concienzudo. Es una con­
dición recurrente en lo 
informal el rechazo a lo aca­
bado, a lo perfecto. Con 
frecuencia sus configuracio­
nes más logradas no remi­
ten tanto a una exquisita 
perfección en que cada aris­
ta supone un hecho estético 
en si, como un elogio a lo 
que no es estrictamente 
delimitado, a lo que carece 
de bordes precisos, a lo que 
no está sólidamente confi­
gurado. Esta arista está 
aqul, podrla estar alll, lo 
importante es que no sea 
contundente. Por eso no es 
extrano que incluso algo 
tan pragmático como las 
regulaciones administrativas 
puedan determinar literal­
mente la forma del espacio. 

N6 Eso es justo lo que Sen­
net reprocha. Sennet no 
puede ver ningún valor en 
la estandarización imperso­
nal, sólo una renuncia, 
mientras que la pregunta 
que Koolhaas, como otros, 
se plantea, es ¿ cómo puedo 
convertir la estandarización 
en expresión 7 En el caso de 
la escalera mecánica la res­
puesta es sencilla, si la esca­
lera mecánica hace más 
cómodos, menos fatigosos, 
los recorridos para el usua­
rio, puedo hacer que estos 
sean más largos, es decir, 
puedo incidir en la escala 
del espacio. 

DETALLE Y VISTA EXTERIOR DEL 
PABELLÓN DE CRISTAL DE BRUNO 
TAUT PARA LA EXPOSICIÓN DE 
LADEUTSCHERWERKBUND DE 1915 
EN COLONIA. 
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FOTOS DE DIFERENTES MAQUETAS 
DEL PROYECTO ZKM EN KARLSRUHE 
(CENTRO DE ARTE Y TECNOLOGIA DE 
LOS MEDIOS) 

figura alcanza hasta un poco menos de su 
mitad, por lo que podemos adivinar que 
cada uno de ellos tiene la dimensión en alto 
y en ancho de dos figuras humanas- y en 
ese punto el pabellón parece una confron­
tación de tú a tú entre el individuo y el 
sueño de la casa de cristal, entre su existen­
cia común y el desafío del nuevo tipo arqui­
tectónico. Pero esa confrontación tiene algo 
de engaño porque sólo se puede captar en 
momentos robados como ése, porque en 
realidad esa confrontación no se da. 

El visitante sigue el recorrido que le ha sido 
marcado, experimentando una tras otra las 
emociones que le han sido diseñadas, la 
penumbra, la compresión, la explosión de 
luz. Se trata de un personaje con autono­
mía tutelada, que sube ahí arriba para leer 
la metáfora narrativa que le ha sido escrita. 
Como la cúpula que se formaliza -€Sto se 
aprecia desde el exterior pero especialmen­
te alzando la vista y mirando hacia su coro­
nación- imitando las formas naturales -las 
brotes, las yemas vegetales- recurriendo al 
simbolismo, tan del gusto expresionista, de 
la reconciliación entre el mundo natural y 
artificial, Taut aún no confía en la capacidad 
del material para desnudarlo, para mostrar 
la virtud de sus cualidades, por sí mismo, y 
lo que hace es construir su experiencia, 
recurriendo a los mecanismos arquitectóni­
cos aprendidos. El arquitecto todavía no es 
capaz de ver la fuerza que el vidrio posee 
para expresarse por sí mismo, y lo refuerza, 
mediante metáforas, para elaborar lo que 
aún no se atreve a soñar que pueda trans­
mitirse sin añadidos, haciendo uso de todos 
sus saberes arquitectónicos. Como se ha 
explicado alguna vez la cúpula no imagina 
un nuevo mundo sino que lo construye, y 
en esa construcción se pierde, para bien y 
para mal, parte de su naturaleza. 

Ya no queda nada 
Por el contrario en el edificio de OMA todas 

esas triquiñuelas -válidas de todas formas, y 
productivas como se puede apreciar en el 
pabellón de Taut- están prohibidas. Esta­
mos jugando al juego de la arquitectura, un 
juego difícil, y todos los trucos del arquitec­
to deben ser borrados, porque si creemos 
en la arquitectura, si creemos que existe, 
podremos quitar todos los añadidos y, por sí 
misma, se manifestará. Es un juego difícil 
pero posible. 

Koolhaas muchas veces traspasa la frontera 
y realiza obras en las que ya no queda nada, 
pero sin embargo, cuando acierta, se acer­
ca de un modo inequívoco y brillante a lo 
que podríamos considerar como auténtica 
arquitectura. En el ZKM, como en muchos 
de sus edificios, concede todo el peso a la 
estructura, que construye el edificio. En el 
ZKM de Koolhaas la idea de ceremonia está 
radicalmente excluida. El edificio sufre un 
vaciamiento. Margina a un anillo periférico 
-provocadoramente situado en la franja 
principal, la fachada- todos los elementos 
de circulación y servicios, que pierden así la 
posibilidad de exhibir su importancia - tan 
lejanos de las escaleras circulares de Taut­
desde el que apoya una serie de vigas en 
celosía que van de techo a suelo, que libe­
ran el interior, en el que alternativamente se 
van disponiendo los espacios de la institu­
ción exonerados de la presencia de la 
estructura -que es inexistente en los niveles 
entre celosías o está abarcada en toda su 
altura, pilares sostenidos en el aire, donde 
nivel y celosía coinciden. ¿No hacía De la 
Sota algo parecido en el colegio Maravi­
llas?-. Surge así toda una serie de espacios 
heterogéneos, independientes según los 
niveles, unos curvados, otros espigados, 
unos con vistas, otros cegados, unos pla­
nos, otros inclinados, en los que se ha pres­
cindido de toda idea de transición. El usua­
rio sube por los ascensores y los 
nichos-escaleras sin ninguna sensación 
especial y de repente se encuentra con los 
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espacios en crudo, sin saber muy bien cómo 

ha llegado allí. No hay ninguna idea de 

ascensión, ninguna idea de manipulación 

expresiva, sólo la acumulación de espacios 

dispares, la confianza en su fuerza y la 

capacidad del usuario para vivirlos por su 

cuenta, para hacerlos suyos a su manera. 

Sin ninguna mano que los d1riia como en el 

Pabellón de Cristal. 

Quizás sea trabaio de los arquitectos elabo­

rar lenguajes para derribarlos cuando, una 

vez definidos y establecidos, la retórica con 

que se envuelven empieza a destruir su 

carga conceptual. La obra de Koolhaas 

tiene el valor de despojarse crudamente de 

la retórica, de intentar mostrarse esenoal, 

tal cual es, de ale¡arnos las mentiras El edi­

ficio de Koolhaas funciona porque cuando 

quitamos todas esas cosas importantes para 

la arquitectura sigue quedando una y ésa 

no deja de ser valiosa: el espaoo. El ZKM es 

una confrontación continua entre la escala 

del 1ndiv1duo y la del ed1fioo, del individuo 

que desprovisto del resto de elementos que 

comentábamos no puede dejar de compa­

rar su tamaño con el del espaoo que reco­

rre. Entra en medio de un edificio gigantes­

co, busca pilares y no los hay, sólo el espacio 

de las salas. 

El ZKM se muestra como un sorprendente 

ejercicio de indiferencia creativa -<:reativa, 

en el sentido de creación artística conven­

cional; en el ZKM ni siquiera queda ya el 

simbolismo de la Biblioteca de Francia, 

donde las zonas de almacenamiento de 

libros creaban un entorno opaco que envol­

vía las piezas de lectura y el resto de salas 

significativas, a las que les estaba perm1t1do 

adoptar formas singulares levemente 1ns1-

nuadas en el exterior- donde se considera 

que los espacios, dispuestos de una forma 

casi propia de ingenieros, poseen la fuerza 

suficiente como para que no haga falta 

sumar añadidos innecesarios. Donde sí 

puede realizarse esa confrontación entre el 

usuario y el material construido. Ese tipo de 

arquitectura muestra una cierta aversión a 

recalcar las cosas. Lo expresionista - no es 

casualidad que Taut resulte útil aquí para 

hacer una comparación con Koolhaas- está 

en la antítesis de esa posición, en la antíte­

sis de lo impersonal. 

Ya no hay sitio para el simbolismo narrativo 

del Pabellón de cristal. Hay una reducción 

morbosa del conoom1ento. 

La construcción desnuda 

Más radical aun si cabe es la postura de 

Lacaton & Vassal. S1 se trata de fiJarse en 

modelos que difícilmente pueden ser consi­

derados como arquitectura, para su casa 

Latap1e en Floriac ellos eligen el invernade­

ro. Y por una razón clara. Cuesta encontrar 

en el invernadero códigos elaborados. Su 

función es utilitaria, proporcionar una 

envolvente adecuada para los cultivos que 

se desarrollarán en su interior, y económi­

ca, el parámetro que determinará su forma 

es el coste, ya que su único fin es aumentar 

la product1v1dad de lo cultivado. Lo trascen­
dental por tanto está extirpado, el servicio 

de la construcoón va d1rig1do a simples 

plantas. El invernadero está muy cerca de la 

mera construcción. Rehuye los códigos lin­

güíst1Cos de la arquitectura. Y eso es lo que 

lo hace atractivo para Lacaton & Vassal. Lo 

que obtenemos así es una reducción. El 

proceso de diseño de repente consiste en 

quitar todo lo que envuelve la construcoón. 

Y la consecuenoa es un extrañamiento. La 

v1v1enda como invernadero tiene la fuerza 

de una operación conceptual. Su resultado 

es ponernos a la vista lo que falta, el con­

junto de mecanismos que juzgábamos 

necesarios para la presencia de la arquitec­

tura y que han desaparecido. Si el resultado 

es efectivo, si obtenemos una obra arqui­

tectónica, estaremos poniendo en cuestión 

los códigos convenoonales que sirven para 

producir arquitectura. 

La fachada es uno de esos códigos reglados 

que normalmente utilizan los arquitectos 

para dotar de dignidad a sus construccio­

nes. Colín Rowe iniciaba su famoso artículo 

"Las matemáticas de la vivienda ideal" N7, 

en el que intentaba reconoliar tradición clá­

sica y moderna, con una ota de Christopher 

Wren que identificaba belleza con propor­

ción. Hacia bien en agarrarse a las propor­

ciones porque ahí podía demostrar el lazo 

que aún unía ambas trad1oones. S1 compa­

ramos una fachada de Le Corbus1er, que ya 

es un arquitecto moderno, que ha hecho de 

la 1nd1ferencia su lengua¡e, con otra de 

Lacaton & Vassal veremos cómo funciona 

este proceso constante de despoJamiento. 
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was thP 1arre s •has of •he ba<e md •he 'E 't at the bal 
on af •~e uppe, loo ana tr0 central azed •. aow ara 

the ~- ige aoor en he , iuna 'loor .1 well as he wned 
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lndifferente versus nartissism 

Como hemos visto, Palladio y Le Corbusier 
pueden ser empleados para mostrar las 
diferencias entre lo clásico y lo moderno, 
pero Colín Rowe acertaba al hablar de pro­
porciones, porque si hay un arquitecto al 
que lo moderno no le habla extirpado las 
raíces platónicas, ése era Le Corbusier. 
Aprovechándose de los esquemas que 
había utilizado para vender la armonía de 
sus proyectos, Rowe reprodujo los análisis 
de los alzados de la villa Stein en Garches 
para evidenciar las conexiones con la tradi­
ción clásica. La fachada estaba compuesta 
por una serie de llenos y vacíos de propor­
ción 2/1/2/1/2. Y las diagonales paralelas 
que allí aparecían dibujadas pretendían 
resaltar sólo una cosa. Que la proporción 
entre la base y la altura de la fachada era la 
misma que la que mantenían la base y la 
altura del balcón de la última planta, y de la 
vidriera central y la puerta del garaje en 
planta baja así como, girada, la puerta de 
acceso. Que al mismo tiempo era idéntica a 
la que mantenían la suma de dos de esos 
módulos (1 y 2) con respecto a la altura de 
la fachada, y ya en la posterior, la franja 
maciza con la hueca que determinaba la 
terraza del primer piso, e incluso la diagonal 
de la barandilla exterior que conduela a la 
primera planta. Una relación que no viene a 
ser otra que la de la renacentista sección 
áurea. ¿Suena a algo? Si Palladio inspirán­
dose en las armonías musicales había idea­
do un sistema de proporciones que mante­
nía la relación entre el ancho, el largo y la 
altura de cada cuarto, que mantenía la rela­
ción entre unos y otros, de forma que un 
recorrido a través de sus interiores era un 
paseo por una serie de espacios armónicos, 
Le Corbusier hacía lo mismo en sus alzados, 
donde sus elementos no podían definirse 
de forma individualizada, aleatoria, sino 
que formaban parte de un todo, al que en 
definitiva el resto del edificio debía amoldar­
se. Era la proporción lo que condicionaba el 
edificio: Palladio. 

Le Corbusier estaba realizando eso que tan­
tas veces había criticado, un ejercicio de 
composición -de hecho cuando alguien nos 
revela los mecanismos de compensación 
entre huecos y llenos, entre formas rectan­
gulares y circulares, oblicuas y ortogonales, 
que constituyen el lenguaje espacial de Le 
Corbusier, ¿no nos está explicando que lo 
que regía sus formas era igualmente la pro­
porción?- Había sustituido las simetrías por 
los desplazamientos, la preponderancia de 
los ejes académicos por las contraposiciones 
de huecos y vacfos, de formas plásticas y 
austeras, la ornamentación por la abstrac­
ción racional, pero seguía entregado a los 
trazados reguladores. Sus logros eran tan 
evidentes que pocos podrán resistirse aun 

hoy a su atractivo, pero también es cierto 
que pocos hoy en dfa, por mucho que sus 
imitadores hayan seguido sus mecanismos 
incansablemente, se atreverían a repetir ese 
tipo de composición. ¿Por qué? 

Indiferencia versus Narcisismo 
Quizás suene duro, pero si después de 
mirar Garches nos dirigimos a la vivienda 
Latapie en Floirac de Lacaton & Vassal, 
comprenderemos lo que le da valor: preci­
samente el rechazo a esa actitud compo­
sitiva. Ciertamente uno puede dejarse lle­
var por el encanto narcisista de entregarse 
a esos juegos, pero ¿ cuál es el coste? No 
es cierto que la proporción no esté pre­
sente en Latapie; de hecho, si nos fijamos 
en su fachada principal está dividida en 
tres módulos, cada uno subdividido a su 
vez en cuatro partes, todas transparentes 
en el centro y dos transparentes y dos 
macizas en los extremos. Lo que acaba 
dando además una distribución simétrica, 
pero cuando la observamos resulta más 
expresivo el contraste entre los baratos 
plafones de madera y el gris uniforme de 
los paneles de fibrocemento que cualquier 
rasgo composit ivo. El formalismo también 
está presente. Como se señalaba en el 
caso de Schwitters. parte de su atractivo 
procede de su ambigüedad, del contraste 
entre los mecanismos formales ambicio­
sos que se emplean y los medios materia­
les exiguos con que se ejecuta: en el exte­
rior una fachada que ofrece dos caras, 
que juega con el parámetro temporal, que 
se abre y se cierra como un cofre, gris y sin 
ventanas, cerrada, totalmente transparen­
te y cálida, abierta. En el interior, con dis­
tribuciones flexibles de espacios abiertos, 
según el abecedario moderno -sus pro­
puestas siempre son más atractivas cuan­
do se mezclan con mecanismos concep­
tuales, la vivienda que se abre como un 
cofre, el árbol que convive con la forma 
construida, el museo perfecto que admite 
las superficies sin acabar, que cuando se 
limitan a seguir su ética de la construcción 
concienciada, anti-espectacular, adaptada 
a los medios justos-. Pero todo dentro de 
esa clara voluntad crítica, de rechazo a los 
sobre-elaborados códigos establecidos­
los paneles de fibrocemento mostrando 
en los bordes su nada atractivo perfil 
ondulado, los tirantes en los grandes hue­
cos y las triangulaciones metálicas no disi­
muladas en la estructura de las puertas, el 
entramado que soporta los cerramientos 
de policarbonato que no oculta su visibili­
dad y falta de ligereza-. Como en los 
casos precedentes, entre el conocimiento 
y la expresión, Lacaton & Vassal optan por 
la segunda. Afrontan el hecho de cons­
truir desde una actitud ética que les impi-
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ethic of construction, anti-spectacular, adapted to the nght 
means. But always withm this clear rntical will, of refusmg tre 
ove·-elaborate established codes -the f,bro-concrete panels 
showmg 1he1r unattract,ve undulauog piofile at the edges, the 
braces m the big gaps and the unhidden metal ic triangula 
11001 ,n the doors' structures, lhe frame work that suppo¡ts 
the polycarbonate finishing wh1ch does not ~ de ts vr~b,hty 
and lack of hghtness. As n the prev,ous cases, between kno­
wledge and express,or. Lacaton-Va1saI opts 'or the lattei They 
lace the fact of building from an ethicaI attitude that prevents 
them from adopting superfluous desigmng mechamsms, wIth 
a value that can only be accepted above 1he aesthet,c o! use • 
as m the case of the convent1onal greenhouse-, and th,s 
allows them 10 put mto doubt the forna! codes wh1ch are 
already known. lf we understand the fa~ade as composItIM 
element. f ere there is ~o composition S~ould ti-ere be no 
architecture the:-' NS 

As I was t,ying to suggest ,n Koolhaas case, when proces1e1 
are •epeated they lose theu conceptual charge. OL • 1pu11 of 
correct,on ·the sense of ngour- mpulses us to apply acqu ,eo 
knov.ledge •o obta,n •esults as perfect as lOS11ble but there 
a corre~,on tacror n the sense of r~ificat,on eve" h,grer 
Against th,s Narc,11111 game self-complacent but wh1cr 
exp a ns noth1~g- of apPlymg spe•t codes. the md1ffereat10· 
r,on processes are actmg. tI ele11ly questIor.•ng trem, apply n 
erasmg techniques unt,I they •educe archrtecture to a m m• 
'Tl~~ that al ows new processes of 11gmf1cance to emerge 

The new and the old, what's new, old 
man? 

This 'gni between knowledge i~d nts 1I0n, betwee" KnO• 
w,edge and cu,_ I1Y 11 someth ng cha,actenstic of contell'p' 
• Jry currenti E ven among trose v.ho accept convent - •al 
codei Certamly, al expl01otion1 ,mply a 1peculat1on compo, 
1ent starting from knowledge, a consolidatec knOW1edge, bu 
also a b' nd bet, of searchmg 'or the ~nkr·wn, of 'orturate 
1mdmg beyond what s k,'OWI' To take ,way wrat endows 
authonty n 'a-rour of 11nce~ty. t was Beu~S who pers,sted m 
bu1ld sg a wo,k that would transm,t a clear message· •nere" 
'lO separa1Ion between hfe ar" art "hose ott,tL~es 'Tlove on 
lhe same plane To accept trat art s at the same ievel as hfe 
transrr. ts a destabnz,ng message, rt means to 1ower d wn tt 
work of ar' from ts pedestal To quest,on 11 ~,gh vrewi lf ¡ 
s at the evel of fe, of our exI1tence, 11 rs not k owledQe ~"· 
,ntens,ty that w, l lead us 10 success Any ¡Jerson. w th •he 
scarcest means can produc• a1Ch1tecture with tl'e so e ce e 
1,or of making the effc t wrth enough cunas ty, w,th a I h 1 
energ,es. A dever ch,ld, f he gol d o' ti'• preconcc ,ed ma 
ges he ,nev,tably has also nhented, wou d be c,pable of 
des,gmng. ~e doe1 101 need o k ow, ~e needs to se aren 

The falT'O'uS trought by Walte: Ben¡amm about the pa nt ng 
Angelus '-lovu~ by K,ee, apart •re~ whetht; 11 has a conserV'd• 
t,ve tc·e or rot. ,ould be usefu1 'lere: 

A Klee {14mtmg named 'Ange1us NoV1Js shows an ange 
iook ng as tho~gh ~e ,s abour to move away from some­
thmg ~e ,s f,xedly contemptaring /lis eyes are <torm<¡. h,s 
mourh ,s open, ns wmqs are <pread. Th s ,s how one p,cru• 
1e1 tne argel o/ h,story //11 tace 1s turred tooard the psi 
Where r.e perce,,e a ,harn of events, he <ee< one s1rg1e 
Ciitiistropl>e wn,ch keeps plfmg w,eckage •rd hu1,s t m 
lrcor of ~,s feet The anget would 1·~e to stay, owaken rhe 
deod ;ind m;ike whole whot has been smoshed. Bur a 
storm •s blow ng ,n 1rom P¡¡,ad,se, 11 nas ,,ught h1s wmgs 
w;th such a ,,o ence •har the •rge1 c;in ryo tonger close 
tnem Tne storm rremt,oly propel< h,m nto •he lutu1e 10 
wh,ch h s back •s rurned wh1/e rre pile o/ de/Jr,s IJeto,e 
h,m grows i,yward rh,s sror'11 •s whJt we cal progres, 
N9 

What ,f what the angel wJs ook g at 1m <"01·. edge' 
And f the stc•"l that caug~t ~·s w ngs was c os,ty' 
Would we 0 01 be building a metapnor of modern, onte'TI· 

porary sp1111 when we ha.e a huge 1moun• of k owledge 
behmd JS but there s always a strong wmd hat rmpel1 u1 
10 Keep searchmg. 10 1<.eep mak ng r sky hypotheses to 
reach new ob ec•wes whch w, be abandc•ed c•ce they 
have been tound' Otre,wrse why de v.e ur erstand are 
tectomc pract,c• as a search I Are we not say ng •hat anyo 
ne ccn be on arn,tf<'., ever :rose r. tr t e ea11 k~owIed 
ge wur. ly e e p•em,se 10 hav ng c "OS1ty' 

NS Si pensamos en facha­
das paradigmáticas de los 
últimos ai'\os, la casa en 
Floirac de OMA, el nuevo 
museo De Young en San 
Francisco y el museo y cen­
tro cultural óscar Domln­
guez en Tenerife, ambas de 
Herzog y de Meuron, el 
rechazo a la composición 
convencional es idéntico. El 
orden aleatorio de sus ele­
mentos responde a una 
voluntad de oponerse tanto 
a la modulación convencio­
nal como a una composi­
ción • artlstica de esos 
órdenes irregulares·, bus­
cando procesos abstractos 
y complejos -pixelizados, 
desenfocados, un input 
controlado para resultados 
aparentemente difusos­
que el software informático 
actual permite. 

N9 Tesis de la filosoffa de la 
historia. Walter Benjamln. 
Taurus 

NS 1 "" ,. abour !)41,l(Jgmnc 
faci!des n rhe sr 1ew re••1. the 
hou>R n F/0,1"' fy OMA, ,¡,,, new 
'71ttse.m :Je Young n 5an f,,nrufn 
and me m '5e, 7l and rulru,al ce,tre 
OscJr Dom ,¡g,ez ,n renenle both é 
1/nog ard de Meuron the reflectl()il 
tor convenrional compos,tJon 'l ,c/enr 
a/ Tire •ondom (lfcie, o/ ther e'e­
,r,enrs answe/5 to a w. ngness 10 
"P()OSe convPnt1.::riat modu/a(/()(> .is 

,w 41 •., rlJl~C comf)OSIIKX' of 1/Jos, 

rregular OfderS. sea,ch ~, ab5tract 
afl(J complex prcxe<ses p,xe ,zed, e 
Of fOC' JS, 4 CO/lltO 1!á input (O( dppil 
rently //use rewlts· wh,c~ compute 
programs ¡f/ow ~ tre ¡xesent 

N9 Tl,eses 'Jf1 tre f'hiosop/ly el 11, 
t¡,,y Walter Be mm. rilU/us 

PLANTA PRIMERA DE LA VILLA 
SAVOIE DE LE CORBUSIER 

de adoptar mecanismos compositivos 
superfluos, con un valor que sólo puede 
ser aceptado por encima de la estética del 
uso -<orno en el caso del invernadero 
convencional-, y eso les permite poner en 
duda los códigos formales que se dan por 
sabidos. Si entendemos, en definitiva, la 
fachada como elemento compositivo, 
aquí no hay composición. ¿Debería no 
haber ya arquitectura? NS 

Como intentaba sugerir en el caso de Kool­
haas. los procesos cuando se repiten pier­
den su carga conceptual. Nuestro espíritu 
de corrección -€n el sentido de rigor- nos 
impulsa a aplicar los conocimientos adquiri­
dos para obtener resultados cuanto más 
perfectos mejor pero existe un factor de 
corrección -€n el sentido de rectificación­
aún más elevado. Contra ese juego narcisis­
ta -autocomplaciente pero que ya no expli­
ca nada- de aplicar los códigos gastados, 
actúan los procesos de indiferenciación, 
cuestionándolos incansablemente, aplican­
do técnicas de borrado hasta reducir la 
arquitectura a un mínimo que permita que 
afloren nuevos procesos de significación. 

Lo nuevo y lo viejo, 
¿qué hay de nuevo, viejo? 
Esta lucha entre el conocimiento y la intui­
ción, entre el saber y la curiosidad es algo 
propio de las corrientes contemporáneas. 
Incluso entre quienes aceptan los códigos 
convencionales. Ciertamente toda explora­
ción implica una componente de especula­
ción a partir de un conocimiento, de un 
saber consolidado, pero también otra de 
apuesta ciega, de búsqueda de lo descono­
cido, del hallazgo afortunado por encima 
de lo que se sabe. Implica quitar lo que 
reviste de autoridad a favor de la sinceridad. 
Fue Beuys quien se empei\6 en construir 
una obra que transmitiese un mensaje 
claro: no hay separación entre la vida y el 
arte. En el mismo plano se mueven esas 
actitudes. Aceptar que el arte está al mismo 
nivel que la vida transmite un mensaje des­
estabilizador, supone bajar de su pedestal la 
obra de arte, cuestionar sus altas miras. Si el 
arte está a la altura de la vida, de nuestra 
existencia, no es el saber sino la intensidad 
lo que nos conducirá al éxito. Cualquier 
persona, con los medios más escasos puede 

producir arquitectura con la única condición 
que se tome el empeño con la suficiente 
curiosidad, con todas sus energías. Un niño 
lo suficientemente despierto, si se despren­
diese de las imágenes preconcebidas que 
inevitablemente también habrá heredado, 
sería capaz de proyectar. No necesita cono­
cer, necesita buscar. 

La célebre reflexión de Walter Benjamín 
sobre el cuadro Angelus Novus de Klee, 
más allá de su cariz conservador o no, 
puede sernos útil aquí: 

Hay un cuadro de Klee que se llama Ange­
lus Novus. En él se representa a un ángel 
que parece como si estuviese a punto de 
alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, la 
boca abierta y extendidas las alas. Y éste 
deberá ser el aspecto del ángel de la his­
toria. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina. arrojándolas a sus pies. 
Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado. 
Pero desde el paraíso sopla un huracán 
que se ha enredado en sus alas y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Este huracán le empuja irreteni­
blemente hacia el futuro, al cual da la 
espalda, mientras que los montones de 
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que llamamos progreso. N9 

¿Y si lo que el ángel estuviese mirando 
fuese el conocimiento? ¿ Y si el huracán que 
empujase sus alas fuese la curiosidad? ¿No 
estaríamos construyendo una metáfora del 
espíritu moderno, contemporáneo, donde 
tenemos una amplia montaña de conoci­
miento a nuestra espalda pero siempre hay 
un viento fuerte que nos impulsa a seguir 
buscando, a seguir lanzando hipótesis 
aventuradas para alcanzar nuevas metas 
que serán abandonadas una vez halladas? 
¿ Por qué si no entendemos la práctica 
arquitectónica como una búsqueda? ¿No 
estamos afirmando que cualquiera puede 
ser arquitecto, incluso el que tenga la male­
ta más desprovista de conocimiento, con 
sólo una premisa: poseer curiosidad? 

arqu,tectura,37 
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