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Destruir lo antiguo

Cuando en 1971 se fallé el concurso para
el Centro Nacional de Arte y Cultura Geor-
ges Pompidou de Paris que daba como
ganadora la propuesta de Rogers y Piano,
un jurado compuesto entre otros por Prou-
vé, Niemeyer y Philip Johnson debi6 dejar-
se seducir por una idea apasionante: alli no
habia arquitectura... y sin embargo se
encontraban con una auténtica obra arqui-
tectonica. En un articulo del afio 1977 Alan
Colquhoun expresa firmemente aquello de
lo que, segin los canones establecidos,
carece la propuesta para merecer el nom-
bre de edificio. Luis Rojo de Castro lo resu-
me perfectamente n1:

“la brillante simplicidad y claridad de la
propuesta de Rogers y Piano se obtiene
como resultado de ignorar todos los pro-
blemas que afectaban al proyecto como
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tal: situacion, contexto, escala, integracion,
circulaciones y, finalmente, requerimientos
programaticos.” Para la linea de pensa-
miento que representa Colquhoun, la indi-
ferencia frente a los canones conocidos, el
desprecio a la capacidad representativa de
las formas establecidas, solo se podia
entender como una renuncia. Basta com-
parar de un modo simplista las plantas de
un edificio cualquiera de Palladio, con el
centro Pompidou, para entender su postu-
ra. En el edificio de Palladio encontramos
jerarquias, relaciones numéricas espaciales,
articulacion. Existen recorridos principales y
secundarios, las puertas se situan en los
ejes, la composicién discrimina continua-
mente entre estancias de primer y sequndo
orden, tanto en fachada como en planta.
Los espacios se componen segun relacio

CENTRO NACIONAL GEORGES
POMPIDOU, PARIS.

IMAGEN AEREA Y VISTA FRONTAL
DESDE LA PLAZA.

EN LA PAGINA SIGUIENTE, ALZADO
DE LA PROPUESTA PRESENTADA A
CONCURSO
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N2 W

N1 Rojo de Castro, Luis:
“Dominando el Domi-no”,
CIRCO 120

N2 No estamos hablando de
pereza. La imagen que mejor
podria expresar ese concepto
de indiferencia resultaria
nuevamente de comparar la
planta de cualquier vivienda
de Palladio, con la villa
Savoie de Le Corbusier. La
vivienda de Palladio es un
mecanismo matematico.
Posee un orden bien estruc-
turado, perceptible, cada
estancia ocupa su lugar.
Estructura, construccién y
espacio forman un todo indi-
soluble, en el que la altera-
cién de cualquier minimo
elemento provocaria una
disonancia. Cuando estamos
en un punto de la casa esta-
mos en un punto de ese
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Destroying the old

nes armonicas: sus dimensiones se rigen
por relaciones numeéricas que pretenden
una transicién equilibrada, que rehuyen el
azar, que no dejan hilos sueltos, que bus-
can que incluso la emocién intangible de
recorrerlos esté mateméaticamente definida.
Los mecanismos compositivos —6rdenes,
proporciones, ejes— se pliegan siempre a
ese apriorismo significativo. Son las reglas
jerarquicas que impone el decoro social las
que dictaminan el juego arquitectonico.

En el Centro Pompidou, sin embargo, es
inatil recurrir a la planta porque sélo hay
seccion. Plataformas horizontales soporta-
das por enormes vigas trianguladas, que
evitan los pilares, se repiten en toda la lon-
gitud del edificio, rehuyendo cualquier dife-
renciacion entre los espacios. No hay articu-
lacién entre ellos, no hay jerarquias, no hay



veleidades representativas —al menos no
aparentemente, al menos no segun los
canones establecidos—. Son los elementos
funcionales, instrumentales, los mas aleja-
dos del lenguaje arquitectonico, los que se
exhiben impudicamente. Sélo apreciamos
una transparencia inmisericorde, que se
apoya en lo menos artistico que tiene la
arquitectura, la tecnologia. Lejos de la con-
cepcién del museo como un espacio de
dignidad, los modelos menos canénicos
son los que los arquitectos tienen en su
punto de vista, las estructuras industriales,
sin ambiciones, las aparentemente mas
modestas. La estética de lo utilitario. Una
radicalidad que de noche brilla metaférica-
mente como un rechazo a los viejos codi-
gos. las jerarquias han muerto, parece
exclamar. Hay una desaparicion continua,
en la que las formas son sustituidas por los
flujos, y en la que el edificio queda reduci-
do a la presencia de las personas que lo
recorren o habitan.

Vaciar de contenido el edificio, exponer de
manera casi impudica estructura e instala-
ciones, apostar por la transparencia, susti-
tuir la forma monumental por los flujos de
visitantes, reemplazar lo simbdlico con lo
real —otra forma de simbolismo de todos
modos—, ésos eran los rasgos dificiles de
digerir para quien se habia acostumbrado a
entender la arquitectura como un sistema
codificado de significacion. Vaciar de conte-
nido, de trascendencia. Renunciar. Restar.
Prescindir del saber. ;Puede eso ser enten-
dido como un avance?

Puede. En la raiz del Movimiento Moderno
habita siempre un impulso opuesto a la idea
de estructuracion, lo que podriamos califi-
car como indiferenciacion, que refluye
constantemente. Richard Sennett, aunque
sea para criticarlo, lo capta perfectamente
cuando intenta buscar vias de oposicién al
nuevo capitalismo n2:

“La segunda expresion del nuevo capita-
lismo es la estandarizacién del entorno.
Hace algunos anos, durante una visita al
edificio Chanin de Nueva York, un rasca-

cielos art decé con sofisticadas oficinas y
espléndidos espacios publicos, el director
de una gran corporacion de la nueva
economia resalto: ‘No nos convendria
nunca. Los trabajadores podrian encari-
narse demasiado con su oficina. Podrian
llegar a pensar que pertenecen al
lugar’... en efecto la politica del enclave
global genera un tipo de indiferencia con
respecto a la ciudad... la compania glo-
bal recibe increibles bonificaciones fisca-
les si permanece en un determinado
lugar; una seduccién rentable que es
posible debido a la indiferencia que
demuestra la compania con respecto al
lugar en que se localiza.”

Mas que con una esencia del nuevo capi-
talismo nos encontramos seguramente
con una herencia de lo moderno. Una de
las caracteristicas de lo moderno ha sido
siempre ese rechazo de la idea de acogi-
da, renunciar para expresar. El espacio
didfano, las superficies sin aditivos, el
entorno impersonal. La operacion moder-
na consiste basicamente en una reduccion
y su verdadero campo de batalla esta ahi,
en conseguir que esa reduccion se trans-
forme en expresion. Justo lo que separa al
funcionalismo de lo moderno es eso, la
incapacidad de lo funcional para recono-
cer esa necesidad expresiva.

La indiferencia apunta hacia un cierto tipo
de objetividad, en el sentido de rechazo de
lo personal, de lo que posee autor, de lo
artistico. Y como sucede en el caso de Sen-
net, ha sido el blanco de muchos de los que
se sienten incomodos con la obra moderna,
con su tendencia a la estandarizacion
impersonal. Sin embargo es un rasgo clave
de la actitud moderna, y muy probable-
mente contemporanea. Ese cansancio ante
el poder del autor que debe decidir siem-
pre, que debe dejar su huella presente en
todo momento, que debe demostrar su
maestria... N3 En su lugar el interés se des-
plaza mas que a la configuracién, mas que
ala forma, a los procesos, mas que al resul-
tado al desarrollo. Lo ideal es tratar con
estructuras que sigan una logica, que respe-

mecanismo matematico, no
estamos en un lugar, esta-
mos en un espacio. En la villa
Savoie la estructura -una
reticula indiferenciada de
pilares- no guarda una rela-
cién estricta de orden frente
a las formas sdlidas, los
muros, ante los que presenta
encuentros muy diversos, las
estancias se adosan unas a
otras, su disposicién no es
legible desde el exterior, aun-
que su situacién parte del
cumplimiento de un cierto
ntmero de requisitos concre-
tos, nada impediria modificar
su estricta ubicacion, su
dimension. Si la estructura
en Palladio —estructura mura-
ria, portante- por ser el ele-
mento basico, inexcusable,
de la construccion, casi
determina la arquitectura,
casi esta en el origen de la
misma, en Le Corbusier en
cambio parece no tener més
objetivo que ofrecer una cier-
ta facilidad, no coartar en
exceso las formas construi-
das. Los elaborados juegos
de simetrias y disimetrias, de
contraposicion de llenos y
vacios en Savoie, tienen por
objeto no magnificar la
dimension simbblica de la
construccion sino remarcar
su concepcion dindmica,
intensificar la emocién feno-
menolégica de quien recorre
su interior a través del eje
que define la vivienda. El
espacio matemético palladia-
no, que es una matriz lineal
que uno atraviesa hasta
impregnarse de sus formas
solidas, donde el individuo se
somete al edificio, donde
todo esta en su sitio, las ven-
tanas en las paredes, los
techos sobre nuestras cabe-
zas, el piso primero encima
de la planta baja, lo posterior
tras lo anterior, da paso al
mecanismo expresivo lecor-
busieriano, donde el orden
se pliega a la experiencia
individual —variable, llena de
matices- que es la que deter-
mina la forma del edificio.
En Savoie no tenemos un
dispositivo matemético per-
fectamente engrasado, tene-
MOSs una rampa que recorre
el edificio de principio a fin,
un itinerario, tenemos un
recorrido emocional, matiza-
do por la luz, por la variabili-
dad del espacio, en el que
las irregularidades, las inco-
rrecciones, la diversidad, no
perjudica sino que beneficia.
La destruccién del orden da
paso no a la pereza sino a la
intensidad. En Palladio el
intérprete de la orquesta
tiene prohibido desafinar, en
Le Corbusier incluso una
nota desafinada tiene el
valor de ser una muestra de
la naturaleza humana.

selected as winner the proposal by Rogers and Piano, a jury
composed among others by Prouvé, Niemeyer and Philip
Johnson must have been seduced by an fascinating idea
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ten una ley no subjetiva que casi dicte las
decisiones a tomar en cada instante. Quizas
el mejor ejemplo de este cambio de actitud
lo represente el Merzbau de Schwitters na.
El Merzbau es una obra con una apariencia
precisa pero abierta. Ya no sigue el esque-
ma del artista convencional que observa la
forma desde fuera y la retoca constante-
mente, segun sus criterios personales -y su
buen saber hacer profesional- hasta conse-
guir la configuracién correcta, sino que liga
ese resultado final de la forma a procesos
personales internos. La forma es mas un
medio de expresion que un fin.

Variando sin perder la esencia

El Merzbau es una instalacién en desarrollo
continuo. Schwitters recubre las paredes y
techos de su apartamento con una nueva
piel. Basicamente una estructura de made-
ra blanca y yeso, que configura grutas cuyo
fin es acumular objetos. La apariencia a la
vista es uniforme, aleatoria pero comprensi-
ble, una serie de fragmentos no ortogona-
les adosados seguin un orden variable. Sin
solucion de continuidad, a lo largo de los
anos, va rellenando esas grutas, generan-
dolas, con souvenirs, recuerdos, material
encontrado, desechos externos e internos
~lo que puede incluir desde orina y frag-
mentos de unas propias hasta regalos de
conocidos—, construyendo una especie de
biografia personal petrificada. Los fragmen-
tos se anaden, se cortan, se funden, se
sepultan incluso, de modo que su aparien-
cia nunca es definitiva, a la vez que siempre
mantiene una cierta légica. La configura-
cion del apartamento varia con cada anadi-
do pero no la percepcién. El Merzbau enla-
za con esa tendencia a la indiferencia de la
modernidad tanto en el proceso como en el
resultado formal. La relacion con la forma
es muy propia del espiritu moderno. A la
vez no rehuye la fascinacion de sus perfiles
aleatorios, fragmentarios —la caida en la
mera apariencia-, pero simultaneamente
rechaza la configuracion cerrada, la forma-
lizacion como fin —la razén de la forma es
solo la memoria, servir de soporte para la
exposicion de esos objetos insignificantes,
despreciables, cuya importancia esta asocia-
da a la relacion emotiva que mantienen o
han mantenido con el artista. La razén de la
forma es un rasgo externo, ajeno al proce-
so figurativo—. No es el fin sino el resultado
de un proceso.ns Lo mismo sucede con el
modo de exposicion. Hay una transparencia
evidente. No existe una transicion entre los
elementos expuestos y los espacios de
exposicion —al estilo clasico-, un recorrido
que permita generar al autor las condicio-
nes, la atmésfera de esa exhibicion, sino
que objeto y gruta forman un todo indiso-
luble. La forma de exposicion es el corte.
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Schwitters secciona —rebanando si es nece-
sario literalmente la estructura original de la
vivienda, la estructura anadida y los objetos
contenidos, que inevitablemente se fusio-
nan- y anade fragmentos para lograr las
conexiones, llegando al punto de sepultar
algunos existentes con otros nuevos. Hay
una indiferencia, como sefalaba Sennet,
hacia el entorno, la atmaésfera en que se
expone la obra, pero no porgue se intente
romper la identificacion del observador con
el objeto, sino que porque se considera que
éste es ya lo suficientemente inteligente
como para establecer la lectura correcta por
si mismo.

La actividad del Merzbau es un proceso per-
sonal en el sentido de que, por muy insigni-
ficantes que sean, la razén para la adicién
de los objetos reside en el grado de impor-
tancia que tienen para su autor, pero aspira
a la objetividad del proceso abierto, que
puede continuarse eternamente, variando
sin perder su esencia, casi incluso si el autor
desapareciese. Y a la vez es una demostra-
cion de hasta qué punto el espiritu moder-
no desconfia de las leyes establecidas, de la
tradicion transmitida, de la técnica, a favor
de la imperfecta experiencia personal,
mucho menos pulida pero mucho més
intensa expresivamente. Rehuye el conoci-
miento a favor de la expresién desde meca-
nismos que pretende objetivos.

Historia de una escalera... mecanica

La indiferencia es también un rasgo de la
arquitectura de Koolhaas. Podriamos afir-
mar que la escalera mecdnica es su ele-
mento paradigmatico. Como en los edifi-
cios corporativos norteamericanos mas
grises en los que tanto puso sus ojos al
principio de su carrera, suele ocupar una
posicion principal en los suyos. Conforma-
da industrialmente, sin ofrecer grandes
posibilidades para realizar alteraciones
estéticas, resuelve de forma eficiente y
por completo carente de retdrica el transi-
to entre niveles distintos. Podriamos decir
que es comoda —calificativo que muy pro-
bable e irbnicamente pondria nerviosos a
quienes entienden la arquitectura como
un ejercicio de trascendencia-. La escalera
como elemento definitorio de los espacios
de acceso ha sido un tema recurrente a lo
largo de la historia de la arquitectura. Era
uno de los puntos donde los arquitectos
se podian lucir. Sustituirla por un objeto
tan poco manipulable soélo podia ser
entendido como una pérdida de atribucio-
nes. Sin embargo la posicién de Koolhaas
es la contraria. Apostemos por la comodi-
dad, por la rapidez. ¢Por qué? ;Por qué
no le preocupa a Koolhaas renunciar a
parte de su autoridad? Como en sus edi-

INSTALACION MERZBAU DE KURT
SCHWITTERS, HANNOVER.

N3 Cuando Mansilla-Tufén
dudan sobre la conveniencia
de mantener el color en las
fachadas del MUSAC de
Le6n, y se encuentran con la
sugerencia por parte de la
propiedad de no renundiar a
él, hallan la solucién no en
un método proyectual, en un
procedimiento compositivo,
creativo, artistico, sino en un
proceso, en un acto, la trans-
formacién mediante un pixe-
lizado de las vidrieras de la
Catedral de la ciudad. Este
tipo de mecanismos pueden
ser ampliamente seguidos en
la obra de Herzog y de Meu-
ron para conseguir resulta-
dos artisticos, para simular
procesos creativos sin autor.
Donde no manda la mano, la
intuicion excepdonal del
maestro, sino procesos obje-
tivos regidos exclusivamente
por la mente, que no exigen
destreza sino esfuerzo inte-
lectual, méas apoyo logistico,
mas software informatico
—célculos en definitiva- que
practica manual).matices-
que es la que determina la
forma del edificio. En Savoie
no tenemos un dispositivo
matematico perfectamente
engrasado, tenemos una
rampa que recorre el edificio
de principio a fin, un itinera-
rio, tenemos un recorrido
emocional, matizado por la
luz, por la variabilidad del
espacio, en el que las irregu-
laridades, las incorrecciones,
la diversidad, no perjudica
sino que beneficia. La des-
truccién del orden da paso
no a la pereza sino a la
intensidad. En Palladio el
intérprete de la orquesta
tiene prohibido desafinar, en
Le Corbusier incluso una
nota desafinada tiene el valor
de ser una muestra de la
naturaleza humana.

N3

Varying without losing the essence
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ficios, Koolhaas muestra un cierto desin-
terés por los cédigos retorcidos. Si pode-
mos ir de un punto a otro mediante una
linea recta por qué buscar caminos com-
plejos. La industria ofrece un elemento
terminado, cerrado, impecable. ;Por qué
deberia el arquitecto buscar una alternati-
va? ;Para demostrar su pericia? /No seria
mas légico, si hay un nuevo mecanismo y
funciona, preguntarse de qué modo es
posible extraer de él arquitectura y poner-
se manos a la obra, en lugar de sequir
obviandolo para continuar aplicando cali-
graficamente los viejos cédigos? ¢Cuanto
es necesario desconocer de la arquitectu-
ra para ser capaz de generarla? ne

Puede ser una escalera o puede ser un edi-
ficio completo. Si tomamos el caso ZKM en
Karlsruhe de OMA y empezamos a pregun-
tarnos qué queda en él de los viejos princi-
pios académicos es muy posible que nos
descubramos enumerando qué es lo que
no queda. No hay interés por la luz, por la
forma, por el entorno, por el detalle, Eso
que por fortuna siempre ha dado sentido a
la arquitectura. Comparemos el ZKM con el
Pabellon de Cristal de Bruno Taut en Colo-
nia. A pesar de sus diferencias los dos pue-
den entenderse como una ascension.
Desde el suelo a la cubierta. Qué hay en
uno y otro arquitecto. En Koolhaas hay
pragmatismo y en Taut trascendencia.

Bruno Taut y la metafora construida
El Pabellén de Cristal de Bruno Taut se cons-
truyo a principios del siglo pasado, en una
época de innovaciones técnicas, de progre-
so, justo en el momento en que nuevos
materiales y descubrimientos estaban apa-
reciendo y ampliando las posibilidades de la
existencia humana, prometiendo un futuro
mejor. El pabellén debia ser una metafora,
una exaltacion de esas nuevas capacidades.
Una construccion pura de cristal, donde las
viejas y pesadas edificaciones del pasado
desaparecerian para dar paso a una vida
llena de transparencia y luminosidad. Una

vida utépica en la que por fin seria posible
observar todo y no habria nada que ocultar,
en la que la mezquindad habria pasado. El
mundo avanzaba y los suefios eran posi-
bles. ;C6mo construye Taut esa metafora?
Nos ofrece una experiencia sensorial, en su
edificio hay una clara idea de procesion, el
autor nos marca el recorrido, nos tutela. Si
en lugar de entrar por su acceso mas llama-
tivo, la terraza situada sobre el podio-mon-
tafia que nos coloca directamente en el
nivel intermedio, accediésemos desde la
gruta inferior, ascenderiamos desde la semi-
penumbra entre paredes macizas por una
escalera-cascada con un dculo advirtiéndo-
nos de la explosién de luz del piso superior,
continuariamos por unas escaleras curvas
entre tabiques, suelos y techos de vidrio
semi-translucido y acabariamos en la rotun-
da claridad de la cipula vitrea de su corona-
miento, invadidos por luz. Miremos las
fotos. Hay una clara sucesién de espacios,
cada uno de ellos estrictamente definido
dentro del recorrido para producir una sen-
sacion definida. Esta la cascada de agua en
la semipenumbra del s6tano, entre ceremo-
niosas escaleras a costado y costado, entre
paredes revestidas de ceramica que se intu-
yen de diversos colores, y al fondo, en lo
alto, la franja de claridad que penetra desde
la planta baja y el rasgo distintivo del éculo
en el techo. Esta la plataforma de acceso,
marcada por el nacimiento de la cascada,
casi con forma de piscina, y la luminosidad
que el éeulo proyecta sobre la cabeza de los
visitantes, rodeada por esa franja de cristal
tallado, salpicada con vidrieras de motivos
semifigurativos, que veiamos desde abajo.
Esta el espacio comprimido de las escaleras
curvas que nos conducen a la cupula,
donde perdemos la orientacion por efecto
de su geometria —son curvas-, del revesti-
miento —la luminosidad nos contiene, no la
materia sino la atmésfera, tenemos vidrio
en todas direcciones, sobre nuestras cabe-
zas, a nuestros lados, en las huellas y sobre
todo en las contrahuellas que construyen
nuestro limite visual conforme ascende-
mos—, de la falta de transparencia —el pavés
nos ilumina pero, translicido, impide que
veamos lo que hay més alla-, de la falta de
escala —solo un par de cilindros metalicos a
modo de barandillas nos acompanan-. Y
finalmente estd la explosion de luz, esa
boveda acicular de enormes nervios rom-
boidales conteniendo nada mas que vidrio,
donde una doble piel en el interior transfor-
ma las grandes piezas acristaladas que
fuera velamos enteras, en multitud de
paneles multicoloreados, tiflendo de un
ambiente surreal el espacio. Hay una foto
en la que desde el exterior se ve a un indivi-
duo trajeado mirando hacia el horizonte
detrés de uno de esos enormes rombos -su

N4 Kurt Schwitters' Merz-
bau: the Desiring House.
Jaleh Mansoor. Invisible cul-
ture, 10

N5 En ese sentido, lo infor-
mal -lo alabeado, por hacer
una reduccién, en oposicién
a la idea de lo ortogonal
convertido en icono estéti-
co- muestra su rafz moder-
na cuando, como se ha
sefialado en mas de una
ocasién, no alude a lo que
carece de forma, sino a lo
que no es formal, lo que no
es serio, riguroso, lo que no
es concienzudo. Es una con-
dicién recurrente en lo
informal el rechazo a lo aca-
bado, a lo perfecto. Con
frecuencia sus configuracio-
nes mas logradas no remi-
ten tanto a una exquisita
perfeccién en que cada aris-
ta supone un hecho estético
en sl, como un elogio a lo
que no es estrictamente
delimitado, a lo que carece
de bordes precisos, a lo que
no esté solidamente confi-
gurado. Esta arista esta
aqul, podria estar alli, lo
importante es que no sea
contundente. Por eso no es
extrafio que incluso algo
tan pragmatico como las
regulaciones administrativas
puedan determinar literal-
mente la forma del espacio.

N6 Eso es justo lo que Sen-
net reprocha. Sennet no
puede ver ningan valor en
la estandarizacién imperso-
nal, sélo una renuncia,
mientras que la pregunta
que Koolhaas, como otros,
se plantea, es ;como puedo
convertir la estandarizacion
en expresion? En el caso de
la escalera mecanica la res-
puesta es sencilla, si la esca-
lera mecanica hace mas
cémodos, menos fatigosos,
los recorridos para el usua-
rio, puedo hacer que estos
sean mas largos, es decir,
puedo incidir en la escala
del espacio.

DETALLE Y VISTA EXTERIOR DEL
PABELLON DE CRISTAL DE BRUNO
TAUT PARA LA EXPOSICION DE
LADEUTSCHER WERKBUND DE 1915
EN COLONIA.
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figura alcanza hasta un poco menos de su
mitad, por lo que podemos adivinar que
cada uno de ellos tiene la dimension en alto
y en ancho de dos figuras humanas-y en
ese punto el pabellon parece una confron-
tacion de ta a tu entre el individuo vy el
sueno de la casa de cristal, entre su existen-
cia comun y el desafio del nuevo tipo arqui-
tecténico. Pero esa confrontacion tiene algo
de engano porque sélo se puede captar en
momentos robados como ése, porque en
realidad esa confrontacién no se da.

El visitante sigue el recorrido que le ha sido
marcado, experimentando una tras otra las
emociones que le han sido disenadas, la
penumbra, la compresion, la explosion de
luz. Se trata de un personaje con autono-
mia tutelada, que sube ahi arriba para leer
la metéfora narrativa que le ha sido escrita.
Como la clpula que se formaliza —esto se
aprecia desde el exterior pero especialmen-
te alzando la vista y mirando hacia su coro-
nacion— imitando las formas naturales —las
brotes, las yemas vegetales— recurriendo al
simbolismo, tan del gusto expresionista, de
la reconciliacion entre el mundo natural y
artificial, Taut aun no confia en la capacidad
del material para desnudarlo, para mostrar
la virtud de sus cualidades, por si mismo, y
lo que hace es construir su experiencia,
recurriendo a los mecanismos arquitecténi-
cos aprendidos. El arquitecto todavia no es
capaz de ver la fuerza que el vidrio posee
para expresarse por si mismo, y lo refuerza,
mediante metéforas, para elaborar lo que
aln no se atreve a sofiar que pueda trans-
mitirse sin anadidos, haciendo uso de todos
sus saberes arquitecténicos. Como se ha
explicado alguna vez la ctpula no imagina
un nuevo mundo sino que lo construye, y
en esa construccion se pierde, para bien y
para mal, parte de su naturaleza.

Ya no queda nada
Por el contrario en el edificio de OMA todas

esas triquifiuelas —vélidas de todas formas, y
productivas como se puede apreciar en el
pabellon de Taut- estan prohibidas. Esta-
mos jugando al juego de la arquitectura, un
juego dificil, y todos los trucos del arquitec-
to deben ser borrados, porque si creemos
en la arquitectura, si creemos que existe,
podremos quitar todos los anadidos y, por si
misma, se manifestara. Es un juego dificil
pero posible.

Koolhaas muchas veces traspasa la frontera
y realiza obras en las que ya no queda nada,
pero sin embargo, cuando acierta, se acer-
ca de un modo inequivoco y brillante a lo
que podriamos considerar como auténtica
arquitectura. En el ZKM, como en muchos
de sus edificios, concede todo el peso a la
estructura, que construye el edificio. En el
ZKM de Koolhaas la idea de ceremonia esta
radicalmente excluida. El edificio sufre un
vaciamiento. Margina a un anillo periférico
—provocadoramente situado en la franja
principal, la fachada- todos los elementos
de circulacién y servicios, que pierden asf la
posibilidad de exhibir su importancia —tan
lejanos de las escaleras circulares de Taut—
desde el que apoya una serie de vigas en
celosia que van de techo a suelo, que libe-
ran el interior, en el que alternativamente se
van disponiendo los espacios de la institu-
cién exonerados de la presencia de la
estructura —que es inexistente en los niveles
entre celosias o estd abarcada en toda su
altura, pilares sostenidos en el aire, donde
nivel y celosia coinciden. ;No hacia De la
Sota algo parecido en el colegio Maravi-
llas?—. Surge asi toda una serie de espacios
heterogéneos, independientes segin los
niveles, unos curvados, otros espigados,
unos con vistas, otros cegados, unos pla-
nos, otros inclinados, en los que se ha pres-
cindido de toda idea de transicién. El usua-
rio sube por los ascensores y los
nichos-escaleras sin ninguna sensacion
especial y de repente se encuentra con los



PLANTA Y SECCION TRANSVERSAL DEL EDIFICIO ZKM DE OMA
EN KARLSRUHE.

espacios en crudo, sin saber muy bien cémo
ha llegado alli. No hay ninguna idea de
ascension, ninguna idea de manipulacion
expresiva, solo la acumulacién de espacios
dispares, la confianza en su fuerza y la
capacidad del usuario para vivirlos por su
cuenta, para hacerlos suyos a su manera.
Sin ninguna mano que los dirija como en el
Pabellon de Cristal.

Quizas sea trabajo de los arquitectos elabo-
rar lenguajes para derribarlos cuando, una
vez definidos y establecidos, la retérica con
que se envuelven empieza a destruir su
carga conceptual. La obra de Koolhaas
tiene el valor de despojarse crudamente de
la retérica, de intentar mostrarse esencial,
tal cual es, de alejarnos las mentiras. El edi-
ficio de Koolhaas funciona porque cuando
quitamos todas esas cosas importantes para
la arquitectura sigue quedando una y ésa
no deja de ser valiosa: el espacio. El ZKM es
una confrontacién continua entre la escala
del individuo y la del edificio, del individuo
que desprovisto del resto de elementos que
comentabamos no puede dejar de compa-
rar su tamano con el del espacio que reco-
rre. Entra en medio de un edificio gigantes-
co, busca pilares y no los hay, s6lo el espacio
de las salas.

El ZKM se muestra como un sorprendente
ejercicio de indiferencia creativa —creativa,
en el sentido de creacion artistica conven-
cional; en el ZKM ni siquiera queda ya el
simbolismo de la Biblioteca de Francia,
donde las zonas de almacenamiento de
libros creaban un entorno opaco que envol-
via las piezas de lectura y el resto de salas
significativas, a las que les estaba permitido
adoptar formas singulares levemente insi-
nuadas en el exterior— donde se considera
que los espacios, dispuestos de una forma
casi propia de ingenieros, poseen la fuerza
suficiente como para que no haga falta
sumar afadidos innecesarios. Donde si

puede realizarse esa confrontacion entre el
usuario y el material construido. Ese tipo de
arquitectura muestra una cierta aversion a
recalcar las cosas. Lo expresionista —no es
casualidad que Taut resulte Gtil aqui para
hacer una comparacion con Koolhaas- esta
en la antitesis de esa posicion, en la antite-
sis de lo impersonal.

Ya no hay sitio para el simbolismo narrativo
del Pabellén de cristal. Hay una reduccion
morbosa del conocimiento.

La construccion desnuda

Mas radical aun si cabe es la postura de
Lacaton & Vassal. Si se trata de fijarse en
modelos que dificilmente pueden ser consi-
derados como arquitectura, para su casa
Latapie en Floriac ellos eligen el invernade-
ro. Y por una razén clara. Cuesta encontrar
en el invernadero cédigos elaborados. Su
funcion es utilitaria, proporcionar una
envolvente adecuada para los cultivos que
se desarrollaran en su interior, y economi-
ca, el pardmetro que determinara su forma
es el coste, ya que su Unico fin es aumentar
la productividad de lo cultivado. Lo trascen-
dental por tanto esta extirpado, el servicio
de la construccién va dirigido a simples
plantas. El invernadero esta muy cerca de la
mera construccion. Rehuye los cédigos lin-
guiisticos de la arquitectura. Y eso es lo que
lo hace atractivo para Lacaton & Vassal. Lo
que obtenemos asi es una reduccién. El
proceso de disefio de repente consiste en
quitar todo lo que envuelve la construccion.
Y la consecuencia es un extranamiento. La
vivienda como invernadero tiene la fuerza
de una operacion conceptual. Su resultado
es ponernos a la vista lo que falta, el con-
junto de mecanismos que juzgabamos
necesarios para la presencia de la arquitec-
turay que han desaparecido. Si el resultado
es efectivo, si obtenemos una obra arqui-
tectdnica, estaremos poniendo en cuestion
los codigos convencionales que sirven para
producir arquitectura.

La fachada es uno de esos codigos reglados
que normalmente utilizan los arquitectos
para dotar de dignidad a sus construccio-
nes. Colin Rowe iniciaba su famoso articulo
“Las mateméticas de la vivienda ideal” n7,
en el que intentaba reconciliar tradicion cla-
sicay moderna, con una cita de Christopher
Wren que identificaba belleza con propor-
cion. Hacia bien en agarrarse a las propor-
ciones porque ahi podia demostrar el lazo
que adn unia ambas tradiciones. Si compa-
ramos una fachada de Le Corbusier, que ya
es un arquitecto moderno, que ha hecho de
la indiferencia su lenguaje, con otra de
Lacaton & Vassal veremos como funciona
este proceso constante de despojamiento.

processes ruled exclusively by the
mind, which do not demand skill but
intellectual effort, more logistic sup-
port, more computer programs -calcu-
lations, in short- than manual practice.

N4 Kurt Schwitters' Merzbau: the Des-
iring House. Jaleh Mansoor. Invisible
culture, 10,

N5 In this sense, the informal -what
has been praised for making a reduc-
tion, in opposition to the idea of the
orthogonal as aesthetic icon- displays
its modern image when, as has been
pointed out several times, it does not
allude to what is lacking form, but
what is not formal, what is not
serious, rigorous, what is not cons-
dentious. It is a recurrent condition in
the informal to reject what is finished,
what is perfect. Frequently, its most
successful configurations do not remit
to an exquisite perfection in which
each edge means an aesthetic fact in
itself, like a compliment to what is not
strictly delimited, to what is lacking in
precise borders, what is not sofidly
configured. This edge is here, it could
be there. What is important is that it is
not averwhelming. That is why it is
not strange that even something as
pragmatic as administrative requla-
tions can literally determine the shape
of the building -housing development
by Mvrdv in Delf, small house by
Sanaa in Aoyama, Prada building by
HdeM in Tokio

N6 This is exactly Sennet's reproach

0t see any value in the
darization, only a
hereas the question
hrought u ‘oolhaas, like some
others, is: how can | make standariza-
tion into expression? In the case of the
mechanical stairs the answer is simple.
If the mechanical stairs makes the rou-
tes more comfortable, less tiring, for
the user, | can make these longer, that
is, | can have an effect in the scale of
the space

N7 Manierismo y arquitec-
tura moderna y otros ensa-
yos. Colin Rowe. GG

structure, which constructs the building. In Koolhaas' ZKM the
idea of ceremony is radically excluded. The building undergoes
an emptying. He marginalizes all circulation and service ele-
ments to a peripheral ring -provocatively situated on the main
limit, the facade-, which thus looses the possibility of showing
its importance -so far from Taut's circular stairs- from which
are supported a series of lattice beams which go from ceiling
to floor, liberating the interior, in which the spaces of the insti-
tution are alternatively laid out, exonerated from the presence
of the structure -which is inexistent in the levels between lat-
tices or is covered in all its height, pillars supported in the air,
where level and lattice coincide. Did not De la Sota make
something similar in the School Maravillas? Thus developing a
series of heterogeneous spaces, independent according to the
levels, some curved, others long, some with views, others clo-
sed, some flat, others inclined, in which all idea of transition is
dispensed with. The user goes up in a lift and the niches-stairs
without any special feeling and suddenly he encounters raw
spaces, not knowing how he has arrived there. There is no
idea of ascension, no idea of expressive manipulation, only
the accumulation of different spaces, the trust in their
strength and the capacity of the user to experience them for
himself, to make them his in his own way. Without any hand
directing him, as in the Crystal Pavilion

Perhaps one of the architect’s task is to elaborate languages
50 they can dismantle them when, once defined and establis-
hed, the rhetoric with which they are wrapped starts destro-
ying their conceptual charge, and Koolhaas' work has the
courage to crudely dispose of rhetoric, trying to be essential,
as it is, leading us away from lies. Koolhaas' building works
because when we take out all these things that are important
for architecture there is still one left which continues being
valuable: space. The ZKM is a constant confrontation between
the human and the scale of the building, the individual, who
is deprived of the rest of the commented elements, can not
stop comparing his size with the space he walks through. He
comes into a gigantic building, looks for pillars and there are
not any, only the space in the halls.

The ZKM is displayed as a surprising exercise of creative indif-
ference -creative in the sense of conventional artistic creation;
in the ZKM there is nothing left of the symbolism of the
Library of France, where the book storage areas created an
opaque environment which enveloped the reading rooms and
important halls, which were allowed to have peculiar shapes
slightly insinuated in the exterior- where it is considered that
spaces, laid out in a way characteristic of engineers, have
enough strength so there is no need to add unnecessary
things. Where the confrontation between the user and the
built material can take place. This type of architecture shows
some aversion to stressing things. The expressionist -it is not
just chance that Taut to makes a good comparison here with
Koolhaas- he is in the antithesis of the impersonal. There is no
room for the narrative symbolism of the Crystal Palace. There
is a gruesome reduction of knowledge.

The bare construction

Even more radical is the posture of Lacaton-Vassal. If it is
about noticing models which can hardly be considered archi-
tecture, for their Latapie House in Floriac they chose a green-
house for a clear reason. It is difficult to find elaborate codes
n the greenhouse. Its function is utilitarian, -to provide an
adequate envelop for plants that will develop in its interior,
and economic. The parameter which will determine its shape
s the cost, as its only aim is to increase cultivation producti-
vity. The transcendental has been extirpated; the service of the
construction is direct to simple plants. The greenhouse is very
close to mere construction. It rejects the linguistic cades of
architecture. And this is what makes it attractive for Lacaton-
Vassal. What we obtain thus is a reduction. The design pro-
cess suddenly consists of taking off all that envelops the cons-
truction. And the consequence is an estrangement. The house
as greenhouse has the strength of a conceptual operation. Its
result is to put into view what is left, the set of mechanisms
that we judge necessary for the presence of architecture and
which have disappeared. If the result is effective, if we obtain
an architectonic work, we will be questioning the conventio-
nal codes that serve to produce architecture.

The fagade is one of these regulated codes which architects
normally use to endow dignity to their constructions. Colin
Rowe started his famous article The Mathematics of the Ideal
House N7, in which he tried to reconcile dassic and modern
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Como hemos visto, Palladio y Le Corbusier
pueden ser empleados para mostrar las
diferencias entre lo clasico y lo moderno,
pero Colin Rowe acertaba al hablar de pro-
porciones, porque si hay un arquitecto al
que lo moderno no le habia extirpado las
raices platonicas, ése era Le Corbusier.
Aprovechandose de los esquemas que
habia utilizado para vender la armonia de
sus proyectos, Rowe reprodujo los analisis
de los alzados de la villa Stein en Garches
para evidenciar las conexiones con la tradi-
cion clasica. La fachada estaba compuesta
por una serie de llenos y vacios de propor-
cion 2/1/2/1/2. Y las diagonales paralelas
que alli aparecian dibujadas pretendian
resaltar solo una cosa. Que la proporcion
entre la base y la altura de la fachada era la
misma que la que mantenian la base y la
altura del balcén de la dltima planta, y de la
vidriera central y la puerta del garaje en
planta baja asi como, girada, la puerta de
acceso. Que al mismo tiempo era idéntica a
la que mantenian la suma de dos de esos
maodulos (1'y 2) con respecto a la altura de
la fachada, y ya en la posterior, la franja
maciza con la hueca que determinaba la
terraza del primer piso, e incluso la diagonal
de la barandilla exterior que conducia a la
primera planta. Una relacién que no viene a
ser otra que la de la renacentista seccion
durea. ;Suena a algo? Si Palladio inspiran-
dose en las armonias musicales habia idea-
do un sistema de proporciones que mante-
nia la relacion entre el ancho, el largo y la
altura de cada cuarto, que mantenia la rela-
cién entre unos y otros, de forma que un
recorrido a través de sus interiores era un
paseo por una serie de espacios arménicos,
Le Corbusier hacia lo mismo en sus alzados,
donde sus elementos no podian definirse
de forma individualizada, aleatoria, sino
que formaban parte de un todo, al que en
definitiva el resto del edificio debia amoldar-
se. Era la proporcion lo que condicionaba el
edificio: Palladio.

Le Corbusier estaba realizando eso que tan-
tas veces habia criticado, un ejercicio de
composicion —de hecho cuando alguien nos
revela los mecanismos de compensacion
entre huecos y llenos, entre formas rectan-
gulares y circulares, oblicuas y ortogonales,
que constituyen el lenguaje espacial de Le
Corbusier, ¢no nos esta explicando que lo
que regia sus formas era igualmente la pro-
porcién?— Habia sustituido las simetrias por
los desplazamientos, la preponderancia de
los ejes académicos por las contraposiciones
de huecos y vacios, de formas plasticas y
austeras, la ornamentacion por la abstrac-
cién racional, pero seguia entregado a los
trazados reguladores. Sus logros eran tan
evidentes que pocos podran resistirse aun

hoy a su atractivo, pero también es cierto
que pocos hoy en dia, por mucho que sus
imitadores hayan seguido sus mecanismos
incansablemente, se atreverian a repetir ese
tipo de composicion. ¢Por qué?

Indiferencia versus Narcisismo

Quizas suene duro, pero si después de
mirar Garches nos dirigimos a la vivienda
Latapie en Floirac de Lacaton & Vassal,
comprenderemos lo que le da valor: preci-
samente el rechazo a esa actitud compo-
sitiva. Ciertamente uno puede dejarse lle-
var por el encanto narcisista de entregarse
a esos juegos, pero ;jcual es el coste? No
es cierto que la proporcién no esté pre-
sente en Latapie; de hecho, si nos fijamos
en su fachada principal esta dividida en
tres modulos, cada uno subdividido a su
vez en cuatro partes, todas transparentes
en el centro y dos transparentes y dos
macizas en los extremos. Lo que acaba
dando ademas una distribucion simétrica,
pero cuando la observamos resulta mas
expresivo el contraste entre los baratos
plafones de madera y el gris uniforme de
los paneles de fibrocemento que cualquier
rasgo compositivo. El formalismo también
esta presente. Como se senalaba en el
caso de Schwitters, parte de su atractivo
procede de su ambigtiedad, del contraste
entre los mecanismos formales ambicio-
sos que se emplean y los medios materia-
les exiguos con que se ejecuta: en el exte-
rior una fachada que ofrece dos caras,
que juega con el pardmetro temporal, que
se abre y se cierra como un cofre, gris y sin
ventanas, cerrada, totalmente transparen-
te y cdlida, abierta. En el interior, con dis-
tribuciones flexibles de espacios abiertos,
seguin el abecedario moderno —sus pro-
puestas siempre son mas atractivas cuan-
do se mezclan con mecanismos concep-
tuales, la vivienda que se abre como un
cofre, el arbol que convive con la forma
construida, el museo perfecto que admite
las superficies sin acabar, que cuando se
limitan a sequir su ética de la construccion
concienciada, anti-espectacular, adaptada
a los medios justos—. Pero todo dentro de
esa clara voluntad critica, de rechazo a los
sobre-elaborados codigos establecidos-
los paneles de fibrocemento mostrando
en los bordes su nada atractivo perfil
ondulado, los tirantes en los grandes hue-
cos y las triangulaciones metalicas no disi-
muladas en la estructura de las puertas, el
entramado que soporta los cerramientos
de policarbonato que no oculta su visibili-
dad y falta de ligereza—. Como en los
casos precedentes, entre el conocimiento
y la expresion, Lacaton & Vassal optan por
la segunda. Afrontan el hecho de cons-
truir desde una actitud ética que les impi-

ALZADO REGULADOR DE LA VILLA
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ethic of construction, anti-spectacular, adapted to the right
means. But always within this clear critical will, of refusing the
over-elaborate established codes -the fibro-concrete panels
showing their unattractive undulating profile at the edges, the
braces in the big gaps and the unhidden metallic triangula-
tions in the doors' structures, the frame work that supports
the polycarbonate finishing which does not hide its visibility
and lack of lightness. As in the previous cases, between kno-
wledge and expression Lacaton-Vassal opts for the latter, They
face the fact of building from an ethical attitude that prevents
them from adopting superfluous designing mechanisms, with
a value that can only be accepted above the aesthetic of use -
as in the case of the conventional greenhouse-, and this
allows them to put into doubt the formal codes which are

ition. Should the

in Koolhaas' ca
ir conceptual charg
ur- impulses us to

perfect

the sense of rectific

man?

NE Si pensamos en facha-
das paradigméticas de los
Gltimos afos, la casa en
Floirac de OMA, el nuevo
museo De Young en San
Francisco y el museo y cen-
tro cultural Oscar Domin-
guez en Tenerife, ambas de
Herzog y de Meuron, el
rechazo a la composicion
convencional es idéntico. El
orden aleatorio de sus ele-
mentos responde a una
voluntad de oponerse tanto
a la modulacién convencio-
nal como a una composi-
cién "artistica de esos
6rdenes irregulares®, bus-
cando procesos abstractos
y complejos -pixelizados,
desenfocados, un input
controlado para resultados
aparentemente difusos-
que el software informatico
actual permite.

N9 Tesis de la filosofia de la
historia. Walter Benjamin.
Taurus

PLANTA PRIMERA DE LA VILLA
SAVOIE DE LE CORBUSIER

de adoptar mecanismos compositivos
superfluos, con un valor que sélo puede
ser aceptado por encima de la estética del
uso —como en el caso del invernadero
convencional-, y eso les permite poner en
duda los codigos formales que se dan por
sabidos. Si entendemos, en definitiva, la
fachada como elemento compositivo,
aqui no hay composicion. ¢Deberia no
haber ya arquitectura? ng

Como intentaba sugerir en el caso de Kool-
haas, los procesos cuando se repiten pier-
den su carga conceptual. Nuestro espiritu
de correccién —en el sentido de rigor— nos
impulsa a aplicar los conocimientos adquiri-
dos para obtener resultados cuanto mas
perfectos mejor pero existe un factor de
correccion —en el sentido de rectificacion—
aun mas elevado. Contra ese juego narcisis-
ta —autocomplaciente pero que ya no expli-
ca nada- de aplicar los cédigos gastados,
acttan los procesos de indiferenciacion,
cuestionandolos incansablemente, aplican-
do técnicas de borrado hasta reducir la
arquitectura a un minimo que permita que
afloren nuevos procesos de significacion.

Lo nuevo y lo viejo,

iqué hay de nuevo, viejo?

Esta lucha entre el conocimiento y la intui-
cion, entre el saber y la curiosidad es algo
propio de las corrientes contemporaneas.
Incluso entre quienes aceptan los cddigos
convencionales. Ciertamente toda explora-
cion implica una componente de especula-
cién a partir de un conocimiento, de un
saber consolidado, pero también otra de
apuesta ciega, de busqueda de lo descono-
cido, del hallazgo afortunado por encima
de lo que se sabe. Implica quitar lo que
reviste de autoridad a favor de la sinceridad.
Fue Beuys quien se empefi6 en construir
una obra que transmitiese un mensaje
claro: no hay separacion entre la vida y el
arte. En el mismo plano se mueven esas
actitudes. Aceptar que el arte esté al mismo
nivel que la vida transmite un mensaje des-
estabilizador, supone bajar de su pedestal la
obra de arte, cuestionar sus altas miras. Si el
arte esta a la altura de la vida, de nuestra
existencia, no es el saber sino la intensidad
lo que nos conducira al éxito. Cualquier
persona, con los medios mas escasos puede

producir arquitectura con la unica condicion
que se tome el empefio con la suficiente
curiosidad, con todas sus energias. Un nifio
lo suficientemente despierto, si se despren-
diese de las imagenes preconcebidas que
inevitablemente también habra heredado,
seria capaz de proyectar. No necesita cono-
cer, necesita buscar.

La célebre reflexion de Walter Benjamin
sobre el cuadro Angelus Novus de Klee,
mas alld de su cariz conservador o no,
puede sernos (til aqui:

Hay un cuadro de Klee que se llama Ange-
lus Novus. En é/ se representa a un angel
que parece como si estuviese a punto de
alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, la
boca abierta y extendidas las alas. Y éste
deberd ser el aspecto del dngel de la his-
toria. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catdstrofe
Unica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies.
Bien quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado.
Pero desde el paraiso sopla un huracan
que se ha enredado en sus alas y que es
tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas. Este huracan le empuja irreteni-
blemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras que los montones de
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracan es lo que llamamos progreso.ng

;Y si lo que el angel estuviese mirando
fuese el conocimiento? ;Y si el huracan que
empuijase sus alas fuese la curiosidad? ;No
estarfamos construyendo una metéfora del
espiritu moderno, contemporaneo, donde
tenemos una amplia montana de conoci-
miento a nuestra espalda pero siempre hay
un viento fuerte que nos impulsa a seguir
buscando, a seguir lanzando hipodtesis
aventuradas para alcanzar nuevas metas
que seran abandonadas una vez halladas?
;Por qué si no entendemos la practica
arquitecténica como una busqueda? ¢No
estamos afirmando que cualquiera puede
ser arquitecto, incluso el que tenga la male-
ta mas desprovista de conocimiento, con
sélo una premisa: poseer curiosidad?
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