o TRANSPARENCIAS INTERPUESTAS

1. Una de las ilustraciones de la History
of British Birds de Thomas Bewick,
publicada en 1797, es un pequeno gra-
bado de una escena campestre de 5
cm. de ancho por 2'5 cm. de alto (apro-
ximadamente, dos pulgadas por una),
practicamente oculta bajo una huella
dactilar i1.

Se sabe que Bewick entregaba un reci-
bo firmado con su huella a los compra-
dores de la edicion ilustrada de las
Fabulas de Esopo. Sélo el precio y la
firma estaban escritos a mano; todo lo
demads, incluyendo la huella de su pul-
gar y las palabras “su huella”, estaba
grabado. También ésta resulta otra
escena parcialmente borrada por la re-
presentacion de unas hojitas de hele-
cho, como si hubieran estado prensa-
das entre las paginas de un libro y se
hubieran oscurecido con el paso del
tiempo. Se trata de una doble represen-
tacién de un paisaje real y de un paisa-
je impreso, una imitacién de la natura-
leza difuminada con una imitacion del
arte, y al mismo tiempo un documento
comercial i2.

Siendo asi, este recibo permite interpre-
tar la huella incorporada a la History of
British Birds como si fuera una gigan-
tesca firma que cubriera la mayor parte
del grabado. El artista borra, con su
identidad, su propia representacion de
una escena sacada de la naturaleza. Tal
vez el mas manido de todos los clichés
referentes al arte roméantico sea el que
la vision objetiva del mundo queda des-
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plazada por la identidad subjetiva del
artista. Mas que la virtuosa precision y
objetividad con que el autor lo repre-
senta, asombra su agudeza en la subje-
tiva supresion del mundo natural.

Pero sseguro que es asi? ;Solo puede
tratarse de una insolita firma que utiliza
la huella digital como un signo de iden-
tidad, gracias a la ambigtiedad de la
imagen? Con esa desmesura, ¢por qué
no entender el grabado como si fuera
un paisaje visto a través de una ventana
en cuyo cristal alguien hubiera dejado
impresa una huella creando un primer
planobien distante del observado? ;Por
qué no pensar en una descontrolada
impresion interpuesta entre el paisaje
ofrecido y el espectador? Los colofones
de Bewick, todos ellos pequenas esce-
nas paisajisticas —al igual que el resto de
ilustraciones, las de los pajaros en este
caso—, presentan ilustraciones que for-
malmente se desarrollan segun su pro-
pio sentido, fundiéndose con la blancu-
ra del papel, sin un limite preciso y defi-
nido.

2. En otra de sus miniaturas, Bewick
presenta el aspecto borroso de otro pai-
saje —unos caballos girando delante de
unos molinos—, esta vez visto bajo la llu-
via i3. Con esta insistencia, ;no estaria
delatando Bewick su interés por estu-
diar escenas desdibujadas, si como tal
consideramos la dactilar? Se trate de la
hipétesis que se trate, su nitidez se
disuelve, sus contornos se difuminan,
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1 THOMAS BEWICK, LA HUELLA,
UNA VINETA GRABADA EN MADERA
SACADA DEL VOLUMEN | DE LA
EDICION DEL LIBRO DE NEWCASTLE,
1805, PAGINA 180

12 THOMAS BEWICK, RECIBO, UN
GRABADO EN MADERA CON
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son imagenes que han visto menguadas
su constancia y solidez. So6lo alguien
preocupado por la visibilidad ultima de
las cosas, pretenderia calibrar la inter-
posicion de transparencias o la incorpo-
racion al motivo descrito de lo insustan-
cial, de lo incoloro, de lo inasible.

A favor del segundo supuesto, no que-
dan nada lejos de esas insolitas formu-
laciones romadnticas aquellas otras en
las que el interés del autor se dirige
hacia la lluvia que resbala por el cristal
de una ventana interpuesta ante la
vision del exterior, a punto de borrarse.
Saltando al ambito fotogréfico, serian,
un ejemplo entre tantos, algunos traba-
jos de Josef Sudek o del madrilefio Juan
José Pedraza Blanco i4. Evocan los ver-
sos de “La lluvia”, en El hacedor de
Borges: "Esta lluvia que ciega los crista-
les / alegrara en perdidos arrabales / las
negras uvas de una parra en cierto /
patio que ya no existe”. Como tampo-
co lo estan aquellas otras de las forma-
ciones de cristales de hielo en las venta-
nas de Upper Lawn i5, tomadas e incor-
poradas al registro de su diario por
Alison Smithson: “71970.2.13-17. Nieve.
En la manana, todas las ventanas con
dibujos de escarcha. El sol muy caluro-
so, nieve en la terraza, derretida, tam-
bién a lo largo y bajo la pared exterior
del bano, revelando campanillas blan-
cas. Petirrojo muy hermoso. Viento frio.
Tiempo de sorbetes, asi que a la hora de
comer y cenar, los jarros grandes llena-
dos con el mas limpio polvo de nieve".
En esa huella, en la lluvia y en la escar-
cha de unos y otros, en la contempla-
cion de ese primer plano que irrumpe,
quizas haya algo de anorante reminis-
cencia de aquel primer Romanticismo
empenado, en los albores del siglo XIX,

LUCES DEL ARBOL DE NAVIDAD
EN LA VENTANA DEL BANO Y LUCES
SOBRE EL ARBOL DEL MURO
(NAVIDAD 1970), ESCARCHA SOBRE
LA GRAN VENTANA A NORTE DEL
PISO DE ARRIBA (ENERO 1979), Y LA
ESCARCHA ENCENDIDA POR EL
AMANECER EN LAS PUERTAS A SUR
DE LA PLANTA BAJA (ENERO 1979).
SON, RESPECTIVAMENTE, LAS
FOTOGRAFIAS 23, 42 Y 44 DEL LIBRO
DE ALISON Y PETER SMITHSON,
UPPER LAWN, FOLLY SOLAR
PAVILION: EDICIONS DE LA
UNIVERSITAT POLITECNICA DE
CATALUNYA, BARCELONA, 1986.

en resaltar y trabajar con cuanto pudie-
ra supeditar y condicionar la percepcion
de lo ya visible, cudnto pudiera conver-
tirla en signos que permitieran sentir
mas que percibir.

3. Cuando la ventana habia dejado de
serlo, porque ya era todo, Mies acepté
el encargo de la Resor House, teniendo
que asumir la traza originaria del pro-
yecto ideado por Phillip Goodwin, uno
de los arquitectos que proyectaron en
1939, unos anos después, la fachada
del MoMA. De hecho, cuando Mies
proyectd la nueva casa (en los ultimos
meses de 1935 y los primeros del afo
siguiente), el ala de servicio estaba par-
cialmente levantada y las pilas del puen-
te y el forjado sobre ellas ya hormigona-
dos. En esencia, una casa elevada sobre
pilotis, para poder disfrutar de las mag-
nificas vistas de los riscos montanosos
que asomaban por encima de las copas
de los arboles, y dispuesta sobre un
puente en el lugar elegido por Mrs
Resor en uno de sus paseos a caballo
por el rancho. Una casa por fuerza ima-
ginada al cruzar el puente de madera
que puede verse en las inmediaciones
de la casa en construccién.

Los fotomontajes que Mies construyd
anos después, al margen de los dibujos
y las maqguetas que elabor6 esos prime-
ros meses, confirman no solo el origen
y la localizacion del proyecto, sino tam-
bién, desde otro angulo, la insuficiencia
de su valoracion. En el primero puede
verse todavia el puente desde el que
presumiblemente Mrs. Resor contemplé
la vista que deseaba atrapar para su
cuarto de estar. En el sequndo Mies
amplié la imagen para que se perdieran
los primeros planos y sélo se pudiera ver



el fondo de las montanas. Por fin, en el
Gltimo, en un acercamiento mayor,
incorporé sobre una vista de postal de
la sierra Teton, que ya no era la del
lugar, por tanto supuestamente ideali-
zada, un fragmento de un cuadro de
Paul Klee (Bunte Mahizeit, 1928), en el
interior de la casa i6.

A las descripciones en los dos primeros
de lo que queda al otro lado del gran
vidrio, en éste Ultimo Mies fija y explici-
ta lo que es propio e inherente a la
construccién, al espacio construido —un
pilar cruciforme y la carpinteria—, dejan-
do de estar Unicamente los pilares de
los dos primeros fotomontajes. Mies
incorpora unas nuevas presencias sin
pretender ninguna unidad formal o
material, sino el registro de cada uno de
esos objetos, asegurando su aislamien-
to y manteniendo la integridad de cada
uno de ellos en una condicién de sepa-
racion y diferencia. Su uso, sélo puede
significar en Mies, la voluntad de intro-
ducir la técnica del fotomontaje en la
construccién. Se sabe bien que es asi:
las fotografias que hizo Herbert Matter
de la instalacién para la exposicion que

le dedicod el MoMA en 1947 muestran
un notable parecido con los montajes
perspectivos de su proyecto del Museo
para una ciudad pequena, realizados
cinco anos antes y cuatro después de
los de la Resor i7: "La escultura coloca-
da en el interior del edificio goza de
igual libertad espacial, porque la planta
abierta le permite ser vista contra las
montafas circundantes. Asi el espacio
arquitectonico  dispuesto resulta mas
un espacio definidor que limitador. Una
obra como el Guernica de Picasso es
dificil de colocar en el museo-galeria
habitual. Aqui puede ser mostrado con
la mayor ventaja y se convierte en un
elemento en el espacio sobre un fondo
cambiante” . No puede ser mas explicito
el afan por fundir dos planos diversos,
por presentar superpuesto el objeto de
primer interés a un fondo finalmente
tan elegido: “contra las montanas cir-
cundantes”, "sobre un fondo cambian-
te”. Su montaje para el MoMA presen-
taba una planta cuadrada con una con-
figuracién de cuatro paneles exentos
dispuestos en forma de molinillo, con
una de las caras de cada uno de esos

16 TERCER FOTOMONTAJE DE MIES
PARA LA RESOR HOUSE. EL DISENO
QUE SE PRESENTO DE LA CASA
RESOR EN LA EXPOSICION DEL
MOMA DE 1947 ESTABA i10
SIGNIFICATIVAMENTE REELABORADO
A PARTIR DEL PROYECTO DE 1938.
ESTE TERCER COLLAGE SE PRESENTO
ENTONCES, REEMPLAZANDO AL
ANTERIOR QUE MOSTRABA LA
VISION REAL DESDE EL LUGAR, CON
CONSTRUCCIONES AISLADAS, A
MODO DE CAMPAMENTOS, EN
PRIMER PLANO.

17 MUSEO PARA UNA CIUDAD
PEQUENA (INTERIOR CON EL
GUERNICA DE PICASSO), 1942.

18 HERBERT MATTER, MONTAIJE DE LA
EXPOSICION MIES VAN DER ROHE EN
EL MOMA DE NUEVA YORK, 1947.
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tabiques ocupada por una gran foto
mural, de lado a lado y de suelo a
techo, de modo que parecian flotar en
el espacio i8.

4. Tampoco hizo nada Ben Nicholson
por perpetuar algun tipo de distincion
entre géneros, entre lo sublime y lo
ordinario, lo meditado y lo casual, entre
el arte y los mundos de la naturaleza y
los intereses mas propios —seguramente
por las circunstancias histéricas en que
se produjo al estallar la guerra en
Europa-, cuando se tuvo que recluir en
su estudio, como otros tantos pintores,
para sequir pintando, abandonando el
poder hacerlo all'aperto, en Carbis Bay
en su caso i9. En 1939 se mudé a Cor-
nualles con su segunda muijer, la escul-
tora Barbara Hepworth, con quien ha-
bia tenido trillizos hacia cinco anos, y
junto a otras parejas, Naum Gabo y su
mujer entre otras. Empezo a pintar en-
tonces unos cuadros extranos ~bodego-
nes situados sobre paisajes, no ajeno
seguramente a que éstos se vendian
mejor—, también por lo que tienen de
brusca interrupcion de su exitosa tra-
yectoria Ultima de “relieves blancos”.
Después de afos, por tanto, volvio a
pintar bodegones, por los que tenia un
interés que “no me vino del cubismo,
como creen algunas personas, sino de
mi padre, no solamente por lo que hizo
como pintor sino por las jarras, jarros y
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copas bellamente rayados y moteados y
objetos de cristal octogonales y hexago-
nales coleccionados por él. El tener
aquellas cosas esparcidas por toda la
casa fue una experiencia temprana inol-
vidable para mi”. Un arte sedentario,
éste del bodegon, conectado con la
actividad de llevar la casa. Pulcras o
informales, todas tienen un orden que
acoge. Para llegar a existir necesitan el
espacio cerrado, precario, la intimidad
del ambito domeéstico. Lo que hacia tan
imprevistos los cuadros de Nicholson es
que las cosas, ahora acopiadas por él,
estuvieran colocadas sobre el alféizar de
una ventana, de manera que sus fondos
pasaran a ser paisajes. Bodegones muy
semejantes a los que ya dispuso, y foto-
grafio, en las ventanas de Villa
Capriccio, la casa donde vivieron él y su
primera mujer Winifred Roberts desde
1921, después de casarse i10. “Mis pin-
turas de bodegon estan estrechamente
relacionadas con el paisaje, mas estre-
chamente que lo estan mis paisajes, los
cuales se relacionan quizd mds con
bodegones”. Escribiendo sobre ellos,
decia John Berger que "todos los bode-
gones tienen que ver con la seguridad,
igual que todos los paisajes tienen que
ver con el riesgo y la aventura”. Aqui
estan ambos, bodegones y paisajes,
deliberadamente colocados y elegidos
antes de empezar a ser pintados. Han
sido dispuestos esta vez, sobre el alféi-

19 BEN NICHOLSON DISPUESTO A
EMPRENDER UNA JORNADA DE
TRABAJO, CON SUS BARTULOS Y EL
ALMUERZO. PESE AL TIPO DE OBRA
ABSTRACTA POR EL QUE MAS SE LE
PUEDA RECONOCER, DESDE SUS
INICIOS SIEMPRE SE DEDICO A LOS 1
BODEGONES Y A LA PINTURA AL
NATURAL, INCORPORANDOLOS A LA
INVESTIGACION EN CURSO.

110 BEN NICHOLSON, VISTA DESDE
VILLA CAPPRICCIO (CASTAGNOLA)
HACIA EL LAGO LUGANO, 1921

111 JUAN SANCHEZ COTAN,
BODEGON CON MEMBRILLO, COL,
MELON Y PEPINO (C. 1600)




zar de una ventana, a modo de compo-
siciones. ;Qué cémo aparecen las
cosas? “En el alféizar de la ventana de
una cocina han dejado una carta abier-
ta. Detras, en la pared de azulejos blan-
cos, hay un cartel con una foto de un
burro. Junto al sobre, un tarro de cristal
lleno de pinceles y un jarrén vacio. Veo
arboles al otro lado de la ventana”.
Se trata pues de bodegones clasicos,
atendiendo a canones vigentes. Su tea-
tralidad proviene de la yuxtaposicion de
sus elementos, de situarlos. Siguen con-
tando cémo han llegado a unirse ciertas
cosas y como, a pesar de su evidente
caracter efimero, siguen estando jun-
tas. Estudian las relaciones de vecindad
con las que tienen a su alrededor, como
se adaptan y viven juntas, como se
entrelazan y se superponen y se mantie-
nen separadas y como conversan a tra-
vés del color, la textura, la luminosidad,
la forma, la sombra, y es su yuxtaposi-
cion la que sugiere de qué hablar. Pero
éstos de Nicholson lo hacen con una
componente mas, precisamente la que
los convierte en singulares: el “bode-
gon” -lo domeéstico, lo interior, lo pro-
pio—, enmarcado siempre por la corres-
pondiente “ventana”, queda antepues-
to al "paisaje”, a lo que ya resulta exte-
rior. No es mas, aunque sea mucho, que
los fondos uniformes, neutros y oscuros
de los bodegones de Sanchez Cotan
i11, aunque enmarcados por “venta-

nas”, sustituidos por paisajes, donde las
colinas, los puertos, los caserios, que-
dan pisados por el bodegén propia-
mente dicho. Incluso aquellos donde ha
llegado a desaparecer el marco que pro-
porcionan las ventanas, terminan remi-
tiendo a las mesas de van der Hamen o
de Zurbaran, donde de nuevo el fondo
pasa a ser paisaje.

Los primeros bodegones de “guerra”
de Nicholson, con las variantes que
establecen las diferentes ventanas y cor-
tinas —1944 (still life and Cornish lands-
cape), 1944 (Higher Carnstabba farm),
1945 (St. Ives, Cornwall), Oct. 55 (Torre
del Grillo, Rome) 12—, dejan paso, una
vez finalizada, a un desarrollo de diez
anos que Nicholson retoma una y otra
vez —buena prueba de su interés por la
férmula-, y donde la ventana paulatina-
mente va desapareciendo. En Novem-
ber 11-47 (Mousehole) —quiza el mejor
y mas conocido de la serie—, el desarro-
llo cubista del bodegén, descabalado e
hiriente, se asienta sobre un plano, sin
referencia alguna a las jambas o el din-
tel de la ventana; mas parece estar
sobre el pretil de una terraza. En
December 1951 (St. Ives - oval and ste-
eple), pocas lineas definen un diedro
céncavo, formado por el plano del cris-
tal y el postigo que lo ciega, dejando
ver el caserio tras una bandeja ovalada
donde se apinan lineas que apenas per-
miten ver las mismas asas de otras ve-

112 1944 (STILL LIFE AND CORNISH
LANDSCAPE), 1944 (HIGHER
CARNSTABBA FARM)Y OCT. 55
(TORRE DEL GRILLO, ROME).
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114 COPA AZUL (200 X 300 CM.),
COPA AZUL Y VENTANA 1 (200 X
250 CM.), Y COPA AZUL Y VENTANA
11(200 X 235 CM.).

ces. Y, por ultimo, Oct. 55 (Torre del
Grillo, Rome), donde ha desaparecido el
mar como fondo infinito, sustituido por
torres, clpulas, cornisas,... i13. El bo-
degoén y el paisaje, que fueron tan a
menudo los temas de la obra mas tem-
prana de Nicholson, aparecen finalmen-
te sintetizados. Hay ademas una mayor
tension en las lineas agudas, probable-
mente derivada de la creciente depen-
dencia del dibujo como medio de
expresion durante la guerra. El dibujo se
ha convertido en una parte importante
de su método de trabajo para investigar
la forma. La linea, como medio de
expresion esencialmente abstracto, esta
impuesta sobre dreas de color pintado a
grandes trazos, o integrada en ellas,
para que fondo y tema coexistan ahora
en el mismo plano.

5. Juan Navarro Baldeweg, a comienzos
de 2004, abord6 cuestiones bien seme-
jantes. En su serie La copa de cristal,
compuesta de doce cuadros pintados
expresamente para ser expuestos en la
abadia de Silos, definia la capacidad —y
los limites— del ver en el "pequeno y
fascinante teatro de un mundo cerrado
y redondo formando una guirnalda de
acentos de luz" que encierra una ima-
gen grabada en la superficie de una
copa de cristal brillando en la penum-
bra. El texto de presentacion —que abre
ahora ya su nueva recopilaciéon de tex-
tos Una caja de resonancia— comenza-
ba: “Lo que percibimos no es el mundo,
es una parte del mundo, es lo que
alcanzamos a ver. No hablo de lo inal-
canzable por lejania, sino de lo que aun
siendo proximo resulta indiscernible,
como en una confusion de cosas, irre-
conocible en formas o cualidades.
Miramos y solo vemos lo que ya sabe-
mos ver: un inventario figurativo parcial
en el interior de un universo mayor, mas
denso y turbio, indiferenciado”. Venia
Navarro, pues, a reflexionar sobre cuan-
to tiene la vision de acto selectivo. "Es
afirmar y negar, reforzar unas relacio-
nes, disipar otras, supone un proceso
de decantacion y entonces ocurre una
subita transfiguracion (siempre en tran-
ce de desvanecimiento) de un fragmen-
to de lo real ante nosotros, emergiendo
de la realidad entera".

Tras los cuatro primeros, dedicados a
presentar dos parejas de copas con
motivos de barcos y racimos respectiva-
mente, llegaban los segundos cuatro
cuadros, de magnificas dimensiones,
que ya establecian literalmente el juego
anteriormente apuntado en Nicholson.
“La copa esta sobre la mesa. Mas alla



estd la ventana y se divisa a su través un
paisaje. En la copa se sugiere también
un paisaje y los seres que habitan eses
paisaje salen a buscar ese otro paisaje a
través de la ventana. La ventana y la
copa de cristal se entrelazan. Las figuras
de la copa viven simultdneamente en
los dos ambitos. La escena grabada se
amplia en el paisaje exterior, estimula
un efecto interpretativo y sentimos
como si se formaran ecos de la nube
real en la nube de la copa, de la colina
en la colina, del arbol en el drbol”. Una
suerte de ambiguas apariencias vitrifica-
das. Primero, sélo la mesa mediando
entre ambos paisajes, una mesa que
ademas se acaba, que no cruza de un
extremo a otro del lienzo; después, dos
donde la composicion resulta mas com-
pleja: las copas sobre sus mesas se re-
cortan sobre paredes que abren una
ventana -apareciendo pues las dos
mesas, paredes y ventanas en sus ulti-
mas lineas y angulos, acabandose tras
las dos copas—; el ultimo vuelve a la pri-
mera, apareciendo el mar como paisaje,
un mar infinito que haré infinita la ven-
tana porque la mesa se recorta esta vez
sobre el azul del mar i14. "Desde su
insignificancia se aprecia mas claramen-
te la esencia de una construccion, la
manera en que se presenta una mirada
en distintos grados de apropiacion en
una sucesion de planos, en horizontes
concéntricos accesibles entre si". No
por casualidad resuena en todas estas
construcciones, nitido y profundo,
aquel “lenguaje de la visién" de Gyorgy
Kepes, director del Center for Advanced

Visual Studies donde Navarro estuvo
trabajando en la primera mitad de los
anos setenta: “Si vemos dos o mds figu-
ras que se sobreponen, y cada una de
ellas reclama para si la parte superpues-
ta que les es comun, nos encontramos
ante una contradiccion de las dimensio-
nes espaciales. Para resolverla debemos
asumir la presencia de una nueva cuali-
dad optica. Las figuras en cuestion
estan provistas de transparencia: es
decir, pueden interpretarse sin que se
produzca una destruccion Optica de
ninguna de ellas. Sin embargo, la trans-
parencia implica algo mas que una
mera caracteristica optica, implica un
orden espacial mucho mas amplio. La
transparencia significa la percepcion
simultanea de distintas locaciones espa-
ciales. La posicion de las figuras trans-
parentes tiene un sentido equivoco
puesto que tan pronto vemos las figu-
ras distantes como préximas” .

Por tanto, también estas copas, trans-
parentes crisoles interpuestos, termi-
nan siendo otros mas de sus paisajes.
Siempre, como los demas, desde el
principio de sus investigaciones, some-
tidos a fuerzas externas, tantas veces
inasibles. El interés por resaltar y traba-
jar con los elementos naturales en el
disefio de sus edificios siempre ha pro-
piciado en el trabajo de Navarro
magquetas y dibujos, cuadros y escultu-
ras, advertido de la fuerza y profundi-
dad de lo practicamente imperceptible.
Del sentido del agua, aquella vez de su
casa montanesa, batida por el viento y
la lluvia i15.

15 JUAN NAVARRO BALDEWEG,
DIBUJOS DE LA CASA DE LA LLUVIA,
LLOVIENDO.
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