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El argumento basico de las enmiendas a la
modernidad que se sucedieron durante la segun-
da mitad de los anos cincuenta del siglo xx fue la
critica a la perversion de sus principios, que supu-
so —a juicio de los objetores— la aparicién de un
estilo internacional como culminacién de su pro-
ceso. Una arquitectura cuyo fundamento se aso-
ciaba a la critica de los estilos tradicionales acab6
configurandose —para escandalo de los objeto-
res— como un estilo mas, que —para colmo, en su
opinién- "no respeta lugares ni culturas".

La generalizacion de unos criterios visuales vincu-
lados a una nueva idea de forma habian dado
lugar a una arquitectura abstracta que subvertia
-siempre, a juicio de los enmendantes— los pro-
pios fundamentos de una modernidad que, a la
sazon, se entendia como la institucion del cambio
perpetuo, sin otra disciplina que las buenas inten-
ciones de quien proyecta. La magnitud del cam-
bio que provocd la idea nueva de forma, inspira-
da por las aportaciones de las vanguardias
constructivas —en especial, por el neoplasticismo,
el suprematismo y el purismo—, debié sugerir a los
criticos que lo caracteristico de la modernidad era
mas el hecho de cambiar, que la naturaleza del
cambio. En realidad, pocos advirtieron que la
innovacion se apoyaba en un modo de concebir
solido, alternativo del clasicista, que tenia un sen-
tido preciso: dar entrada a la subjetividad de la
concepcién —libre de la coaccién del tipo-, sin
renunciar a la consistencia del orden, caracteristi-
co de la arquitectura de siempre.

Pues bien, la identificacién banal entre la moder-
nidad y la innovacidn constante, provocé en la
segunda mitad de los afios cincuenta una serie de
propuestas de rectificacion de la arquitectura
moderna, con el proposito comin de reconducir-
la al camino que - a juicio de los objetores— la lle-
varia a concebir edificios cuya originalidad estaria
vinculada a la renuncia a cualquier estilo.

No me resisto a repetir la retahila de doctrinas y
conjeturas que se ofrecieron para evitar la escle-
rosis de la arquitectura moderna: organicismo,
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brutalismo, realismo, neo-Liberty, inclusivismo,
architettura razionale, sintacticismo, posmoder-
nismo, contextualismo, regionalismo critico,
deconstruccién y minimalismo son algunas de las
escuelas que —en ocasiones, de modo consecuti-
vo Y, en otras, simultaneo— han tratado de tomar
el testigo de la arquitectura moderna.

Mi propésito en estas notas es simplemente hacer
un balance provisional de las caracteristicas gene-
rales y el sentido de la arquitectura internacional
del presente, cuando estd proximo a cumplirse
medio siglo desde que se abandonaron los princi-
pios de la modernidad, con los pretextos que
acabo de esbozar.

Por una parte, durante estos afios se ha consoli-
dado una practica inmobiliaria préxima a la
arquitectura —aunque con propositos y criterios
muy distintos— que ha llegado a adquirir una
notoriedad desconocida hasta ahora por los pro-
ductos del arte: me refiero a la arquitectura
emblematica —arquitectura del espectéculo,
segun otros—, aguella que es capaz de “poner a
las ciudades en el mapa". Se trata de una arqui-
tectura hecha a medida de alcaldes y turistas: es
decir, dirigida a ciudadanos que —por razones dis-
tintas— no estan en condiciones de matizar. Esta
arquitectura ocupa, a lo sumo, a una docena y
media de estrellas, si bien constituye el referente
de varios cientos de aspirantes que hacen cuanto
esta en su mano para acceder a la gloria media-
tica y municipal.

Pero no es la glosa de este fenémeno lo que
ahora me interesa, sino el estatuto de la arquitec-
tura profesional —aquella que busca criterios con
los que abordar el proyecto-, tras cincuenta afos
de titubeo doctrinal y jolgorio mistico, con la
regresién visual que el fenémeno ha comportado.

De todos modos, cabria hacer una distincion
entre —como minimo— dos tipos de arquitecto:
por una parte, el profesional puro, que sigue
experimentando en su propia carne la esquizofre-
nia de admirar una arquitectura emblematica que
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le permite estar al dia, y la realidad de su tarea
cotidiana, a la que aquella no le aporta un apice
de luz, de modo que se ve abocado a proyectar
sin criterio, en espera de tiempos mejores; por
otra parte, el arquitecto que, cansado de esperar
que se aclare el panorama, ha decidido sentar las
bases de una practica sin sobresaltos, lo que le ha
llevado a asumir un estilillo genérico, que respon-
de de manera similar a condiciones muy diversas,
no tanto por su capacidad para responder a las
circunstancias de cada caso, cuanto por la facili-
dad con que se aprende y reproduce. Un estilillo
que confia su valor a la concentracion de tépicos,
manejados con desenvoltura desigual —en ocasio-
nes, con elegancia; es justo reconocerlo—, pero
que, a fuerza de insistir en el efecto, consigue
resultados inverosimiles, dotados, en el mejor de
los casos, de una falsa identidad.

Se trata de una arquitectura esencialmente figu-
rativa gue ha escogido como fuente de inspira-
cion de sus iméagenes el universo iconogréfico de
una arquitectura —la moderna- que es intrinseca-
mente formal. En esa arquitectura, la nocion de
estilo ya no constituye un modo de concebir
—como en el Estilo Internacional- sino que, sobre
todo, ofrece un modo de figurar, lo que desplaza
la nocién de estilo a su acepcién mas banal.

Unas lineas, cuando menos, para argumentar mi
juicio. Con el término “Estilo Internacional” se
denomind una arquitectura que, aungue se prac-
ticaba en dmbitos geogréficos y culturales diver-
S0s, Se apoya en principios —y actla con criterios—
similares. Si bien el término se debe probablemen-
te a Henry-Russell Hitchcock y a Philip Johnson,
quienes lo utilizaron ya en 1932 para denominar
la arquitectura de la ultima década, la nocién de
Estilo Internacional se generalizé a finales de los
anos cincuenta, para referirse a la arquitectura
gue asume su modernidad como asuncién de
unos criterios visuales, relacionados directamente
con la idea de forma como relacion y el uso de los
sistemas constructivos como marco de referencia
de la concepcion. Asi, la arquitectura del Estilo
Internacional estaria, en realidad, en el extremo
opuesto a la de aquellos que consideraban que la
modernidad se traicionaba a si misma, al adoptar
un academicismo estilistico.

En efecto, "académico” y "estilistico" eran los
dos atributos sobre los que se apoyaron las criticas
mas duras a la arquitectura moderna. La Torre
Velasca (1958), de BBPR, y el Seagram Building
(1958), de Mies van der Rohe, son dos edificios
practicamente contemporaneos, que representan,
en cambio, actitudes muy distintas para la critica
de esos afos: mientras que la Torre Velasca trata-
ria de demostrar como “la expresion directa de la
técnica no impide la atencién a la historia”, el Sea-
gram encarnaria la arquitectura internacional mas
anénima y disponible, prueba evidente del calle-
jon sin salida en el que —a juicio de los objetores—
la arquitectura moderna se habia metido.

Pero la aversién que la figuratividad moderna pro-
voco en quienes no vefan en ella mas que un cli-
ché obsoleto por el abuso se apoyaba, precisa-
mente, en su conciencia de que la modernidad
madura se habfa reducido a un estilo, en el senti-
do normativo de los estilos histéricos: es decir, un
sistema operativo, dotado de unas reglas rigidas
gue controlan un repertorio de elementos limita-
do. Jaméas advirtieron que la arquitectura moder-
na constituyd un estilo sélo en tanto que modo
de concebir orientado a la identidad del edificio
que, en adelante, ya no queda garantizada por el
tipo arquitecténico —como en el clasicismo-, sino
que deriva del conjunto de cualidades que confie-
ren consistencia formal al artefacto. De ese
modo, la modernidad introduce una nociéon de
identidad que es irreducible a la apariencia, por-
que reside en la forma: manifestacién sensitiva de
la configuracion del edificio, ya no el mero aspec-
to de las cosas.

Se puede comprobar lo que digo, a pocas calles
de distancia, en Park Avenue de Nueva York: el
Seagram Building (1958), ya citado, y la Lever
House (1952), de Gordon Bunshaft (SOM), dos
edificios ejemplares del Estilo Internacional, res-
ponden a sus condiciones con una atencién y una
sutileza desconocidas en la arquitectura que
medrd apoyandose en la critica sistematica a su
indiferencia. Si al lector le queda alguna duda -y
se encuentra en Nueva York, o tiene a mano un
buen libro de arquitectura—, puede acercarse, con
tan solo subir unas calles por la misma Park Ave-
nue, al edificio de la Pepsi-Cola (1960) —en la
actualidad, sede de Dreyfus—, otro hito del Estilo
Internacional, para ver de qué modo el propio
Gordon Bunschaft supo captar —como pocos lo
han hecho- la condicién del edificio y convertirlo
en un desmentido —en acero y vidrio— de la creen-
cia topica y falsa, segln la cual "la arquitectura
moderna acaso produjo algun edificio interesan-
te, pero jamas pudo superar su intrinseca insensi-
bilidad urbana”.

Cuando la arquitectura emblematica, en una des-
esperada huida hacia delante, se separé definiti-
vamente de la arquitectura profesional, se dieron
las condiciones para que los arquitectos volvieran
a interesarse por la arquitectura moderna, es
decir, por el Estilo Internacional. No era dificil pre-
ver que los profesionales —o, cuando menos,
aquellos que asumen la practica con dignidad-
retomarian ciertos modos modernos en el proyec-
to, aungue sélo fuera por sentido practico: es
decir, porque tales configuraciones les sirven para
ordenar los programas con los que habitualmen-
te se enfrentan.

En efecto, cuando se aproximan las bodas de oro
de su jubifacion forzosa por decision unanime de
la critica —con la connivencia entusiasta de algu-
nos arquitectos—, se pone en evidencia, por una
parte, un interés generalizado por sus productos
—lo que ha generado la exhumacion editorial de
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saw nothing more in it than an obsolete cliché for a bJse was hd
precise, on the awareness that mature modernity had been r
nothing more than a style in the r sense of historic styles; that i
to say, an operative system, equipped with rigid rules which controlled a
limited range of elements. They never noticed that modern architecture
constituted a style only to the extent that the method of conception was
directed towards the identity of the building, enceforth could not
be guaranteed b', the architectonic type, as with classicism, but rather
would drift away from the group of qualities that conferred formal consis-
tency on the object. In this way modernity introduced a notion of identity
which can not be reduced merely to appearance, because it re es in
the form; a sentient expression of the configuration of the building, not just
the mere appearance.

One can verify this assertion, just a few streets away, in Park Avenue in
New York; the Seagram Building (1958) —which we have already men-
tioned- and the Lever House (1952) by Gordon Bunshaft (SOM), two build-
ings which exemplify the International Style, respond to their conditions by
displaying an attention and subtlety which was unknown in the architec-
ture which thrived by basing itself on the systematic criticism of its indiffer-
ence. If the reader doubts this, and finds him or herself in New York —or
even has to hand a good book on architecture, by going just a few streets
up Park Avenue, they can observe the Pepsi-Cola building (1960), current-
ly the Headquarters of Dreyfus; another success of the International Style,
to see how Gordon Bunshaft managed to capture, like few others, the con-
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algunos de sus libros canénicos, agotados desde
hace décadas- y, por otra parte, la aparicion de
una arquitectura que —por la homogeneidad de
su apariencia y por la difusion que esta alcanzan-
do- puede considerarse la reverberacion actual
de aquel fenémeno en que culmind la primera
fase de la arquitectura moderna.

A la hora de hacer el inventario, no se puede
obviar la diferencia esencial de la asuncion del
cometido de la arquitectura por parte de los auto-
res de ambos momentos. El posmodernismo
—mas alla de su gusto infantil por la composicién
neocldsica y por los colores pastel- ha calado en
las conciencias y, sobre todo, en los modos de
mirar: el viejo cometido moderno de ordenar se
ha perdido, frente al proposito posmoderno de
parecer: el empefio estructurante de aquél esta
ausente en gran parte de los productos de éste.

En un extremo de la arquitectura que comento
esta lo que defini hace tiempo como " posmoder-
nismo ortogonal“, es decir, la practica del proyec-
to que recurre al uso sistematico de la ortogona-
lidad como criterio estilistico, vinculado a la
apariencia, no como principio universal de orden,
relacionado con un modo de entender la forma.
Dentro de esa corriente, se incluyen edificios que
presentan una estructura espacial desquiciada,
tanto por el gravamen de la coyuntura como por
el abandono del proyectista, pero que luce como
si fuera moderna, es decir, responde a la idea de
lo moderno que tiene un corredor de comercio: la
ortogonalidad es una mera circunstancia aleato-
ria, determinada por cuestiones practicas.

Tal situacion adquiere una evidencia particular en
la obra de arquitectos que, si bien en la mayor
parte de sus obras asumen el angulo recto como
disciplina geométrica, en ocasiones especiales
recurren a “picos y pliegues”, “oblicuidades sin
causa" y otras fantasias similares, por motivos
que van desde el presunto caracter /ibre de los
programas hasta la satisfaccion de conocidas
debilidades estilisticas de los jurados. Se trata de
un eclecticismo —entre simbdlico y pragmatico—,
que trata de aprovechar en su favor el relativismo
del ambiente: rémora intelectual, moral y estéti-
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ca de nuestro tiempo a la que hasta el Papa dedi-
cd unas palabritas, en su discurso de toma de
posesion.

No puede obviarse que la arquitectura que
comento se ha proyectado y construido habitual-
mente a través del concurso como procedimiento
de encargo, circunstancia que suele pervertir el
planteamiento del problema: en efecto, lo mas
sensato para quien concursa es tratar de seducir
a un jurado que, la mayoria de las veces, no tiene
otro criterio para acertar que distinguir el produc-
to de un famoso o, en su defecto, de uno que se
le parezca, hasta el extremo de llegar a confundir-
se con él.

Ademads, la situacion contemporanea esta deter-
minada por un déficit en el manejo de los progra-
mas: por una parte, el programa se reduce a la
relacion de requisitos funcionales -fenémeno en el
que las bases de los concursos han influido de
manera decisiva— y, por otra parte, las doctrinas
gue han hegemonizado la arquitectura de las dlti-
mas décadas no han reservado a las condiciones
un papel relevante en la configuracion del edificio.

En cualquier caso, la falta de habito de concebir a
partir de las condiciones especificas del edificio ha
generalizado el uso del contenedor atractivo, que
—en el mejor de los casos, procediendo al relleno
y, en el peor, al embutido- aloja las dependencias
previstas en la némina funcional. La identidad del
edificio es, en efecto, lo primero que se resiente,
de modo que esa arquitectura llega a ser genéri-
ca sin ser universal, es decir, homogeneiza las
situaciones en que surge, debido a la falta de
capacidad para asumir lo especifico de cada una
de ellas: la reduccién de la nocién de forma a la
mera apariencia, solo disciplinada por una nocién
operativa de estilo, hace que a menudo se identi-
fique el valor de una obra de arquitectura con la
simple correccion estilistica, lo que equivaldria a
valorar la obra de un escritor por lo esmerado de
su caligrafia.

No; la arquitectura profesional contemporanea no
busca la singularidad en cada caso —ni la marca de
autor, como pretende la “emblematica”-, sino
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resorts to the systematic use of the orthogenality as a stylistic criteria, con
nected to appearance, rather than as a universal principle of order -
ing to a way of understanding the form. Within this current are buildings
which show a wild spatial structure, both for the burden of the situation,
and for the abandonment of the person projecting, but shine as if
they were modern’, that respond to the idea of modern that a salesman
might have; the orthogonality is merely a random circumstance, deter-
mined by 'practical matters’.
This specific situation becomes particu obviou
tects who, even if in most of their they assume
a geometric discipline, on special occasions resort to 'peaks and folds’,
‘obliquities without reason’ and other similar fantasies for reasons that
range from the supposed ‘free’ nature of the programme to the satis
of known stylistic weaknesses of members of a jury. We are dealing with
an eclecticism, somewhere between symbolic and pragmatic, which
attempts to make use of the relativism of the atmosphere; the intellectual,
moral and aesthetic hindrances of our times to which even the Pope has
dedicated a few words, in his inaugural speech.
One must not forget that the architecture commented upon herein has
usually been projected and constructed as the result of @ commission that
arose from a competition, a circumstance which usually perverts the
approach to the problem; in fact the most common sense approach for the
competitor is to try to seduce the jury which, on most occasions has no cri-
teria of success other than distinguishing the product of a famous archi-
tect, or lacking that, of one who appears similar, to the point of confusing
the product with the producer.
In addition, the present situation has been caused by a deficit in the han-
dling of programmes; on one hand, the programme is reduced to the rela-
tionship between functional requisites, a phenomenon in which the rules
of competitions have had a decisive effect, and on the other hand the doc-
trines which have dominated architecture in the last few decades have not
reserved a relevant role for the conditions in the configuration of the build-
ing. In any case, the absence of the habit of conceiving starting from the
specific conditions of the building has generalised the use of the ‘attractive
container’, which in the best cases, is filled in, and in the worst cases, is
crammed in, to accommodate the expected number of rooms within the
functional design
The identity of the building is, effectively, the first thing that suffers, in the
sense that it becomes generic without being universal, that is to say it
homogenizes the situations in which it emerges, owing to its inability to
accept the specific in each case; the reduction of the notion of form to mere
appearance, only disciplined by an operational notion of style, often rele-
gates the identification of the value of the architectural work to nothing
more than its simple stylistic correctness, which is the same as valuing the
work of a writer by the care taken in his hand-writing
On the contrary, modern professional architecture does not look for singu-
larity in every case, nor for the distinctive imprint of the architect —as
emblematic architecture attempts to do, but rather it is integrated into a
generic image, assumed with a certain mark of contemporaneity. In all
probability, this appearance of architecture of its age, married to ‘stylistic
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que se integra en una imagen genérica, asumida
como cierta impronta de contemporaneidad. Pro-
bablemente, esa apariencia de arquitectura del
tiempo —unida a la “sensatez estilistica” que habi-
tualmente distingue a sus propuestas— es la razon
por la que suele acumular éxitos en concursos
para programas de vivienda publica y edificios ins-
titucionales de envergadura limitada.

El uso instrumental de la técnica determina que
los elementos basicos de la arquitectura que
comento se conviertan, a menudo, en obstaculos
a evitar, por temor a que “ensucien” la idea: no
hay que olvidar que las generaciones de arquitec-
tos que mas suelen recurrir a esta arquitectura se
formaron en “el concepto” como estimulo y, a la
vez, referente ideal del proyecto. El hecho de
obviar la construccién en la concepcion del edifi-
cio conduce muchas veces a una arquitectura
visualmente invertebrada, sin la tensién ni los
acentos que la estructura soportante suele provo-
car en la estructura espacial; con una idea de aseo
limitada a la depilacion, trata de borrar las huellas
gue un sistema constructivo solvente deja en el
cuerpo de los edificios. Se trata de una arquitec-
tura que —en muchos casos— parece surgida de un
videojuego.

El Estilo Internacional, en cambio, utiliza el siste-
ma constructivo como marco que estimula y, a la
vez, disciplina la concepcion: observando las ima-
genes de los distintos momentos histéricos de la
arquitectura, se aprecia cémo, en todos ellos, la
representacion de la estructura —-no son otra cosa
los drdenes clasicos— proporciona las pautas siste-
maéticas sobre las que se establece la estructura
espacial.

No tiene sentido continuar discutiendo si los per-
files metalicos de las fachadas de Mies van der
Rohe son resistentes o simples molduras: la repre-
sentacion de la construccion puede coincidir, en
ocasiones, con la construccion real y, en otras, no.
Conviene recordar, a este respecto, la observacion
de Fiedler, hace siglo y medio: “/a cuestién funda-
mental del arte es la verdad, no la sinceridad”.
Mientras la sinceridad se basa en la adecuacion
de la obra a una realidad ajena, la verdad se basa
en la coherencia interior de la realidad artistica
que se considera.

No se trata de “expresar la construcciéon”, ni de
exhibir las huellas de su proceso material —-como

pidieron algunos de los objetores de la moderni-
dad, en los anos cincuenta—, sino de dotar a los
artefactos de la condicién de lo construido: de
entender las obras de arquitectura como univer-
sos materiales estructurados con criterio de con-
sistencia, de modo que el hecho de ser realidades
vertebradas es una condicién consustancial a su
naturaleza. No creo que, a estas alturas, nadie se
atreva a reprochar a Palladio el haber resuelto la
fachada de la Iglesia del Redentor, en Venecia,
con la superposicion de dos frontones que refle-
jan la estructura del espacio interior sélo de
manera figurada.

Por otra parte, la propia dificultad para juzgar —es
decir, para reconocer los valores del objeto- que
sobrevino al abandono de los criterios visuales
modernos determiné que los arquitectos posmo-
dernos renunciaran a cualquier valor del objeto
gue no fuera la fidelidad a una “idea” —o "con-
cepto”— formulada previamente por el autor, sin
otra consideracién que los impulsos de su estado
de animo, es decir, dando rienda suelta a sus
obsesiones personales.

No debe extrafar, pues, que la reduccién del valor
de la obra a lo ingenioso de su apariencia, por
una parte, y la institucién de “la idea” como ins-
tancia relevante de la concepcion, por otra, deter-
minaran la irrelevancia de la mirada —entendida
como instancia de inteleccion visual- y, en cam-
bio, propiciaran la fortuna de una opticidad primi-
tiva y banal, que desplaza el cometido del arqui-
tecto al de un “creativo” publicitario. La escasa
tectonicidad de gran parte de la arquitectura que
comento es —como se ve— producto inmediato de
la combinacién de las dos caracterfsticas a las que
me acabo de referir: en efecto, el énfasis en la
apariencia —frente a la consistencia formal- y el
uso de la técnica como solucion particular —no
como sistema de relaciones que disciplina la con-
figuracion- han convertido gran parte de la arqui-
tectura contemporanea en un producto basado
en la ficcién constructiva, incluso —sobre todo-en
los casos en que se aprecia un empeno “cons-
tructivista” en la actitud.

La desconsideracion de la estructura se extiende
al resto de elementos constructivos: la supresion
de coronamientos y escupidores, |a falta de aten-
cién a las discontinuidades materiales —la aten-
cion excesiva y topica a encuentros irrelevantes
ilustra un menosprecio similar a la mirada-, pro-
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vocan muchas veces una arquitectura préxima a
los escenarios de los videojuegos, necesariamen-
te simplificados —acentuando sus rasgos mas
banales— para provocar el “mayor impacto” con
el minimo consumo de memoria.

En la arquitectura del Estilo Internacional, la defi-
nicion del pormenor es tarea previa a la concep-
cién, ya que —en la medida que es una intensifi-
cacién de la construccién, una sintesis del sistema
constructivo— establece el ambito de posibilidad
de la forma. El edificio del Ayuntamiento de
Rodovre (1956), de Arne Jacobsen, no puede
concebirse al margen de la solucién de la carpin-
teria de las fachadas acristaladas: sélo alguien con
la mirada vaga verd en ese edificio un blogue
anénimo, cerrado con una carpinteria de catalo-
go. La condicion de que las hojas sean todas prac-
ticables y la necesidad de arriostrar los extremos
de los voladizos sobre los que se monta el cerra-
miento vitreo obligd al arquitecto a proyectar una
solucién ejemplar: tanto la decision de utilizar el
perfil de acero inoxidable en T para alojar los mar-
cos de acero y atirantar los forjados, como el aca-
bado brillante de la testa que da al exterior,
resuelven los requisitos del planteamiento estruc-
tural y provocan, paraddjicamente, la maxima
ligereza visual en unos elementos cuya anchura
total —entre los marcos y el perfil en T- se aproxi-
ma a los diez centimetros.

Directamente relacionada con la desconsidera-
cion de la construccion material a que acabo de
referirme, en ciertos sectores de la arquitectura
gue comento se aprecia una clara tendencia “alo
pijo”, es decir, a una "alegre autocomplacencia
en su propia banalidad esencial”: en estos casos,
un gusto hedonista por el detalle, como objeto de
culto en si mismo, casi al margen de la obra, pare-
ce gue trata de compensar el descuido manifies-
to de otras escalas del edificio. La afectacion
—que, en otros casos, convierte la obra entera en
una mueca constante— adquiere aqui un virtuosis-
mo capaz de confundir a un inexperto.

Es interesante observar cdmo, en las arquitectu-
ras que incurren en tal patologia, el pormenor se
afronta a menudo con un criterio formal ajeno
—contradictorio, en ocasiones— al que rige en el
conjunto del edificio: asi, es frecuente ver edifi-
cios "expresionistas” con soluciones particulares
claramente “neoplasticas”. Relacionada con la
peculiaridad anterior esta la insistencia en la tex-
tura —entendida como trama inerte de naturale-
za Optica—, que acaba, por una parte, obviando
cualquier problema de estructura formal —es
decir, del sistema de relaciones que soporta la
identidad del artefacto-y, por otra parte, homo-
geneizando la variedad de recursos que conflu-
yen en la obra.

La reduccién de los valores de la arquitectura a la
simple “explicabilidad” de sus productos —conse-
cuencia directa del proceso de conceptualizacién

tipicamente posmoderno- determina la pobreza
visual de gran parte de la arquitectura contempo-
ranea gue se considera moderna: es relativamen-
te habitual el descontrol de las escalas, el descui-
do de la relacion entre las partes y el todo, la
ausencia de matices en los encuentros entre
materiales. Perece como si, al descubrir la "textu-
a”, se hubiera dado con la solucién del problema
de la unidad.

Quisiera sefalar, a ese respecto, la sutileza formal
y visual que habia alcanzado el Estilo Internacio-
nal cuando era acusado precisamente de obceca-
cion estilistica e insensibilidad visual: el calificativo
de “racionalista” sirvié para —~haciendo un alarde
sin precedentes de negaciéon de la evidencia—
ensombrecer los valores de una arquitectura cuya
precision y consistencia se han dado rara vez en la
historia, dando a entender que eran “producto
inmediato de la razén, en connivencia diabdlica
con la légica de la maquina”

No creo que sea preciso insistir en lo que es una
evidencia: pocos discutirdn, en este momento,
que hay mas sensibilidad en el vestibulo de la
Lever House (1952) —por poner un caso— que en
media docena de portadas de las revistas contem-
poraneas mas vendidas.

De todos modos, si la sensibilidad se coloca en su
sitio y la simulacion, en el suyo, basta echar un
vistazo a cualquier obra proyectada en los afios
cincuenta o sesenta por Arne Jacobsen, Egon
Eiermann, Gordon Bunschaf —por referirme sélo a
tres arquitectos de la misma generacién—, pero
también por Alejandro de la Sota, Rafael de la
Hoz o Francesc Mitjans —por referirme a algunos
espafoles contemporaneos suyos—, para disipar
cualquier duda acerca de la riqueza visual de la
arquitectura “racionalista”.

La arquitectura que trato de glosar se suele apo-
yar mas en el gusto —entendido como fidelidad a
ciertas preferencias figurativas— que en el sentido
de la forma, es decir, confia mas en la capacidad
para reproducir clichés reconocidos que para cap-
tar las relaciones que ordenan la configuracién de



la realidad sensible y concebir estructuras forma-
les adecuadas y consistentes. La circunstancia
anterior la aboca, en ocasiones, a identificar la
sensibilidad con la afectacion, de modo similar a
como los anuncios de detergentes suelen insistir
en la fragancia como evocacién metonimica de la
limpieza. Da la impresién de que muchas veces se
aspira a una arquitectura mas aseada que preci-
sa, en la que determinada fotogenia asociada al
“minimalismo” propicia una tendencia a /o esca-
50, gue no siempre coincide con /o justo.

Tras lo visto, a nadie debe extrafiar gue la arqui-
tectura que comento se haya concebido y proyec-
tado con una escasa conciencia visual de la arqui-
tectura del siglo xx. La idea de la modernidad de
la arquitectura contemporanea es escasa y defi-
ciente: reducida a unos cuantos rasgos mas rela-
cionados con la apariencia que con la forma,
transmitidos por escuelas —y, sobre todo, por
revistas—, convencidas de que la modernidad en
arquitectura no fue mas que un “relevo en el len-
gquaje”, y recibidos por jovenes arquitectos que
formaron su sensibilidad en centros comerciales y
parques tematicos, con el refuerzo diario de los
escenarios de la television.

No se me escapa el peligro inherente a una
caracterizacion tan genérica como la que ahora
concluyo: la identificacién de rasgos comunes
provoca, a menudo, la pérdida del matiz. Entre la
arquitectura que participa del fenémeno que he
tratado de glosar, hay obras de calidad e interés
desigual: de ningiin modo debe verse en la con-
sideracién conjunta como un propdsito de forzar
la realidad para conferir verosimilitud al comen-
tario, es decir, el abuso de una mirada injusta-
* mente homogeneizadora, poco atenta con los
atributos especificos de obras concretas; tal sim-
plificacién seria contraria, precisamente, al espi-
ritu que animan estas paginas.

En todo caso, visto el fenémeno desde la pers-
pectiva que propicia el paso del tiempo, resulta
paraddjico que, cuando estan préximos a cum-
plirse cincuenta anos del abandono del Estilo
Internacional, “para liberar asi la arquitectura de
coacciones que pudieran comprometer su desti-
no libre", las actitudes que parecen mas compro-
metidas con la misién ordenadora del proyecto
convergen en un “estilillo” idéntico en las areas
geogréficas y culturales mas distantes, que con-
funde a menudo lo sistematico con lo meramen-
te regular; lo peculiar, con lo pintoresco; la senci-
llez, con la simplificacion afectada. Una
arquitectura —en suma- que resulta genérica, sin
ser universal.

A este respecto, resulta, cuando menos, revela-
dor el constatar que, tras cincuenta anos de des-
orientacion artistica y doctrinal, recorridos en una
huida frenética hacia delante, los arquitectos tra-
ten de salir de su desconcierto practicando una
suerte de estilillo que incorpora la mayoria de los

vicios que, a mediados de los afios cincuenta, se
atribuyeron al Estilo Internacional. Vicios inexis-
tentes en aquella arquitectura, denunciados por
unos criticos y arquitectos, cuya inquietud, preci-
pitacién -y, ;por qué no decirlo?-, insensibilidad
impidié valorar la dimension estética e histérica
de la arquitectura que quisieron jubilar.

En realidad, el fenémeno, en su conjunto, se
puede describir diciendo que el abandono de la
modernidad trato de compensarse, interesandose
en la /égica conceptual de la apariencia de la
obra, en lugar de centrarse en la ldgica visual
—formal- de su configuracion. Al abandonarse las
formas de la modernidad, se renuncio a la idea de
arte constructivo —formal-, sobre la que se basa la
arquitectura moderna, para adoptar una préactica
orientada al espectaculo, ligera y hedonista, es
decir, populista y banal; no ha de extranar, pues,
el desplazamiento de la actividad del proyecto
desde la construccion de la identidad del objeto
hasta la mera gestion de su imagen.

De todos modos, la levedad de los principios y la
provisionalidad de los criterios visuales que se
aprecian en grandes sectores de la arquitectura
que comento -su dependencia de lo estilistico, en
el sentido mas banal del término— le provocan una
indefension clara ante los embates de la coyuntu-
ra: en cualquier momento, puede aparecer una
nueva doctrina de urgencia, capaz de hacer tam-
balearse convicciones tan precarias y, de ese
modo, recuperar el itinerario erratico habitual en
la arquitectura de los Gltimos cuarenta anos.

En ese caso, cualquier hipétesis de una conven-
cion estilistica —por minima gue fuera— seria sélo
un espejismo provocado por las ganas de agradar
—en una sociedad que no estd adiestrada para
apreciar, sino para consumir— de unos profesiona-
les que no tienen otro horizonte estético que la
tenue reverberacién —desfigurada por el enrareci-
miento de la cultura actual- del dltimo gran epi-
sodio de la historia del arte: el Estilo Internacional.
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