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Hace afos decia que su pintura y la arquitec-
tura no tenian ninguna relacion y que ade-
mas no queria que la tuvieran. Ultimamente
parece que las dos se acercan mas....

En un inicio, yo habia dicho en varias ocasiones
que la pintura y la arquitectura iban por caminos
separados. Yo creo que hay muchos aspectos
aqui, de los que hablaremos a lo largo de la
entrevista; unas veces serd de las relaciones y
otras de las diferencias. Siempre he pensado que
la arquitectura, la pintura y la escultura (como las
instalaciones, que en cierto modo también prac-
tico, aungque menos porque la arquitectura-en
cierto modo es una gran instalacion), son lengua-
jes especificos, o sea que tienen sus propios ins-
trumentos. Es un hacer, pero es un hacer que
tiene sus instrumentos, y que tiene sus objetivos
en cada momento que difieren, y ademas a mf
me ha gustado, efectivamente, considerarlo asi,
considerar cada género expresivo en la mayor
libertad posible, en su libertad total. '
Esto en un principio puede llevar a la esqmzofre-
nia, pero ahora te hablaré por qué me parece
que responde también a una actitud que creo
que es moderna, que es moderna_en el sentido
de que todas las practicas artisticas han conside-

rado el Ienguaje como un fenémeno especifico
en si mismo, como una caja instrumental de la

cual tu sacas tus herramientas gue son especifi-

cas y construyes mundos con eso. Pero a la vez

también tengo que decir que existen conexiones
multiples, enormes, por todas partes, enormes.
De eso creo que hablaré luego, porgue seguro
que va a salir. Pero ahora te diria, en primer lugar,
eso: que siempre me ha gustado considerar esa
investigacion especifica en cada uno de los géne-

ros expresivos, o los medios de accion dentro de

las artes, y también pensar que al flnal todo eso
se retine en una sola mente. :

"
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Y de ahi viene que yo haya hablado con mucha
frecuencia de la habitacién imaginaria. Es una
metafora, o una idea, que sirve para aunar esas
actividades distintas, como si me desdoblase en
distintos artistas o en distintas personas vy, sin
embargo, partieran de un universo que al final es
unico. Nunca tuve miedo a eso. Es cierto que la
gente me ha dicho, "Juan, tu tienes una manera
de pintar que no me parece que recuerda a la
arquitectura, que tiene otras intenciones”. Es
posible, sin embargo yo te podria explicar muy
bien toda una serie de conexiones que existen
entre las distintas practicas y como se involucran,
en una especie de densidad propia. Al final, te
diria que en mi trabajo —quiza, en el de ahora—
los aspectos mas interesantes de mi obra serian
los de esa habitacion imaginaria, los de esa uni-
dad dltima.

También hay-un aspecto que me gusta sefalar y
que es propio de la modernidad, lo que se llaman
las citas heterénomas. Por ejemplo, tu piensas en
Pessoa y piensas que tienen un lenguaje y un uni-
verso imaginario propio para cada uno de sus
personajes creados, y hablan a través de ellos,
hablan a través de esa intencion segunda de per-
sonajes, y, por lo tanto, crean una heterogenei-
dad, o lo que en muchos casos puedes llamar
una diversificacién, o la- creacion de distintas
modalidades expresivas, pero haciéndolas convi-
vir y uniendose finalmente en un solo creador, en
este caso Pessoa, 0 Machacfo El prop|o Picasso
ha tenido muchas modalldades expresivas distin-
tas, muy distintas, y a veces ‘conviviendo.
Nosotros estabamos, en los afos 70 y 80, influi-
dos por-.una critica de arquitectura en la cual,
por una parte, se valoraba mucho la especifici-
dad del lenguaje arquitecténico,  y por- otra
parte, cuando se’hablaba por ejemplo de te

 Corbusier, se hablaba de a mfluenc;a de su pin-

tura, es decir del purismo en la arquntectura

s1 uno trata de. esmblecer una'f?-‘Ahora bien, esa conexion casi siempre es formal

conexién formal entre mi pintura y. Mi y, siuno trata de establecer una conexion formal

arqwtectura esta condenado al fracaso"'f

entre mi pmtura y mi obra d arquttectura es*{a-

ria condenado al fracaso porque no son ese tipo
de conexiones las que pueden-tener mas interes
para explicar fo_que yo Ilamana enlaces entre
esas actividades, j

Hableme de su estancia en Estados Unidos.
ifue a estudiar, a hacer investigacion?
Cuando inicio mi carrera fui a Estados Unidos a
estudiar, al MIT. En realidad yo voy ahi como
artista, voy invitado por Gyorgy Kepes, que es el
creador del Center for Advanced Visual Studies,
en el Instituto Tecnolégico de Massachussets y es
una delas influencias mas grandes que yo he
tenido en mi vida. Porque me dio tiempo, y ade-
mas tuve la facilidad, para trabajar en lo que con-
sideraba una actividad: creativa. Alli ‘habia un
artista, Kepes, que, como tu sabes, es un gran
fotografo y es un hombre que tuvo unas inquie-
tudes enormes en-lo que podriamos llamar la
vision del mundo en todos sus aspectos, en la
ciencia, en la técnica,... Estaba en el Instituto Tec-
nolégico, por eso, en las artes visuales. Es el
autor del libro famoso "El lenguaje de la vision”,
uno: de los libros mas influyentes en las escuelas
de arte; estoy hablando de un libro de los afios
60, o anterior. También organizaba simposios,
conferencias donde reunia sobre todo alos pro-
pios: cientificos del MIT, pero también a otra
mucha gente, arquitectos... (alli conoci a Buck-
minster Fuller), a musicos, a Nam June Paik, a
Nakistakis que luego estuvo en Paris, a esculto-
es... A musicos, bastantes. Era un centro multi-
disciplinar, y ya es importante eso, que invitaba
mucho.

"Fijate que, en mi caso, hay una
renuncia muy deliberada de intereses
en esa labor creativa -y no sé si estoy
diciendo algo que no se conoce muy
bien— hacia lo endosomatico. "

Y en ese momento yo entré ahi, porque hice un
viaje para hablar con él. Yo habia leido algunas



"la modernidad se distingue 'por una
bifurcacion en dos intereses: por un
lado hacia ese mundo endosomadtico,
el de las artes mas tradicionales, [...]
y, de otro lado, por saber qué es lo
que se puede hacer con la
tecnologia, con la técnica, con los
nuevos materiales, etc."”

INTERIOR Y EXTERIOR DEL MUSEO DE ALTAMIRA

criticas en revistas de arte, porque ya.me gusta-
ba Kepes, entonces fui a verle y no sé .como, por
qué razén, me dijo, "si si, claro, puedes venir".
Pedi una beca March, que me dieron precisa-
mente porque’ tenia acceso y entrada-a ese cen-
tro, y ahi comencé a trabajar fundamentalmente
en lo que fue el inicio de mi trabajo como escul-
tor, de las piezas y de las instalaciones. Porque
pintor he sido antes, y alli trabajé con la escultu-
ra, y fundamentalmente lo que hice fue buscar
una obra; ir en poes de una obra, que para mi ha
sido esencial, define casi todo lo que he preten-
dido en todas las artes. Una obra muy vinculada
al cuerpo, muy vinculada de la manera mas des-
pojada posible.

Yo recuerdo que en-aquellos afos me:interesa-
ban mucho, naturalmente, los libros de ciencia, y
habia un- libro: que ‘me fascing, ‘que en. ese
momento se habfa reeditado, un libro-de Alfred
Lotka, que es un bidlogo que escribe ”Elementos
de biologia- matematica’. Es un libro- precioso,
para mi muy importante; es un libro de esas ree-
diciones que se hicieron en la editorial Dover, que
tiene muchas de libros clasicos, de ciencia... Y en
ese libro se hacia-una distincion que ‘para mi
tiene una importancia muy grande, que es entre
lo que podemos' considerar herramientas endo-
somaticas, es decir, herramientas que son dota-
cién. natural, y herramientas exosomaticas, que
son aquellas extensiones del cuerpo a través de
todos los instrumentos técnicos, en una especie
de gran ldmina. Para que entiendas lo que quie-
ro decir: las manos se extienden con los instru-
mentos, como los martillos, etc., que comple-
mentan y amplifican el poder. Entonces, fijate,
que hace un momento estaba comentando que,
en el trabajo que alli empecé a hacer, comienzo
a ver-la importancia que tiene la definicion del
hombre en lo endosomatico. Toda tecnologia (y
ademas yo-estaba en el Instituto Tecnoldgico) es
exosomatica, y es la que ha desencadenado el
mundo moderno. : )

En realidad toda la:modernidad esta preocupada
naturalmente —incluida la arquitectura— por los
nuevos materiales industriales, el transporte;... La
ciudad comienza a-ser un elemento de conside-
raciones mas o menos filosoficas sobre lo exoso-
matico. Fijate:que, en:mi caso, hay una renuncia
muy deliberada de intereses en esa labor creativa
-y no sé si estoy diciendo algo que no se conoce
muy bien- hacia lo-endosomatico. Que no es que
no me :interese, me . interesa muchisimo; pero
habia un cambio- de valores que yo consideraba
importante:: Porque' claro,- vivir en EEUU. es vivir
en el pais del derroche, del uso permanente del
automovil, de la generacion de un mundo en el
que-el-incremento de entropia es también muy.
grande, y estamos -viviendo también -en este
momento:las consecuencias de esa linea, una vez
que el hombre se ha'desarrollado en un medio
exosomadtico es:incapaz de renunciar a ello. Lo
endosomatico comienza a ser casi- un-valor muy
querido, y en el fondo una-idea, la fabricacién de
unautopia a través de eso. En cierto modo yo me

considero pintor; -en  primer: término. Estudié
arguitectura, pero realmente me considero pin-
tor. Entonces yo veia que las artes modernas se
distinguian-por una tendencia a ir o-a reconside-
rar lo mas endosomatico. Quiero decir, las artes
primordiales y primitivas, por ejemplo el folklore,
en el sentido de las cosas que ha producido el
hombre con sus ‘manos y, diriamos, sin mas que
sus manos, sus herramientas mas inmediatas; es
una cancién, es el gesto, el baile; etc. Piensa en
Stravinski, piensa en Brancusi, o piensa en Picas-
so, es decir, todos los grandes artistas modernos
tuvieron esa actitud de valoracién de lo endoso-
matico. Quiero decir, de-aquello que pertenecia a
la definicion del hombre.

Es decir, la modernidad se distingue. por una
bifurcacion en-dos intereses: por un lado hacia
ese mundo endosomadtico, que es el de las artes
mas tradicionales, mas primitivas, mas esenciales,
mas primordiales, 'mas-despojadas; vy, de otro
lado, por saber qué es lo que se puede hacer con
la tecnologia, con las técnicas, con los nuevos
materiales, etc. Curiosamente la historia de la
arquitectura ha-puesto énfasis en el interés de los
arquitectos por redefinir-ese mundo exterior, ese
mundo de las' herramientas  exteriores. Sin
embargo, se podria-hacer una historia igualmen-
te valida (piensa en Le Corbusier, piensa en
muchos arquitectos... piensa-en el amor a lo ver-
naculo de Alvar Aalto) con ejemplos de una can-
tidad de arquitectos y de artistas que han tenido
esa vision doble: por un lado el interés por cono-
cer lo.que significa el mundo de esa modernidad
donde existen tecnologias, industrias, transpor-
tes, etc. Y, por otro lado, los artistas se han dis-
tinguido por una ‘redefinicion de lo humano,
entendiendo lo -humano como algo somatico y
por una definicion del mundo alrededor.

Lo gque yo:veia cuando estaba haciendo estos
trabajos ‘en el Center es que (seguramente
rodeado por unos artistas que tenian contacto
con lo que se hacia en el MIT, por ejemplo la
fotografia estroboscopica:o'la cibernética, habi-
an creado el departamento-de computadores;
ahi estaba Negroponte, o ‘el primer Negropon-
te, gue era'una persona:con la que al final tam-
bién - publicamos alguna- cosa en la primera
etapa), rechazo, por asi decirlo, ese interés fun-
damental hacia ‘el 'mundo, vamos a llamarlo
exosomatico, por tratar de celebrar o enaltecer
o crear obras absolutamente austeras y despo-
jadas; donde se valore mas el cuerpo y su rela-
cion con el-mundo inmediato.

¢Cudl es ese mundo inmediato? Yo el mundo
inmediato comencé a definirlo, creo que Kepes
me ayudd a definir mi trabajo; ya que era un
gran critico; €l veia que mi interés por la ciencia
era uninterés-por definir las coordenadas fisicas
del hombre, es muy importante anadir “del hom-
bre”, te diré por.qué, porque es Jo que te rodea
inmediatamente., Kepes fue el que promovid
aquél primer libro, y de ahi sali6 toda una linea
de investigacion acerca de la ciudad, como es ese
librorde Kevin Lynch que se llama " The:image of
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the city”. iDe ddénde viene ese libro? Posible-
mente —aunque yo nunca lo hablé con Kepes—
viene de gue él mismo tuvo intencién de hacer
una investigacion sobre como veiamos la ciudad,
de cémo se podia establecer esto, igual que lo
habia hecho el lenguaje de la vision. Te estoy
hablando de una ciudad inmanente, mucho mas
préxima, por asi decirlo. Es para definirte cuales
eran los intereses de Kepes, por qué ese tipo de
percepcion estaba estimulada en ese ambiente.
Es decir, que la imagen de la ciudad —cuando
Kevin Lynch define la idea de nodo, la idea de
foco, una serie de ideas acerca de como ver la
ciudad- yo creo que es una visién cinematografi-
ca, finalmente. Es decir, como filmaria un cineas-
ta la ciudad. Recuerdo muy bien un dia que me
hablé por primera vez Giga Bartok, el gran cine-
asta ruso, que cogia la maquina, la camara, la
tiraba por el aire mientras ésta filmaba, en ese
vuelo loco. Recuerdo que, cuando me conté eso,
veia lo importante que es percibir el mundo alre-
dedor y, en este caso, usando un medio, que era
el medio del cine.
Pero mi interés era “a ver qué puedo hacer yo sin
ningun instrumento, despojdndome de instru-
mentos”. Y entonces es cuando comienzan a
aparecer las piezas, que son la columna y el peso.
La columna y el peso, que se ha visto muchas
veces reproducida; es el peso que se pone al lado
de una columna. Con lo cual yo activo, en el flujo
de sus impresiones y en el flujo de la gravitacién,
activo una sefal; activo una sefal perceptiva de
lo que es una esencia, un elemento esencial o
una dimensién esencial de la arquitectura. No te
creas que es facil, me llevé mucho tiempo, y esta-
 ba incluso relacionado con la musica, con la idea
de suelo como tambor, que es una idea estructu-
ral. Es decir, las columnas en el fondo fijan unas
membranas que son los forjados... Y segun te
ibas acercando a la columna la vibracion era
menor; entonces empecé a hacer unas piezas
que tenian originalmente un sentido en cierto
modo musical. Pues ten en cuenta que yo estaba
rodeado también de musicos; por ejemplo habia
una chica musica, Mariana Macher, que habia
trabajado con John Cage; incluso, ahi, conoci a
Ronald Feldman y otra gente relacionada con la
musica, como Nam Jun Paik en ese momento,
aunque es una musica de tipo dadaista; también
asisti a algunos conciertos...
Y bueno, lo cierto es que me interesaba mucho
ese mundo inmediato; es decir, como podemos
activar senales del mundo en el que vivimos que
sean, digamos, indicativos de nuestra inmersiéon
en la naturaleza en un sentido inmanente. Es
decir, la naturaleza estd en todas partes, en la
luz, por ejemplo, en la orientacién, en cualquier
flujo, en el agua, en el electromagnetismo, en
todas las dimensiones que nos atraviesan. Antes
he dicho que es importante “del hombre” por-
que también, una de las principales lineas de
investigacion que desarrollé (que ademas esta-
ban motivadas por la pintura) es que nosotros
también producimos signos de nuestro propio
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cuerpo hacia el exterior. Es decir, que nosotros
enviamos sefales, cantamos espontaneamente,
0 pintamos, espontaneamente las paredes de
nuestra habitacién. Es decir, nosotros proyecta-
mos en el entorno, asi como el entorno nos estéa
enviando signos de él.

"Yo no rechazaba la tecnologia, pero
si me daba cuenta de que se puede
gozar enormemente con los medios
mas elementales, hasta un punto que
yo mismo decia: me gustaria hacer un
arte sin manos."

Pero lo mas importante de todo esto, lo que que-
ria decir, es que todos esos signos, toda esa acti-
vacién de senales, fuera lo mas directa posible, es
decir, que no se emplearan elementos técnicos
sofisticados. Y te voy a decir que esto era una
especie de ideal, ideal en el sentido de buscar
una ideologia; una ideclogia donde se valore por
encima de todo esa celebracion de la vida, pero
de la vida sin mas. Esa vida, diriamos, absoluta-
mente pobre. Una de las cosas que siempre digo
es, qué maravilla cuando ves esas peliculas como
Buena Vista Social Club, que con un vasito de
ron, CON UN puro y Con un cante, con unas cosas
muy sencillas, es decir, con un arte povera,...
Porque es muy rico en ritmos y sonidos, pero
pobre en el sentido de que nuestra vida es muy
rica con muy poco. Esa es la ideclogia que esta-
ba buscando fundamentalmente.

Yo no rechazaba la tecnologia, pero si me daba
cuenta de que se puede gozar enormemente con
los medios méas elementales, hasta un punto que
yo mismo decia: “me gustaria hacer un arte sin
manos”. Casi todas las piezas son muy elemen-
tales, y ademas son transitivas; eso es esencial
para todo lo que he pensado luego en arquitec-
tura. Es esencial, absolutamente esencial, casi
tienes el sentido de que la emocién no esta en
ellas y no son para nada formales; la columna y
el peso es una articulacion que algunos han lla-
mado conceptual, pero para mi es fundamental-
mente fisica, yo soy muy contrario a esa asocia-
cion de mi trabajo con una idea de lo conceptual.
Esto en realidad es preconceptual; es en el fondo
una relacion del cuerpo con el mundo. Entonces
es cuando comienzo a desarrollar este mundo,
digamos, de la habitacion del hombre con exce-
lencia de los sistemas de coordenadas, de la
insercién en los flujos naturales, en la idea de que
en cualquier parte puede haber un motivo de
goce, simplemente celebrando este mundo en el
que vivimos, donde estamos. Y, digamos,
muchas de estas senales son sélo esa experiencia
pasiva del mundo vy, a la vez, ahi comienzo a
hacer piezas que yo llamo de mano, que son pie-
zas donde se proyecta el cuerpo por el cuerpo,
como muchas veces he dicho.

Por ejemplo, cuando uno se pone a cantar, es
una especie de exposicién, de expresion del
hecho mismo de vivir para que se enteren los
demas, o para nadie. Yo muchas veces he habla-

"...las columnas en el fondo fijan unas
membranas que son los forjados... Y
segun te ibas acercando a la columna
la vibracion era menor; entonces
empecé a hacer unas piezas que
tenian originalmente un sentido en
cierto modo musical."

SECCION DEL AUDITORIO DE LA MUSICA Y
LAS BELLAS ARTES DE VITORIA.

INSTITUTO DE INVESTIGACION
ARQUEOLOGIA Y PATRIMONIO,
AMERSFORT, HOLANDA.

"En el fondo aplicaba una mascara a
la arquitectura, que es lo que ha
hecho la arquitectura siempre. A mi
me gustaria que pensases que todos
los lenguajes arquitectéonicos son
mascaras. Normalmente las columnas
se aplican a muros de piedra..."




do de mensajes para nadie. Y entonces comencé
también (y esta es una de las cosas que ultima-
mente he desarrollado méas) a trabajar en unas
piezas que consistian en redibujar la habitacion;
es un arte parietal, en ese sentido; se hacen las
paredes como estaban haciendo algunos artistas
en ese momento; es decir, todo lo que yo hago
tiene que ver, en cierto modo, con cosas que se
estaban haciendo en el medio del arte.

Como decia antes, estaba mas o menos rodeado
por algunos artistas, algunos musicos... y tenia-
mos también una habitacion imaginaria, un cam-
bio de impresiones... Lo cierto es que ese deseo
de proyectarse yo vefa que se estaba dando de
una manera..., por ejemplo, en algunos artistas
que pintaban paredes, en lugar de cuadros, pin-
taban en la misma sala. Y también el redibujarlo
de una manera tautoldgica, pero con las manos
libres, eso para mi era muy importante.

Veras por qué es tan importante: porque muchas
de las cosas que estoy haciendo Gltimamente tie-
nen que ver con eso. Vamos a volver otra vez a
lo de lo endosomatico y a lo exosomadtico. Esto
me abre un campo enorme, que es el interés por
la caligrafia. Porque la escritura es una de las
armas o extensiones de la comunicacion artificial,
extensiones de tus propios pensamientos, de la
palabra, de la voz, en medios escritos. Hay dos
tipos de lenguaje fundamentales que son, por un
lado, el lenguaje mediante pictogramas, que son
el inicio del lenguaje escrito, y luego el lenguaje
alfabético, que es un lenguaje escrito que repro-
duce el habla. Bueno, ese es un medio tecnolo-
gico de un poder en el mundo inmenso, es un
aparato tecnoldgico de una potencia brutal.
Quiza por ese primer paso que esta mas préximo
a las pinturas, a la representacion, los artistas, los
escritores chinos y japoneses, enseguida comien-
zan a liberar los signos haciéndolos endosomati-
cos, porque la caligrafia es volver a la mano
aquello que se aleja de la mano. Por eso existe lo
que se llaman los lenguajes escritos cursivos,
donde la mano comienza a garabatear sobre la
base de un signo, hasta el punto de que vuelve a
ser un arte. Eso es muy importante; esa ida y
vuelta es muy importante para la arquitectura.
Esa ida hacia algo exosomatico, vamos a decirlo
asi, para transformarlo y acercarlo a lo endoso-
maético, como si hubiera una obligacion de sentir
que ese mundo gue estas creando pueda recon-
ducirse y en él no sentirte alienado.

Esa vuelta, ese rehacer el camino de vuelta, tiene
que ver con haber hablado de redibujar habita-
ciones. Porque la habitaciéon es una cosa fria, dis-
tante, que a veces puede ser muy alejada; pue-
des sentirte muy alejado, puedes sentirte en
cierto modo alienado, puede darte miedo, pue-
des sentir una especie de frio sentimental muy
grande en una habitacién del mundo. Pero el
hombre comienza a dibujarla y a redibujarla. Mis
primeros pasos fueron redibujarlas no gratuita-
mente, pues eso, aungue es un impulso tipica-
mente pictorico: ese impulso que es proyectarte,
como quien canta; yo hacia dibujos de la propia

habitacion, redibujando los bordes, los limites...
Habras visto algunas reproducciones. En el fondo
aplicaba una maéscara a la arquitectura, que es lo
que ha hecho la arquitectura siempre. A mi me
gustaria que pensases que todos los lenguajes
arquitecténicos son mascaras. Normalmente las
columnas se aplican a muros de piedra... Hay
momentos extraordinarios de la arquitectura
donde hay una identificacion de la estructura, de
sostén y de soporte, con la propia arquitectura;
pero en gran medida, la retérica es francamente
una mascara, es una aplicacion sobre el muro de
unos elementos... Por ejemplo los romanos,
salvo en los momentos mas extraordinarios tar-
dios, por ejemplo en la arquitectura que hace
Adriano o la de los que trabajan para él, donde
si hay una identificaciéon donde aparece la
columna como un elemento de soporte, pero en
muchos casos es simplemente un tejido aplica-
do, superpuesto a la arquitectura. Por eso creo
que no debemos tener ningin miedo a que esa
actividad sea aparentemente gratuita, yo creo
que es una de las actividades mas distintivas de
la arquitectura. Porque tiene mucho que ver con
muchos aspectos de la arquitectura, tiene que
ver incluso con lo que esta ocurriendo con la ciu-
dad en este momento y con un camino en nues-
tro propio medio artificial, que yo pienso que
hay que enderezar o corregir, que es parte de las
obligaciones del arquitecto. Volvemos atras, a
esa vuelta de la definicion del hombre hacia lo
endosomatico, que ha tenido muchas manifes-
taciones en el arte. Por ejemplo, lo que se llama
minimalismo, que es un poco la época a la que
yo podria pertenecer cronoldgicamente. Es decir,
cuando yo estaba en EEUU, el minimalismo de
Donald Judd es muy importante, asi como otros
artistas que tienen otros objetivos, de los que no
vamos a hablar.

El minimalismo siempre se ha entendido como
hacer objetos que sean muy basicos, un cuadra-
do, un cubo... En realidad eso no es asi; lo que
tl estas definiendo es tu relacion con algo muy
sencillo, con lo cual, cuando tu te confrontas con
algo que es muy elemental, tu relacién con esa
cosa tan elemental comienza a ser autorreflexiva,
comienzas a tener conciencia de ti mismo.
Entonces el minimalismo es en el fondo un arte
que busca analizar la experiencia y por lo tanto tu
confrontacién con ese elemento tan sencillo. Por
ejemplo, la pintura de Burnett Newman es en el
fondo tomar conciencia de estar tu en pie ante
una barra pintada, que es en el fondo uno de los
temas que llamaria de conciencia del horizonte.
Por ejemplo, cuando Mies Van Der Rohe dice
menos es mas, aunque es un aforismo, o una
condensacién metaférica de una actitud genera-
da ante la vida, en el fondo esta también sena-
lando uno de los aspectos méas esenciales, a mi
juicio, de Mies Van der Rohe, que es que también
¢l tiene una tendencia hacia lo endosomatico,
siendo un hombre muy preocupado por los nue-
vos materiales. Pero esa desnudez con la que
presenta esos objetos en el fondo son tan a con-

ciencia de si mismo como fenémeno corporal. Es
decir, el menos es mas comprension de ti mismo.
Ahi hay una tendencia moderna, seguramente
no suficientemente analizada: ese despojamien-
to de mas intereses en el mundo que te rodea es
en el fondo una riqueza interior, es tener una
conciencia de ti mismo mucho mayor. Yo creo
que Mies es en ese sentido una persona muy
equilibrada. Ademaés, después de todo, es un
hombre que reintroduce en su arquitectura un
alma que es el alma neocldsica, porque aunque
pudiera parecer que es muy moderno, también
hay en su mundo una idea de la simetria, del
estar en pie, de lo despojado, de lo que es mas
sencillo, mas ordenado... Entre otras cosas para
que tu experiencia, la experiencia de ti mismo,
sea mas grande, mayor. Creo que ese es el senti-
do del mas. Es decir, esa oscilacién entre volcarse
hacia lo externo o volcarse hacia lo interno se ha
dado siempre en la modernidad. No sé por qué
las historias de arquitectura moderna hablan
excesivamente, a mi juicio, de los nuevos mate-
riales y de cosas asi... Y, sin embargo, yo creo
que hay, en cierto modo, de una manera muy
definida en todas las restante artes un deseo de
redefinicion del hombre méas que del entorno.

Y lo que yo pretendia con ese trabajo en las coor-
denadas esenciales (volviendo otra vez a mi tra-
bajo en el Instituto con Kepes) era tratar de hacer
obras que te llevaran a esa experiencia. En reali-
dad son obras que podrian asociarse al minima-
lismo porque efectivamente, el minimalismo lo
que hace es tomar conciencia de cémo estas tu
ante ese objeto elemental. Es, en definitiva un
trabajo sobre tu propio cuerpo, sobre tu propia
percepcion.

"...esa ida y vuelta es muy importante
para la arquitectura. Esa ida hacia
algo exosomatico, vamos a decirlo asi,
para transformarlo y acercarlo a lo
endosomadtico, como si hubiera una
obligacion de sentir que ese mundo
que estas creando pueda reconducirse
y en él no sentirte alienado."

Bien, pues en ese sentido, las obras que estaba
realizando, en la creacién de ese mundo, si quie-
res, algunas hablaban de algo un poco zen, en el
sentido de que con muy poco podias llegar a
comprender muchas cosas. Pero es el cuerpo lo
que interesa. También muchas veces he dicho
gue la arquitectura es un arte del cuerpo, porgue
efectivamente es lo que excita con mayor inten-
sidad, tu experiencia de estar en un lugar. Y la
idea de transitividad de la que he hablado hace
un momento, siempre esta referida a esa idea de
que a través de esa activacion, de ese signo, te
lleva a lo que yo llamo la casa antecedente, la
casa que estd antes. He usado también en algu-
nos ensayos, la casa que esta en la lejania, la casa
que esta en el horizonte, la casa que nos rodea
en todas partes; y la arquitectura concreta, un
proyecto concreto, es un proyecto que en el
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fondo siempre lo veo como una proyeccion de
esa experiencia mayor, mas distante, la casa con
sus paredes en la lejania.

Es una metafora, naturalmente, pero es una
metafora que a mi me sirve para poder sefalar
sobre el valor transitivo que debe tener la arqui-
tectura. Otra manera de definir esa arquitectura
de la lejania es una caja de resonancia, porque
todas estas piezas, gravedad, luz, etc., que hacia
el hombre mismo proyectandose en las paredes,
todo eso es una activacion de signos sobre tu
relacion con el estar en el mundo, estar aqui en la
tierra, en la vida y, por tanto, todo lo que nosotros
hagamos debe ser una amplificacion de esa expe-
riencia, que es la que verdaderamente vale, a la
que verdaderamente deberiamos ir. Bueno, esto
es lo que se refiere a los trabajos que comencé a
realizar que para mi son basicos que luego he
desarrollado toda mi vida en distintas lineas.

Ahora podemos seguir hablando de cone-
xiones, por ejemplo.
Hay muchas conexiones. Por una parte, a la vez
que hago esas piezas, tu piensa ahora en ese
frente de artistas heterénimos, vamos a decirlo
asf, donde uno que es escultor hace escultura,
otro que hace arquitectura, otro que hace pintu-
ra y otro que hace instalaciones, incluso en algun
momento determinado hice algo de video, pero
eso lo abandoné porque me parecia que era mas
proximo al cine. Lo cierto es que guardé muy
confiadamente y sin preocuparme de esta multi-
ple personalidad que habia dentro de mi, esas
actividades a la par. Siempre he trabajadoe a la
par, nunca he dejado de trabajar en ninguna de
. ellas. Por ejemplo, en la arquitectura hay una
influencia muy grande, que se puede detectar,
entre la pintura que hice en un momento deter-
minado de paisajes y una cierta manera de abrir
la luz cenital en edificios concretos.
Hace un ano o dos di una conferencia sobre ese
tema que se llamaba, tenia un nombre divertido,
Misceldnea colectiva, una miscelanea es un con-
junto mas o menos ordenado o desordenado, de
conexiones. Y en esa conferencia yo hablaba de
cémo se relacionaba mi actividad de pintura con
las piezas y con la arquitectura, estableciendo
una constelacién donde aparecian indistintamen-
te obras en cada uno de esos géneros expresivos.
Entonces hablaba precisamente de esas conexio-
nes, en esa constelacién. Creo que en algun
texto de la Caja de Resonancia se escribe sobre
eso, por ejemplo en la Region Flotante, en la que
hablo precisamente de ese deseo de lo distinto y
lo distante, y no tener miedo a lo distinto y.a lo
distante; y traerlo generalmente a las exposicio-
nes antoldgicas que he hecho, por ejemplo en el
IVAM, donde habia de todo.
Por ejemplo, las piezas de gravedad tienen un
origen incluso anterior, porque en los afos antes
de ir a Estados Unidos yo habfa hecho pinturas
vertidas (Jackson Pollock, Morris Lewis...). Yo
tengo algunas pinturas muy radicales en ese
momento, dejaba caer la pintura, resbalar por el
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lienzo, son pinturas hechas por gravedad. Enton-
ces ese interés por la manifestacion desnuda, en
el sentido de que no pretendias hacer nada con
ellas, era algo que habia realizado ya previamen-
te, es decir, la expresién directa de la gravitacion.
Se producen cuadros de una enorme energia,
porque esa energia se nota. Te digo esto porque,
efectivamente, existen conexiones entre los cua-
dros y las piezas, las piezas y la arquitectura...
Hay elementos de arquitectura que inician una
investigacion. Bien, este es un panorama muy
general de todas mis actividades, de cémo se
conectan las obras, de por qué me interesa lo dis-
tinto, de por qué me interesa lo distante, de por
qué me parece que la especificidad no esta reni-
da con las conexiones que puedan existir, los
enlaces, y como se nutren en la interdisciplinarei-
dad, y como se nutren las distintas expresiones
entre si. Eso en mi caso podria muy bien, pieza a
pieza, obra a obra, explicar de donde vienen,
como saltan de un género expresivo a otro.

Entonces, por lo que dice, la inspiracion le
viene a partir de una obra que le lleva a la
otra y asi sucesivamente...

Exacto. Yo creo que es muy divertido. La idea de
habitacién imaginaria en el fondo es la idea de
meterse en la mente de una persona. Yo me diver-
ti mucho haciéndolo y me sigo divirtiendo. Es muy
entretenido y esta muy nutrido por cosas de aqui
y de alla. ¥ por eso lo he practicado permanente-
mente, Te diria que toda mi obra es una obra en
proceso pero multiple. Yo nunca he podido parar,
estoy constantemente haciendo mis esculturas.
Ahora estoy haciendo una serie de cabezas huecas
que son como graficos en el espacio.

Y las copas?

Lo de la copa de cristal es curioso, porque es
una reflexion sobre la percepcion. Para mi, la
copa de cristal es un desencadenante de la idea
de que el mundo que nosotros percibimos es
continuidad del mundo de alrededor, y la copa
de cristal es en cierto modo una retina inorga-
nica, es como si fuera una reflexiéon del mundo
alrededor, con las escenas mas triviales que se
dan en las copas de cristal: un cazador, el perri-
to... Esa retina, esa especie de ojo, que gueda
ahi fijo, que ademas sigue siendo estimulado
por la luz, sigue siendo transparente, y por
tanto detras puedes ver el paisaje, etc. Esa con-
tinuidad entre realidad, percepcién, mundo,
etc, ese caracter transitivo que tienen las artes
del cristal, que siguen viviendo en el mundo
real; porque si hacemos un cuadro (siempre se
ha dicho gue es una ventana a un mundo vir-
tual, el que representa el cuadro), pero en el
cristal, yo veia que se daba una transitividad; es
decir, que eran permeables a los cambios de luz,
a la vida. Cuando tu coges la copa estds
moviendo una realidad que limita unas figuri-
llas en el espacio, es un pequefio teatro, un tea-
tro magico. Y eso me interesaba como una
metafora de las propias percepciones.

iComo llegd a eso? ;Que le llevé a crear la
copa?

Pues hay cosas muy elementales que vienen de la
nifiez como tU sabes. Casi todas las grandes expe-
riencias son infantiles. En casa habia una copa de
cristal de Bohemia que era de mi madre, que era
roja y transparente. En esa copa habia una esce-
na de bosque: unos arboles, una liebre que salta-
ba y un ciervo; es una cosa tipica. Ese mundo de
ensofnacion, y ademas de eterno retorno, como
diria Nietszche, que siempre aparece y vuelve a
aparecer... A mi me fascinaba enormemente, se
me queda grabado, igual que en casa habia un
plato grande chino, que me lleva a la fascinacion
por todas las artes orientales. Luego, con el tiem-
po, cuando ya tenia dinero para comprarme
libros, incluso para poder pedirlos aquiy alla,... Y
ademas se hacian muchisimas exposiciones de
arte oriental en el Metropolitan, y en todas partes
del mundo. Es decir, que no solo es el arte de
occidente el que me interesa. Tengo un conoci-
miento bastante grande de cosas que me han
interesado, como la caligrafia.

Deciamos hace un momento, ese interés por el
mundo que te rodea, por las distintas artes e
influencias,... yo recuerdo que a mi me influyo
mucho un libro que se llama E/ estilo del siglo XX,
de Steve Lock, que es un libro muy sencillo, en el
sentido de que fundamentalmente es una especie
de cajon donde se introducen todas las manifes-
taciones de las distintas artes y ciencias, fotogra-
fia,.. Me lo regalé mi padre cuando tenia 14 afos.
Me fascinaba ese mundo de relaciones, incluso
formales, que se establecen entre distintas image-
nes, entre la fotografia y a lo mejor un cuadro de
Arp, o cosas de ese tipo; y, evidentemente, mi fas-
cinacion por una figura como Kepes también es
por eso. Kepes en el fondo es un integrador de
todas estas cosas. Kepes comenzo, cuando era
joven, con una fascinacion por el folclore de su
pais, hiingaro, yo creo que eso es también tipico
de toda modernidad. Ten en cuenta ademas a
Bela Bartok, qué es como Falla en Espafa. Eran
personas que tenian el mundo del folclore como
algo interesante, porque son las manifestaciones
mas inmediatas de los hombres; por eso intere-
san, desde un mundo incipiente hacia una com-
plejidad artificial. Esas experiencias infantiles tie-
nen una transcendencia esencial para lo que
ocurre en desarrollos posteriores.

Desde los anos 70 estuvo muy dedicado a la
ensefianza, pero ultimamente parece que se
dedica menos. ;Ha dejado de interesarle?

Me gusta muchisimo la ensefanza, me sigue
gustando. Aunque yo tengo que decir que cuan-
do volvi a Espanfa, después de Estados Unidos, lo
que yo traia entre manos no era un tema que
aqui interesase demasiado. En esa época, estaba
todo bastante dominado por ese concepto de
arquitectura como disciplina, y lo que yo trafa era
fundamentalmente lo mas abierto de las distintas
disciplinas en convivencia. Siempre noté un cier-
to distanciamiento con respecto a lo imperante.



“Te diria que toda mi obra es una obra
en proceso pero multiple. Yo nunca he
podido parar, estoy constantemente
haciendo mis esculturas...”
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"Lo de la copa de cristal es curioso,
porque es una reflexién sobre la
percepcion, un desencadenante de la
idea de que el mundo que nosotros
percibimos es continuidad del mundo
de alrededor"

Es decir, a mi me interesa muchisimo la ensefan-
za, pero si que he vivido durante un tiempo cier-
to conflicto, digamos personal, de no poder
hablar de lo que profundamente me interesaba a
mi mas, y aportar mas, incluso. A través del doc-
torado hice algunos cursos en los que hablaba de
cosas que a mi me interesaban.

Porque yo he hablado poco de mi propia obra,
hablaba de las cosas que me resultaban iteresan-
tes, y esas cosas que me interesaban mas, a veces
eran cosas de arte, a veces eran cosas de arqui-
tectura,... Después, efectivamente, a partir de un
momento, mi trabajo profesional se hizo muy
grande, y tengo un estudio relativamente peque-
o, por lo que mi dedicacion a la arquitectura
tiene que ser muy grande. Y ademéas me doy
cuenta que mis actividades como artista, como
pintor, me llevaron a una reduccion de la dedica-
cién a la ensefanza.

Por otra parte yo habia ido a varias escuelas ame-
ricanas. Empecé yendo a Filadelfia, después fui a
Princeton, después fui a Yale, después fui a Har-
vard y ahi ya me paré. Luego me siguieron invi-
tando, pero ya siempre dije que no. Ahora ya no
me invitan, pero... de vez en cuando alguna con-
ferencia; pero ya no me gusta tanto, ni viajar ni
dar clases. Y aqui también he reducido mi dedi-
cacién, aunque tengo mis contratos; mis obliga-
ciones con la universidad las he reducido a un
minimo, de manera que ahora lo que yo hago es
organizar a lo mejor el programa de un curso, las
tesis doctorales, los tribunales de fin de carrera,
etc,...una serie de actividades mas distanciadas
del contacto con el alumno. Tengo contacto
directo con algunos alumnos que que quieren
que les dirija una tesis doctoral o cosas de ese
tipo. De todo lo demaés he tenido que reducir mi
actividad.

Entonces, ;como ve la ensefianza de hoy, qué
le recomendaria a los jovenes profesores?

Bueno, primero, podriamos hablar de progra-
mas, programas de proyectos, cursos de proyec-
tos. De todo lo que hemos estado hablando hoy
me queda una cosa muy importante, y es que de
los procesos creativos una cosa que si se puede
ensenar en proyectos es la de como los grandes
arquitectos, los grandes creadores de la estructu-
ra, han elaborado un proyecto. Acabo de recibir
ahora un libro que se llama “Les heures Claires"
sobre Le Corbusier, y en él se describe con todo
detalle la evolucion, el proceso interno del arqui-
tecto con su cliente, del arquitecto consigo
mismo, de sus propios procesos creativos, como
el proyecto va conformandose, cémo se va defi-
niendo. O ese otro libro de William Curtis que se

llama “Le Corbusier at work” que es sobre el
Carpenter Center. También es un libro que defi-
ne muy bien lo que un profesor de proyectos
puede ensenar a los alumnos. Pero eso mismo se
puede hacer en casi todos los proyectos en los
que hay suficiente informacion.

Por ejemplo la monografia de Birkhauser sobre
Kahn, donde vienen todos los estadios, no sélo
del proyecto final, sino que viene desde el primer
croquis hasta el ultimo documento del proyecto
de ejecucion... Entonces una de las cosas que si
me parece que debe constituir el centro de una
asignatura de proyectos es la explicacion detalla-
da al alumno de los procesos de proyectar de
grandes proyectos. Eso estd dando pie para
muchas tesis. Las tesis doctorales se estan dedi-
cando a analizar uno, o dos, o tres proyectos en
su propia evoluciéon interna; es decir, como el
arquitecto ha ido elaborando sus ideas, no sélo
en la cronologia de su quehacer creativo de anos
anteriores, sino dentro del propio proceso singu-
lar de esa obra. Esa es una de las cosas que me
parece gque son mas productivas para la ensefan-
za. Esa tarea tedrica es muy importante.

Lo que yo he podido observar también un poco
de la experiencia, no solo de la Escuela de
Madrid sino de las escuelas de fuera en las que
he dado clases, es que se presenta el proyecto
con un desarrollo muy grande en los inicios, cosa
que es muy importante, pero con un desarrollo
mas escaso en las etapas subsiguientes, en los
distintos estadios del proceso. Por ejemplo -y
este es un tema que me preocupa, porque lo
estoy viendo en los proyectos de fin de carrera—
es que ese principio del proyecto estd muy pen-
sado, muy elaborado, digamos muy articulado
con el pensamiento y con la propia presentacién
del proyecto, y que luego al desarrollo més con-
creto...no tanto. Quiero decir que hay un trabajo
creativo, un trabajo de reflexion en las primeras
etapas, pero un vez que se ha cubierto esa pri-
mera etapa existe un esfuerzo de reflexion que a
lo mejor es cémo unir una viga de hormigén con
la pared de piedra, por ejemplo.

Es decir, que ahi hay también una labor de inven-
cion enormemente importante; deberiamos valo-
rar el proceso, decir: Bueno, a partir de ahora
vamos a seguir pensando con la misma intensi-
dad ese segundo estadio, como si fuera algo
desde sus origenes, porque indudablemente, la
mejor arquitectura es en gran medida cémo unir
los materiales, y no tanto, a lo mejor, cémo defi-
nir de una manera determinada el espacio, o
imaginar qué cosas quiere el mundo de hoy, o
todas esas reflexiones, a veces muy farragosas y
poco productivas.
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En fin, esas etapas que suelen estar detras de las
primeras ideas, empezar como si fueran primeras
ideas. Esa es una de las cosas que yo echo en
falta, con lo cual, claro, el problema es que va en
contra de los calendarios, los cuatrimestres y
estas cosas. Pero me parece a mi que tendriamos
que corregir esto, a lo mejor haciendo cuatrimes-
tres donde efectivamente se tome el principio ya
establecido con la prioridad y se vuelve a pensar
como un inicio. O sea, pensar siempre el proyec-
to, en cualquier estadio como un inicio de algo.
Considerar que la creacion se disemina, por asi
decirlo, se extiende, se expande en todos los
estadios del desarrollo productivo. Yo creo que es
una de las criticas que se pueden hacer a la situa-
cion actual, no solo a la Escuela de Madrid, sino
a casi todas las escuelas.

:Cémo ve la situacion actual arquitectonica y
artistica? ;Qué le interesa mas y qué menos?
A mi me interesa mucho casi todo. El haber ido
hacia esas ideas esenciales, ese pensamiento de
arquitectura como un hecho transitivo, como un
hecho de activacion de signos de esa casa en la
lejania que decia antes, me permite ser nihilista.
A mi no me asusta, ni pretendo ser hegemaénico,
ni en mi pensamiento ni en el pensamiento de
otro. Vamos a ver, creo que la arquitectura se ha
diversificado mucho. Hay muchos tipos de arqui-
tectura que responden a demandas sociales muy
distintas, y cada uno personalmente elegird la
que mas le apetezca. Por decirlo de alguna
manera, hay Armanis y hay sastres a medida.
Esto se da también en la musica, es decir, hay
gente que es muy popular, que tiene una deman-
da enorme socialmente y hay otros que a lo
mejor son mas investigadores. Yo no sé en qué
situacién ponerme, pero me parece gue mi voca-
cién espontanea natural es ser mas investigador,
mas de hacer cada cosa una a una y que sean un
ejemplo de una pequena investigacién o teoria
que te hayas montado.

Para hablar en términos generales creo que una
de las grandes preocupaciones tiene que ver con
eso que he comentado antes, como una reflexion
sobre la bioeconomia, es decir, como el mundo es
cada vez mas entropico, en el sentido de que la
generacion de entropia es cada vez mayor. Enton-
ces, hay una linea de actividad en mi trabajo, pero
también lo tengo como experiencia antigua de
artista que han trabajado del lado de la entropia.
A ver si trato de explicarlo de una manera senci-
lla. El arquitecto o el pintor, parece que tenemos
que dar forma, crear formas. Generalmente de
cosas menudas, es decir, materiales de construc-
cién o elementos menudos con los que levantas
una construccién. Pero hoy en dia trabajamos
cada vez mds, y eso ya es entrar en el terreno de
la ciudad, con elementos que ya estan construi-
dos, que ya son enteros. Trabajamos, no con ele-
mentos sino con construcciones completas, es
decir, con construcciones en marcha, en proceso.
Y en ese sentido, artistas antiguos contempora-
neos de la época en que yo estaba en Estados
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Unidos eso se daba muchisimo. Por ejemplo Gor-
don Matta Clark, como sabes es un artista que
hacia fisuras en los edificios, que habria huecos.
Producia una entidad, un objeto arquitectdnico
de otro objeto arquitectonico. Eso qué es ;for-
macion? No, eso es una metamorfosis, y a la vez
es un hecho destructivo, a la vez que constructi-
vo. La idea de construccion y destruccion entra
en una rueda muy cerrada, por asi decirlo. Eso es
lo que yo llamaria, en lineas generales, trabajar
del lado de la entropia. La entropia es cémo las
formas se van destruyendo, pasando por esta-
dios en los que van descendiendo en una escala,
digamos, de potencial energético, devolviéndoles
una nueva cara, haciendo de ellos una nueva
cara. Eso es inevitable en la ciudad de hoy. La ciu-
dad de hoy esta mas o menos construida, enton-
ces tenemos que reconstruir con ese elemento
que es entero, que ya estd construido, para rea-
lizar otra construccion.

De manera que nuestra sensibilidad va hacia las
artes iniciales de estos personajes como Gordon
Matta Clark, u otros que trabajaban en esa ver-
tiente de los detritus. Este tipo de arte, al estar en
este momento, es lo que se esta haciendo mas en
arquitectura. Que podemos clasificarlo de mil
modos; arte parasitario, palabra bastante intere-
sante para definir como entramos en una cosa ya
hecha; lo puedes llamar, si quieres, arte de camu-
flaje, en el sentido de que entras en algo para
darle una nueva cara. Hay muchos artistas de los
que podriamos poner ejemplos, pero no vamaos a
ponerlos para que no queden nombres excluidos
de ese trabajo.

Yo creo que es algo muy comun en la ciudad de
hoy, y en la arquitectura de hoy, ese pensamien-
to que en el fondo se inici6 hace mucho tiempo.
Estamos hablando de Gordon Matta Clark, de
Robert Smithson, que hacia los non-site. Todo
esto son trabajos de ese mundo donde la energfa
decrece y a la vez se producen nuevas entidades
a partir de otras entidades completas. La ciudad
es asf, esto no lo tenia, las preocupaciones del
arquitecto moderno no eran esas. El arquitecto
moderno tenia el problema de la contextualidad.
Yo creo que la contextualidad ha perdido valor
como idea motriz de la arquitectura, precisamen-
te porque en realidad todas las intervenciones en
la ciudad son intervenciones en un mundo en
proceso, en una especie de metamorfosis. El pro-
blema que tenia el arquitecto moderno es que
intervenia en una ciudad que era antigua y su
lenguaje era muy distinto, pero hoy en dia hay
muchos lenguajes, son muy distintos y ha perdi-
do sentido ese pensamiento. Yo creo que lo que
es interesante creativamente es precisamente
tener conciencia de que tu transformas, no for-
mas; que transformas lo que te dan con tu obra,
lo que te dan como medio alrededor de tu obra.
La actitud es bastante distinta. Yo creo que eso es
algo que no ocurria en la modernidad, sino que
es algo que estd ocurriendo por primera vez
ahora. Yo diria que los artistas tienen una con-
ciencia mayor de la idea de transformacion y
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"La mejor arquitectura es en gran
medida cémo unir los materiales, y no
tanto, cémo definir de una manera
determinada el espacio, o imaginar
gué cosas quiere el mundo de hoy, o
todas esas reflexiones, a veces muy
farragosas y poco productivas."




menos de la idea de contextualizacion.

¢Los artistas y los arquitectos?

Si, los artistas siempre lo han trabajado. Yo te he
puesto el caso de Matta Clark, que a mi durante
los afos 70 me interesaba enormemente porque
me daba cuenta de que tenfa la clave de algo.
Estaba en Nueva York, en una ciudad ya muy
hecha, con muchos edificios industriales abando-
nados. Y, en el fondo, lo que le pasa a una ciu-
dad en este momento es que hay cada vez mas
zonas en desuso en la propia ciudad, paisajes
que no son ni naturaleza ni ciudad misma vivida,
sin0 que son unos paisajes semiconstruidos,
medio abandonados, y que requieren un tipo de
pensamiento distinto, cada vez més. Y, ademas,
la idea de naturaleza ha desaparecido como tal,
no existe la naturaleza virgen.

Ya que estamos hablando de la ciudad, ;qué
le sugiere el lugar donde se levanta el Teatro
del Canal? ;Qué influencia puede tener su
ubicacion sobre el desarrollo de la ciudad?
La calle de Bravo Murillo si esta méas vinculada a
teatros y a cines. Lo que es indudable es que el
teatro del Canal va a exigir, y asi se concibié en
un inicio, una transformacién de todos esos
espacios libres que hay enfrente y una reestruc-
turacion del entorno inmediato. Como td muy
bien sabes, para mi ha sido algo doloroso al no
haber, como no hubo, unas buenas relaciones
entre el Ayuntamiento y la Comunidad de
Madrid para que haya una intervencién coordi-
nada. Pero en este momento si que estan
empezando a considerarlo, porque se esta ter-
minando el teatro y, efectivamente, es muy
obvio que ahf hay unas entradas de coches que
van a chocar mucho con la idea de entrar al tea-
tro y esa intervencion mas pronto o mas tarde
se va a hacer. Ya estan hablando la gente de la
Fundacién del Canal, que sienten esa responsa-
bilidad. Es decir, pasadas las diferencias que
pudo haber en un momento determinado, el
teatro mismo demandard una reestructuraciéon
fundamental en el entorno del teatro. Y respec-
to a su ubicacién, pues pasa un poco como con
el Auditorio de Madrid, que también queda un
poco al margen. Pero yo estoy convencido que
dard cultivo de las zonas colindantes donde se
establecerdn cosas asociadas a los teatros,
como restaurantes... Yo no sé si las salas de
cine que ya existen cobraran mas importancia...
Es verdad que la calle José Abascal es un eje, en
este momento, de gran circulacién, y por tanto
me parece esencial hacer una mediana en la
zona mas préxima al teatro para que los coches
puedan aparcar. Por otra parte hay un aparca-
miento abajo que no sé si se usa mucho o
poco, pero podria reconsiderarse, creo que es
privado, podrfa tratar de darsele un uso mas
general. Esa pregunta es interesante porque
ahora que se estd acabando la obra se empie-
za a abordar esa cuestion como debia haberse
hecho desde el inicio.

Revisando su obra, ;le gustaria poder cam-
biar algo?

Yo sé que hay insuficiencias en obras que tal vez
podrian estar acabadas mejor, o incluso que se
trataran mejor, que tiene su importancia. Quiero
decir, son cosas que dependen de uno mismo y
cosas que no dependen de uno mismo. Por
ejemplo, el uso que se ha hecho de las salas de
Altamira me parece que esta en contradiccion
con el propio edificio, y eso tiene facil remedio,
que es hacer otro uso de esas salas. Esas salas
son ideales para hacer exposiciones de pinturas
de la época, quiero decir, de las réplicas de las de
Francia o del Cantéabrico. Podia ser un museo
donde se explicase no tanto la antropologia, sino
la propia cultura de Altamira famosa por eso.
Con relacién a las obras que pueda haber hecho
con anterioridad, lo que mas duele, son aquellas
que no se han podido hacer, por ejemplo, una
obra que me duele no haber hecho, porque me
parece que es muy bella y estaba muy en la linea
de mi propia investigacién en ese momento, es el
Museo Allende en Santiago de Chile. Y otro que
me duele no haber hecho es la ampliacion del
Reina Sofia, porque creo que es muy bello, con
las tres salas relacionandose entre si, con aquella
estructura en forma de tripode, liberando por
completo el Hospital de lo que es la propia
ampliacién. Era una intervencidn que a mi me
parecia muy bien.

"Ese es un mensaje que yo les daria a
los arquitectos: no hay que tener
miedo a trabajar en la periferia de las
cosas, porgue nutren al centro."

Y luego también me apetecia mucho poder lle-
gar a hacer —tenia muchas ideas- el Palacio de
Congresos de Mallorca. En esa obra hay una
aplicacion de esa idea de la mano extendiéndo-
se en el proyecto. Me parece gue es un tema
del que no hemos hablado mucho, pero que
tiene mucho interés porque creo que la gente
me interpreta mal. No es que la pintura se
aduefie de la arquitectura, es que creo que es
una manifestacién, como aquella que deciamos
de la mascara, muy concreta, muy diferenciada
de lo que serfa la estructura, donde el tipo de
imagen pictdrica no representa absolutamente
nada, es mucho mas parecido a la caligrafia. Y
que —por volver a la imagen que deciamos al ini-
cio— es rehacer o llevar hacia lo endosomatico,
hacia el cuerpo, lo que esta alejado del cuerpo
con un tipo de intervencion grafica muy fuerte,
muy discutible, soy absolutamente consciente,
pero es mi investigacion y es una apuesta en ese
sentido. En otro de los proyectos que he termi-
nado ahora, el Centro de Investigacién Econé-
mica de la Universidad Pompeu Fabra, que fue
un concurso que ganamos hace anos y ahora se
ha terminado, hay una especie de brise-soleil de
elementos dibujados con toda libertad. Esto en
el caso de Palma Mallorca hubiera sido mas gra-
cioso. Y sin embargo, yo creo que aunque se

puede considerar un poco pictoricista, no lo es
en absoluto. Estd dentro de una teoria muy
artesanal... de esa transitividad del cuerpo hacia
fuera, no es una experiencia pasiva la arquitec-
tura. Y de hecho se ve con toda naturalidad.
Cuando entras en este espacio no te choca
absolutamente nada.

Fijate que es algo que continda con algunas de las
ideas que tenia Alvar Aalto de educar organica-
mente la arquitectura moderna. Es una linea, algo
que se puede hacer hoy, y que se hara segura-
mente cada vez mas, pero qgue tiene una evolu-
cion hacia lo orgénico, y por eso esta contrastado
con una arquitectura bastante fria, minimalista, es
una especie de contraste muy deliberado.

Esos son los temas en los que estoy trabajando
ahora, pero que tienen su explicacién. Lo uno lo
vinculo a trabajos de hace treinta afios. Los tra-
bajos reaparecen. En realidad mi obra es muy
coherente conmigo mismo, a pesar de que,
como he dicho antes, soy caprichoso,... Para
hacer esto yo comprendo que hace falta tener
una cierta seguridad, esa seguridad viene de mi
trabajo periférico a la propia arquitectura. Ese
es un mensaje que yo también dirfa a los arqui-
tectos, no hay que tener miedo a trabajar en la
periferia de las cosas, porque nutren al centro.
Yo creo que si no hubiera hecho tantas expe-
riencias con lo que yo llamo garabatos esos ele-
mentos no hubieran tenido valor, pero efectiva-
mente es algo que he trabajado.

(Tiene previsto incorporarlo a algun otro
disefio de pequeiio tamaio como el juego
de café?

No, lo estoy aplicando a la arquitectura, fijate lo
gue es esto en Burgos, en el Museo de la Evolu-
cién. Mira el tamano que tiene.

Hemos hablado de Kepes como figura fun-
damental de su reflexion artistica. ;Existe
una figura equivalente en su trayectoria
arquitectonica?.

Indudablemente mi relacién con otro artista de la
arquitectura, que fue De La Sota, es innegable.
Estuve dando clases con él en la Escuela desde
que acabé. Es un caso raro, porque cuando lo
pienso no he dejado, nunca, desde los dieciocho
anos, de venir a esta casa. Bueno, desde |os vein-
te, cuando ingresé, porque el curso de ingreso se
hacia fuera y una vez que ingresabas a los veinte
afios venias a la Escuela y es cuando hacemos los
cursillos de dibujo. Conoci a De La Sota, que se
dié cuenta de mi interés por el arte, e hizo un
escrito para que expusiera a los veinte anos y de
ahi naci6 una amistad para toda la vida, una
amistad mas alla de la colaboracién. Yo he traba-
jado con otros arquitectos, con Ramoén Molezun.
Pero De La Sota tiene una importancia muy gran-
de en mi vida, es un mentor, una especie de per-
sona con la que me identifico. Seguramente,
junto con mis padres, son los dos territorios de
los que hemos hablado hoy la arquitectura y las
artes en general.
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