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Hace años decía que su pintura y la arquitec­
tura no tenían ninguna relación y que ade­
más no quería que la tuvieran. Últimamente 
parece que las dos se acercan más .... 
En un inicio, yo había dicho en varias ocasiones 
que la pintura y la arquitectura iban por caminos 
separados. Yo creo que hay muchos aspectos 
aquí, de los que hablaremos a lo largo de la 
entrevista; unas veces será d~ las relaciones y 
otras de las diferencias. Siempre he pensado que 
la arquitectura, la pintura y la escultura (como las 
instalaciones, que en cierto modo también prac­
tico, aunque menos porque la arquitectura en 
cierto modo es una gran instalación), son lengua­
jes específicos, o sea que tienen sus propios ins­
trumentos. Es un hacer, pero es un hacer que 
tiene sus instrumentos, y que tiene sus objetivos 
en cada momento que difieren, y además a mi 
me ha gustado, efectivamente, considerarlo así, 
considerar cada género expresivo en la mayor 
libertad posible, en su libertad total. · 
Esto en un principio puede llevar a la esquizofre­
nia, pero ahora te hablaré por qué me párece 
que responde también a una actitud que creo 
que es moderna, que es moderna en el sentido 
de que todas las prácticas artísticas han conside­
rado el lenguaje como un fenómeno específico 
en sí mismo, como una caja instrumental de la _ 
cual tu sacas tus herramientas que son específi­
cas y construyes mundos con eso. Pero a la vez 
también tengo que decir que existen conexiones 
múltiples, enormes, por todas partes, enormes. 
De eso creo que hablaré luego, porque seguro 
que va a salir. Pero ahora te diría, en primer lugar, 
eso: que siempre me ha gustado considerar esa 
investigación específica en cada uno de los géne­
ros expresivos, o los medios de acción dentro de 

las artes, y también pensar que al final todo eso 
se reúne en una sola mente. 

Y de ahí viene que yo haya hablado con mucha 
frecuencia de la habitación imaginaria. Es una 
metáfora, o una idea, que sirve para aunar esas 
actividades distintas, como si me desdoblase en 

· distintos artistas o en distintas personas y, sin 
embargo,' partieran de un universo que al final es 
único. Nunca tuve miedo a eso. Es cierto que la 
gente me ha dicho, "Juan, tú tienes una manera 
de pintar que no me parece que recuerda a la 
arquitectura, que tiene otras intenciones" . Es 
posible, sin embargo yo te podría explicar muy 
bien toda una serie de conexiones que existen 
entre las distintas prácticas y como se involucran, 
en una especie de densidad propia. Al final, te 
diría que en mi trabajo -quizá, en el de ahora­
los aspectos más interesantes de mi obra serían 
los de esa habitación imaginaria, los de esa uni­
dad última. 
También hay un aspécto que me gusta señalar y 
que es propio de la modernidad, lo que se llaman 
las citas heterónomas. Por ejemplo, tu piensas en 
Pessoa y piensas que tienen un lenguaje y un uni­
verso imaginario propio para cada uno de sus 
personajes creados, y hablan a través de ellos, 
hablan a través de esa ir¡tencióQ segunda_de per­
sonajes, y, por lo tanto, crean una heterogenei­
dad, o lo que en muchos casos puedes llamar 
una diversificación, o la creación de distíntas 
modalldades e-xpresivas, perÓ haciéndolas convi­
vir y uniéndose finalmente en un solo creador, en 
este caso Pessoa, o Mach_ado. El propio Picasso 
ha tenido muchas modalidades expresivas distin­
tas, muy distintas, y a veces conviviendo. 
Nosotros estábamos, en los añ_os 70 y 80, influi­
dos por una crítica de arquitectura en la cual, 

por una parte, se valoraba mucho la especifici­
dad del lenguaje' arquitectónico, y por · otra 
parte, cuando se hablaba por ejemplo de Le 
Corbusier, se hablaba de la influencia de su pin¡¡ 

< tur.a, es dec-ir del purismo en la arquitectura. 
"si uno trata de establecer una · Ahora biin, esa conexión casi siempre es formal 

conexión' formal entre mi pintura y mi y, si uno trata de establecer-una conexión formal 

ar quitectura está condenado al fracaso" entre mi pintura y mi obra .dé."arquitec.tura esta-
~ :.,.,;~t~ -~ ~~ ~·~ . 

ría condenado al fracaso porque no son ese tipo 
de conexiones las que pueden tener más interés 
para explicar lo que yo llamaría enlaces entre 
esas actividades. 

Hábleme de su estancia en Estados Unidos. 
¿fue a estudiar, a hacer investigación? 
Cuando inicio mi carrera fui a Estados Unidos a 
estudiar, al MIT. En realidad yo voy ahí como 
artista, voy invitado por Gyorgy Kepes, que es el 
creador del Center for Advanced Visual Studies, 
en el Instituto Tecnológico ·de Massachussets y es 
una de las influencias más grandes que yo he 
tenido en mi vida. Porque me dio tiempo, y ade­
más tuve la facilidad, para trabajar en lo que con­
sideraba una actividad creativa. Allí había un 
artista, Kepes, que, como tu sabes, es un gran 
fotógrafo y es un hombre que tuvo unas inquie­
tudes enormes en lo que podríamos llamar la 
visión del mundo en todos sus aspectos, en la 
ciencia, en la técnica, ... Estaba en el Instituto Tec­
nológico, por eso, en las artes visuales. Es el 
autor del libro famoso "El lenguaje de la visión", 
uno de los libros más influyentes en las escuelas 
de arte; estoy hablando de un libro de los años 
60, o anterior. También organizaba simposios, 
conferencias donde reunía sobre todo a los pro­
pios científicos del MIT, pero también a otra 
mucha gente, arquitectos .. . (allí conocí a Buck­
minster Fuller), a músicos, a Nam June Paik, a 
Nakistakis que luego estuvo en París, a esculto­

res ... A músicos, bastantes. Era un centro mult i­
disciplinar, y ya es importante eso, que invitaba 
mucho. 

"Fíjate que, en mi caso, hay una 
renuncia muy deliberada de intereses 
en esa labor creativa - y no sé si estoy 
diciendo algo que no se conoce muy 
bien- hacia lo endosomático. " 

Y en ese momento yo entré ahí, porque hice un 
viaje para hablar con él. Yo había leído algunas 



"la modernidad se distingue por una 
bifurcación en dos intereses: por un 
lado hacia ese mundo endosomático, 
el de las artes más tradicionales, [ ... ] 
y, de otro lado, por saber qué es lo 
que se puede hacer con la 
tecnología, con la técnica, con los 
nuevos materiales, etc. " 

INTERIOR Y EXTERIOR OEl MUSEO DE ALTAMIRA 

críticas en revistas de arte, porque ya me gusta­
ba Kepes, entonces fui a verle y no sé cómo, por 
qué razón, me dijo, "sí sí, claro, puedes venir". 
Pedí una beca March, que me dieron precisa­
mente porque tenía acceso y entrada a ese cen­
tro, y ahí comencé a trabajar fundamentalmente 
en lo que fue el inicio de mi trabajo como escul­
tor, de las piezas y de las instalaciones. Porque 
pintor he sido antes, y allí trabajé con la escultu­
ra, y fundamentalmente lo que hice fue buscar 
una obra, ir en pos de una obra, que para mí ha 
sido esencial, define casi todo lo que he preten­
dido en todas las artes. Una obra muy vinculada 
al cuerpo, muy vinculada de la manera más des­
pojada posible. 
Yo recuerdo que en aquellos años me interesa­
ban mucho, naturalmente, los libros de ciencia, y 
había un libro que me fascinó, que en ese 
momento se había reeditado, un libro de Alfred 
Lotka, que es un biólogo que escribe "Elementos 
de biología matemática". Es un libro precioso, 
para mí muy importante; es un libro de esas ree­
diciones que se hicieron en la editorial Dover, que 
tiene muchas de libros clásicos, de ciencia ... Y en 
ese libro se hacía una distinción que para mí 
tiene una importancia muy grande, que es entre 
lo que podemos considerar herramientas endo­
somáticas, es decir, herramientas que son dota­
ción. natural, y herramientas exosomáticas, que 
son aquellas extensiones del cuerpo a través de 
todos los instrumentos técnicos, en una especie 
de gran lámina. Para que entiendas lo que quie­
ro decir: las manos se extienden con los instru­
mentos, como los martillos, etc., que comple­
mentan y amplifican el poder. Entonces, fíjate, 
que hace un momento estaba comentando que, 
en el trabajo que allí empecé a hacer, comienzo 
a ver la importancia que tiene la definición del 
hombre en lo endosomático. Toda tecnología (y 
además yo estaba en el Instituto Tecnológico) es 
exosomática, y es la que ha desencadenado el 
mundo moderno. 
En realidad toda la modernidad está preocupada 
naturalmente - incluida la arquitectura- por los 
nuevos materiales industriales, el transporte, ... La 
ciudad comienza a ser un elemento de conside­
raciones más o menos filosóficas sobre lo exoso­
mático. Fíjate que, en mi caso, hay una renuncia 
muy deliberada de intereses en esa labor creativa 
-y no sé si estoy diciendo algo que no se conoce 
muy bien- hacia lo-endosomático. Que no es que 
no me interese, me interesa muchísimo; pero 
había un cambio de valores que yo consideraba 
importante. Porque claro, vivir en EEUU es vivir 
en el país del derroche, del uso permanente del 
automóvil, de la generación de un mundo en el 
que el incremento de entropía es también muy 
grande, y estamos viviendo también en este 
momento las consecuencias de esa línea, una vez 
que el hombre se ha desarrollado en un medio 
exosomático es incapaz de renunciar a ello. Lo 
endosomático comienza a ser casi un valor muy 
querido, y en el fondo una idea, la fabricación de 
una utopía a través de eso. En cierto modo yo me 

considero pintor, en primer término. Estudié 
arquitectura, pero realmente me considero pin­
tor. Entonces yo veía que las artes modernas se 
distinguían por una tendencia a ir o a reconside­
rar lo más endosomático. Quiero decir, las artes 
primordiales y primitivas, por ejemplo el folklore, 
en el sentido de las cosas que ha producido el 
hombre con sus manos y, diríamos, sin más que 
sus manos, sus herramientas más inmediatas; es 
una canción, es el gesto, el baile, etc. Piensa en 
Stravinski, piensa en Brancusi, o piensa en Picas­
so, es decir, todos los grandes artistas modernos 
tuvieron esa actitud de valoración de lo endoso­
mático. Quiero decir, de aquello que pertenecía a 
la definición del hombre. 
Es decir, la modernidad se distingue por una 
bifurcación en dos intereses: por un lado hacia 
ese mundo endosomático, que es el de las artes 
más tradicionales, más primitivas, más esenciales, 
más primordiales, más despojadas; y, de otro 
lado, por saber qué es lo que se puede hacer con 
la tecnología, con las técnicas, con los nuevos 
materiales, etc. Curiosamente la historia de la 
arquitectura ha puesto énfasis en el interés de los 
arquitectos por redefinir ese mundo exterior, ese 
mundo de las herramientas exteriores. Sin 
embargo, se podría hacer una historia igualmen­
te válida (piensa en Le Corbusier, piensa en 
muchos arquitectos ... piensa en el amor a lo ver­
náculo de Alvar Aalto) con ejemplos de una can­
tidad de arquitectos y de artistas que han tenido 
esa visión doble: por un lado el interés por cono­
cer lo que significa el mundo de esa modernidad 
donde existen tecnologías, industrias, transpor­
tes, etc. Y, por otro lado, los artistas se han dis­
tinguido por una redefinición de lo humano, 
entendiendo lo humano como algo somático y 
por una definición del mundo alrededor. 
Lo que yo veía cuando estaba haciendo estos 
trabajos en el Center es que (seguramente 
rodeado por unos artistas que tenían contacto 
con lo que se hacía en el MIT, por ejemplo la 
fotografía estroboscópica o la cibernética, habí­
an creado el departamento de computadores; 
ahí estaba Negroponte, o el primer Negropon­
te, que era una persona con la que al final tam­
bién publicamos alguna cosa en la primera 
etapa), rechazo, por así decirlo, ese interés fun­
damental hacia el mundo, vamos a llamarlo 
exosomático, por tratar de celebrar o enaltecer 
o crear obras absolutamente austeras y despo­
jadas, donde se valore más el cuerpo y su rela­
ción con el mundo inmediato. 
¿Cuál es ese mundo inmediato? Yo el mundo 
inmediato comencé a definirlo, creo que Kepes 
me ayudó a definir mi trabajo, ya que era un 
gran crítico; él veía que mi interés por la ciencia 
era un interés por definir las coordenadas físicas 
del hombre, es muy importante añadir "del hom­
bre" , te diré por qué, porque es lo que te rodea 
inmediatamente. Kepes fue el que promovió 
aquél primer libro, y de ahí salió toda una línea 
de investigación acerca de la ciudad, como es ese 
libro de Kevin Lynch que se llama "The image of 
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the city". ¿De dónde viene ese libro? Posible­
mente -aunque yo nunca lo hablé con Kepes­
viene de que él mismo tuvo intención de hacer 
una investigación sobre cómo veíamos la ciudad, 
de cómo se podía establecer esto, igual que lo 
había hecho el lenguaje de la visión. Te estoy 
hablando de una ciudad inmanente, mucho más 
próxima, por así decirlo. Es para definirte cuáles 
eran los intereses de Kepes, por qué ese t ipo de 
percepción estaba estimulada en ese ambiente. 
Es decir, que la imagen de la ciudad -cuando 
Kevin Lynch define la idea de nodo, la idea de 
foco, una serie de ideas acerca de cómo ver la 
ciudad- yo creo que es una visión cinematográfi­
ca, finalmente. Es decir, cómo filmaría un cineas­
ta la ciudad. Recuerdo muy bien un día que me 
habló por primera vez Giga Bartok, el gran cine­
asta ruso, que cogía la máquina, la cámara, la 
tiraba por el aire mientras ésta filmaba, en ese 
vuelo loco. Recuerdo que, cuando me contó eso, 
veía lo importante que es percibi r el mundo alre­
dedor y, en este caso, usando un medio, que era 
el medio del cine. 
Pero mi interés era "a ver qué puedo hacer yo sin 
ningún instrumento, despojándome de instru­
mentos". Y entonces es cuando comienzan a 
aparecer las piezas, que son la columna y el peso. 
La columna y el peso, que se ha visto muchas 
veces reproducida; es el peso que se pone al lado 
de una columna. Con lo cual yo activo, en el flujo 
de sus impresiones y en el flujo de la gravitación, 
activo una señal; activo una señal perceptiva de 
lo que es una esencia, un elemento esencial o 
una dimensión esencial de la arquitectura. No te 
creas que es fácil, me llevó mucho tiempo, y esta-

. ba incluso relacionado con la música, con la idea 
de suelo como tambor, que es una idea estructu­
ral. Es decir, las columnas en el fondo fijan unas 
membranas que son los forjados ... Y según te 
ibas acercando a la columna la vibración era 
menor; entonces empecé a hacer unas piezas 
que tenían originalmente un sentido en cierto 
modo musical. Pues ten en cuenta que yo estaba 
rodeado también de músicos; por ejemplo había 
una chica música, Mariana Macher, que había 
trabajado con John Cage; incluso, ahí, conocí a 
Ronald Feldman y otra gente relacionada con la 
música, como Nam Jun Paik en ese momento, 
aunque es una música de tipo dadaísta; también 
asistí a algunos conciertos ... 
Y bueno, lo cierto es que me interesaba mucho 
ese mundo inmediato; es decir, cómo podemos 
activar señales del mundo en el que vivimos que 
sean, digamos, indicativos de nuestra inmersión 
en la naturaleza en un sentido inmanente. Es 
decir, la naturaleza está en todas partes, en la 
luz, por ejemplo, en la orientación, en cualquier 
flujo, en el agua, en el electromagnetismo, en 
todas las dimensiones que nos atraviesan. Antes 
he dicho que es importante "del hombre" por­
que también, una de las principales líneas de 
investigación que desarrol lé (que además esta­
ban motivadas por la pintura) es que nosotros 
también producimos signos de nuestro propio 

281arquitectura 

cuerpo hacia el exterior. Es decir, que nosotros 
enviamos señales, cantamos espontáneamente, 
o pintamos, espontáneamente las paredes de 
nuestra habitación. Es decir, nosotros proyecta­
mos en el entorno, así como el entorno nos está 
enviando signos de él. 

"Yo no rechazaba la tecnología, pero 
sí me daba cuenta de que se puede 
gozar enormemente con los medios 
más elementales, hasta un punto que 
yo mismo decía: me gustaría hacer un 
arte sin manos." 

Pero lo más importante de todo esto, lo que que­
ría decir, es que todos esos signos, toda esa acti­
vación de señales, fuera lo más directa posible, es 
decir, que no se emplearan elementos técnicos 
sofisticados. Y te voy a decir que esto era una 
especie de ideal, ideal en el sentido de buscar 
una ideología; una ideología donde se valore por 
encima de todo esa celebración de la vida, pero 
de la vida sin más. Esa vida, diríamos, absoluta­
mente pobre. Una de las cosas que siempre digo 
es, qué maravilla cuando ves esas películas como 
Buena Vista Social Club, que con un vasito de 
ron, con un puro y con un cante, con unas cosas 
muy sencillas, es decir, con un arte povera, ... 
Porque es muy rico en ritmos y sonidos, pero 
pobre en el sentido de que nuestra vida es muy 
rica con muy poco. Esa es la ideología que esta­
ba buscando fundamentalmente. 
Yo no rechazaba la tecnología, pero sí me daba 
cuenta de que se puede gozar enormemente con 
los medios más elementales, hasta un punto que 
yo mismo decía: "me gustaría hacer un arte sin 
manos". Casi todas las piezas son muy elemen­
tales, y además son transitivas; eso es esencial 
para todo lo que he pensado luego en arquitec­
tura. Es esencial, absolutamente esencial, casi 
tienes el sentido de que la emoción no está en 
ellas y no son para nada formales; la columna y 
el peso es una articulación que algunos han lla­
mado conceptual, pero para mí es fundamental­
mente física, yo soy muy contrario a esa asocia­
ción de mi trabajo con una idea de lo conceptual. 
Esto en realidad es preconceptual; es en el fondo 
una relación del cuerpo con el mundo. Entonces 
es cuando comienzo a desarrollar este mundo, 
digamos, de la habitación del hombre con exce­
lencia de los sistemas de coordenadas, de la 
inserción en los flujos naturales, en la idea de que 
en cualquier parte puede haber un motivo de 
goce, simplemente celebrando este mundo en el 
que vivimos, donde estamos. Y, digamos, 
muchas de estas señales son sólo esa experiencia 
pasiva del mundo y, a la vez, ahí comienzo a 
hacer piezas que yo llamo de mano, que son pie­
zas donde se proyecta el cuerpo por el cuerpo, 
como muchas veces he dicho. 
Por ejemplo, cuando uno se pone a cantar, es 
una especie de exposición, de expresión del 
hecho mismo de vivir para que se enteren los 
demás, o para nadie. Yo muchas veces he habla-

" ... las columnas en el fondo fijan unas 
membranas que son los forjados ... Y 
según te ibas acercando a la columna 
la vibración era menor; entonces 
empecé a hacer unas piezas que 
tenían originalmente un sentido en 
cierto modo musical." 

SECCIÓN DEL AUDITORIO DE LA MÚSICA Y 
LAS BELLAS ARTES DE VITORIA. 
INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN 

ARQUEOLOGIA Y PATRIMONIO, 
AMERSFORT, HOLANDA. 

"En el fondo aplicaba una máscara a 
la arquitectura, que es lo que ha 
hecho la arquit ectura siempre. A mí 
me gust aría que pensases que todos 
los lenguajes arquitect ónicos son 
máscaras. Normalmente las columnas 
se aplican a muros de piedra ... " 



do de mensajes para nadie. Y entonces comencé 
también (y esta es una de las cosas que última­
mente he desarrollado más) a trabajar en unas 
piezas que consistían en redibujar la habitación; 
es un arte parietal, en ese sentido; se hacen las 
paredes como estaban haciendo algunos artistas 
en ese momento; es decir, todo lo que yo hago 
tiene que ver, en cierto modo, con cosas que se 
estaban haciendo en el medio del arte. 
Como decía antes, estaba más o menos rodeado 
por algunos artistas, algunos músicos ... y tenía­
mos también una habitación imaginaria, un cam­
bio de impresiones ... Lo cierto es que ese deseo 
de proyectarse yo veía que se estaba dando de 
una manera ... , por ejemplo, en algunos artistas 
que pintaban paredes, en lugar de cuadros, pin­
taban en la misma sala. Y también el redibujarlo 
de una manera tautológica, pero con las manos 
libres, eso para mí era muy importante. 
Verás por qué es tan importante: porque muchas 
de las cosas que estoy haciendo últimamente tie­
nen que ver con eso. Vamos a volver otra vez a 
lo de lo endosomático y a lo exosomático. Esto 
me abre un campo enorme, que es el interés por 
la caligrafía. Porque la escritura es una de las 
armas o extensiones de la comunicación artificial, 
extensiones de tus propios pensamientos, de la 
palabra, de la voz, en medios escritos. Hay dos 
tipos de lenguaje fundamentales que son, por un 
lado, el lenguaje mediante pictogramas, que son 
el inicio del lenguaje escrito, y luego el lenguaje 
alfabético, que es un lenguaje escrito que repro­
duce el habla. Bueno, ese es un medio tecnoló­
gico de un poder en el mundo inmenso, es un 
aparato tecnológico de una potencia brutal. 
Quizá por ese primer paso que está más próximo 
a las pinturas, a la representación, los artistas, los 
escritores chinos y japoneses, enseguida comien­
zan a liberar los signos haciéndolos endosomáti­
cos, porque la caligrafía es volver a la mano 
aquello que se aleja de la mano. Por eso existe lo 
que se llaman los lenguajes escritos cursivos, 
donde la mano comienza a garabatear sobre la 
base de un signo, hasta el punto de que vuelve a 
ser un arte. Eso es muy importante; esa ida y 
vuelta es muy importante para la arquitectura. 
Esa ida hacia algo exosomático, vamos a decirlo 
así, para transformarlo y acercarlo a lo endoso­
mático, como si hubiera una obligación de sentir 
que ese mundo que estás creando pueda recon­
ducirse y en él no sentirte alienado. 
Esa vuelta, ese rehacer el camino de vuelta, tiene 
que ver con haber hablado de redibujar habita­
ciones. Porque la habitación es una cosa fría, dis­
tante, que a veces puede ser muy alejada; pue­
des sentirte muy alejado, puedes sentirte en 
cierto modo alienado, puede darte miedo, pue­
des sentir una especie de frío sentimental muy 
grande en una habitación del mundo. Pero el 
hombre comienza a dibujarla y a redibujarla. Mis 
primeros pasos fueron redibujarlas no gratuita­
mente, pues eso, aunque es un impulso típica­
mente pictórico: ese impulso que es proyectarte, 
como quien canta; yo hacía dibujos de la propia 

habitación, redibujando los bordes, los límites ... 
Habrás visto algunas reproducciones. En el fondo 
aplicaba una máscara a la arquitectura, que es lo 

que ha hecho la arquitectura siempre. A mí me 
gustaría que pensases que todos los lenguajes 
arquitectónicos son máscaras. Normalmente las 
columnas se apl ican a muros de piedra ... Hay 
momentos extraordinarios de la arquitectura 
donde hay una identificación de la estructura, de 
sostén y de soporte, con la propia arquitectura; 
pero en gran medida, la retórica es francamente 
una máscara, es una aplicación sobre el muro de 
unos elementos.. . Por ejemplo los romanos, 
salvo en los momentos más extraordinarios tar­
díos, por ejemplo en la arquitectura que hace 
Adriano o la de los que trabajan para él, donde 
sí hay una identificación donde aparece la 
columna como un elemento de soporte, pero en 
muchos casos es simplemente un tejido aplica­
do, superpuesto a la arquitectura. Por eso creo 
que no debemos tener ningún miedo a que esa 
actividad sea aparentemente gratuita, yo creo 
que es una de las actividades más distintivas de 
la arquitectura. Porque tiene mucho que ver con 
muchos aspectos de la arquitectura, tiene que 
ver incluso con lo que está ocurriendo con la ciu­
dad en este momento y con un camino en nues­
tro propio medio artificial, que yo pienso que 
hay que enderezar o corregir, que es parte de las 
obligaciones del arquitecto. Volvemos atrás, a 
esa vuelta de la definición del hombre hacia lo 
endosomático, que ha tenido muchas manifes­
taciones en el arte. Por ejemplo, lo que se llama 
minimalismo, que es un poco la época a la que 
yo podría pertenecer cronológicamente. Es decir, 
cuando yo estaba en EEUU, el minimalismo de 
Donald Judd es muy importante, así como otros 
artistas que tienen otros objetivos, de los que no 
vamos a hablar. 
El minimalismo siempre se ha entendido como 
hacer objetos que sean muy básicos, un cuadra­
do, un cubo ... En realidad eso no es así; lo que 
tú estás definiendo es tu relación con algo muy 
sencillo, con lo cual, cuando tú te confrontas con 
algo que es muy elemental, tu relación con esa 
cosa tan elemental comienza a ser autorreflexiva, 
comienzas a tener conciencia de ti mismo. 
Entonces el minimalismo es en el fondo un arte 
que busca analizar la experiencia y por lo tanto tu 
confrontación con ese elemento tan sencillo. Por 
ejemplo, la pintura de Burnett Newman es en el 
fondo tomar conciencia de estar tú en pie ante 
una barra pintada, que es en el fondo uno de los 
temas que llamaría de conciencia del horizonte. 
Por ejemplo, cuando Mies Van Der Rohe dice 
menos es más, aunque es un aforismo, o una 
condensación metafórica de una actitud genera­
da ante la vida, en el fondo está también seña­
lando uno de los aspectos más esenciales, a mi 

juicio, de Mies Van der Rohe, que es que también 
él tiene una tendencia hacia lo endosomático, 
siendo un hombre muy preocupado por los nue­
vos materiales. Pero esa desnudez con la que 
presenta esos objetos en el fondo son tan a con-

ciencia de sí mismo como fenómeno corporal. Es 
decir, el menos es más comprensión de ti mismo. 
Ahí hay una tendencia moderna, seguramente 

no suficientemente analizada: ese despojamien­
to de más intereses en el mundo que te rodea es 
en el fondo una riqueza interior, es tener una 
conciencia de ti mismo mucho mayor. Yo creo 
que Mies es en ese sentido una persona muy 
equilibrada. Además, después de todo, es un 
hombre que reintroduce en su arquitectura un 
alma que es el alma neoclásica, porque aunque 
pudiera parecer que es muy moderno, también 
hay en su mundo una idea de la simetría, del 
estar en pie, de lo despojado, de lo que es más 
sencillo, más ordenado ... Entre otras cosas para 
que tu experiencia, la experiencia de ti mismo, 
sea más grande, mayor. Creo que ese es el senti­
do del más. Es decir, esa oscilación entre volcarse 
hacia lo externo o volcarse hacia lo interno se ha 
dado siempre en la modernidad. No sé por qué 
las historias de arquitectura moderna hablan 
excesivamente, a mi juicio, de los nuevos mate­
riales y de cosas así ... Y, sin embargo, yo creo 
que hay, en cierto modo, de una manera muy 
definida en todas las restante artes un deseo de 
redefinición del hombre más que del entorno. 
Y lo que yo pretendía con ese trabajo en las coor­
denadas esenciales (volviendo otra vez a mi tra­
bajo en el Instituto con Kepes) era tratar de hacer 
obras que te llevaran a esa experiencia. En reali­
dad son obras que podrían asociarse al minima­
lismo porque efectivamente, el minimalismo lo 
que hace es tomar conciencia de cómo estás tú 
ante ese objeto elemental. Es, en definitiva un 
trabajo sobre tu propio cuerpo, sobre tu propia 
percepción. 

" ... esa ida y vuelta es muy importante 
para la arquitectura. Esa ida hacia 
algo exosomático, vamos a dec:rlo así, 
para transformarlo y acercarlo a lo 
endosomático, como si hubiera una 
obligación de sentir que ese mundo 
que estás creando pueda reconducirse 
y en él no sentirte alienado." 

Bien, pues en ese sentido, las obras que estaba 
realizando, en la creación de ese mundo, si quie­
res, algunas hablaban de algo un poco zen, en el 
sentido de que con muy poco podías llegar a 
comprender muchas cosas. Pero es el cuerpo lo 
que interesa. También muchas veces he dicho 
que la arquitectura es un arte del cuerpo, porque 
efectivamente es lo que excita con mayor inten­
sidad, tu experiencia de estar en un lugar. Y la 
idea de transitividad de la que he hablado hace 
un momento, siempre está referida a esa idea de 

que a través de esa activación, de ese signo, te 
lleva a lo que yo llamo la casa antecedente, la 
casa que está antes. He usado también en algu­
nos ensayos, la casa que está en la lejanía, la casa 
que está en el horizonte, la casa que nos rodea 
en todas partes; y la arquitectura concreta, un 
proyecto concreto, es un proyecto que en el 
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fondo siempre lo veo como una proyección de 
esa experiencia mayor, más distante, la casa con 
sus paredes en la lejanía. 
Es una metáfora, naturalmente, pero es una 
metáfora que a mí me sirve para poder señalar 
sobre el valor t ransitivo que debe tener la arqui­
tectura. Otra manera de definir esa arquitectura 
de la lejanía es una caja de resonancia, porque 
todas estas piezas, gravedad, luz, etc., que hacía 
el hombre mismo proyectándose en las paredes, 
todo eso es una activación de signos sobre tu 
relación con el estar en el mundo, estar aquí en la 
tierra, en la vida y, por tanto, todo lo que nosotros 
hagamos debe ser una amplificación de esa expe­
riencia, que es la que verdaderamente vale, a la 
que verdaderamente deberíamos ir. Bueno, esto 
es lo que se refiere a los trabajos que comencé a 
realizar que para mí son básicos que luego he 
desarrollado toda mi vida en dist intas líneas. 

Ahora podemos seguir hablando de cone­
xiones, por ejemplo. 
Hay muchas conexiones. Por una parte, a la vez 
que hago esas piezas, tu piensa ahora en ese 
frente de artistas heterónimos, vamos a decirlo 
así, donde uno que es escultor hace escultura, 
otro que hace arquitectura, otro que hace pintu­

ra y otro que hace instalaciones, incluso en algún 
momento determinado hice algo de vídeo, pero 
eso lo abandoné porque me parecía que era más 
próximo al cine. Lo cierto es que guardé muy 
confiadamente y sin preocuparme de esta múlt i­
ple personalidad que había dentro de mí, esas 
actividades a la par. Siempre he t rabajado a la 
par, nunca he dejado de trabajar en ninguna de 

. ellas. Por ejemplo, en la arquitectura hay una 
influencia muy grande, que se puede detectar, 
entre la pintura que hice en un momento deter­
minado de paisajes y una cierta manera de abrir 
la luz cenital en edificios concretos. 
Hace un año o dos di una conferencia sobre ese 
tema que se llamaba, tenía un nombre divertido, 
Miscelánea colectiva, una miscelánea es un con­
junto más o menos ordenado o desordenado, de 
conexiones. Y en esa conferencia yo hablaba de 
cómo se relacionaba mi actividad de pintura con 
las piezas y con la arquitectura, estableciendo 
una constelación donde aparecían indistintamen­
te obras en cada uno de esos géneros expresivos. 
Entonces hablaba precisamente de esas conexio­
nes, en esa constelación. Creo que en algún 
texto de la Caja de Resonancia se escribe sobre 
eso, por ejemplo en la Región Flotante, en la que 
hablo precisamente de ese deseo de lo distinto y 
lo distante, y no tener miedo a lo distinto y a lo 
distante; y traerlo generalmente a las exposicio­
nes antológicas que he hecho, por ejemplo en el 
IVAM, donde había de todo. 
Por ejemplo, las piezas de gravedad tienen un 
origen incluso anterior, porque en los años antes 
de ir a Estados Unidos yo había hecho pinturas 
vertidas (Jackson Pollock, Morris Lewis .. . ). Yo 
tengo algunas pinturas muy radicales en ese 
momento, dejaba caer la pintura, resbalar por el 

lienzo, son pinturas hechas por gravedad. Enton­
ces ese interés por la manifestación desnuda, en 
el sentido de que no pretendías hacer nada con 
ellas, era algo que había realizado ya previamen­
te, es decir, la expresión directa de la gravitación. 
Se producen cuadros de una enorme energía, 
porque esa energía se nota. Te digo esto porque, 
efectivamente, existen conexiones entre los cua­
dros y las piezas, las piezas y la arquitectura ... 
Hay elementos de arquitectura que inician una 
investigación. Bien, este es un panorama muy 
general de todas mis actividades, de cómo se 
conectan las obras, de por qué me interesa lo dis­
tinto, de por qué me interesa lo distante, de por 
qué me parece que la especificidad no esta reñi­
da con las conexiones que puedan existir, los 
enlaces, y como se nutren en la interdisciplinarei­
dad, y como se nutren las distintas expresiones 
entre sí. Eso en mi caso podría muy bien, pieza a 
pieza, obra a obra, explicar de donde vienen, 
como saltan de un género expresivo a otro. 

Entonces, por lo que dice, la inspiración le 
viene a partir de una obra que le lleva a la 
otra y así sucesivamente ... 
Exacto. Yo creo que es muy divertido. La idea de 
habitación imaginaria en el fondo es la idea de 
meterse en la mente de una persona. Yo me diver­
tí mucho haciéndolo y me sigo divirtiendo. Es muy 
entretenido y está muy nutrido por cosas de aquí 
y de allá. Y por eso lo he practicado permanente­
mente. Te diría que toda mi obra es una obra en 
proceso pero múltiple. Yo nunca he podido parar, 
estoy constantemente haciendo mis esculturas. 
Ahora estoy haciendo una serie de cabezas huecas 
que son como gráficos en el espacio . 

¿Y las copas? 
Lo de la copa de cristal es curioso, porque es 
una reflexión sobre la percepción. Para mí, la 
copa de cristal es un desencadenante de la idea 
de que el mundo que nosotros percibimos es 
continuidad del mundo de alrededor, y la copa 
de cristal es en cierto modo una retina inorgá­
nica, es como si fuera una reflexión del mundo 
alrededor, con las escenas más t riviales que se 
dan en las copas de cristal: un cazador, el perri­
to ... Esa retina, esa especie de ojo, que queda 
ahí f ijo, que además sigue siendo estimulado 
por la luz, sigue siendo transparente, y por 
tanto detrás puedes ver el paisaje, etc. Esa con­
t inuidad entre realidad, percepción, mundo, 
et c, ese carácter t ransitivo que tienen las artes 
del cristal, que siguen viviendo en el mundo 
real; porque si hacemos un cuadro (siempre se 
ha dicho que es una ventana a un mundo vir­
tual, el que representa el cuadro), pero en el 
cristal, yo veía que se daba una transitividad; es 
decir, que eran permeables a los cambios de luz, 
a la vida. Cuando tu coges la copa estás 
moviendo una realidad que limita unas figuri­
llas en el espacio, es un pequeño teatro, un tea­
tro mágico. Y eso me interesaba como una 
metáfora de las propias percepciones. 

¿Cómo llegó a eso? ¿Que le llevó a crear la 
copa? 
Pues hay cosas muy elementales que vienen de la 
niñez como tú sabes. Casi todas las grandes expe­
riencias son infantiles. En casa había una copa de 
cristal de Bohemia que era de mi madre, que era 
roja y transparente. En esa copa había una esce­
na de bosque: unos árboles, una liebre que salta­
ba y un ciervo; es una cosa típica. Ese mundo de 
ensoñación, y además de eterno retorno, como 
diría Nietszche, que siempre aparece y vuelve a 
aparecer .. . A mí me fascinaba enormemente, se 
me queda grabado, igual que en casa había un 
plato grande chino, que me lleva a la fascinación 
por todas las artes orientales. Luego, con el tiem­
po, cuando ya tenía dinero para comprarme 
libros, incluso para poder pedirlos aquí y allá, ... Y 
además se hacían muchísimas exposiciones de 
arte oriental en el Metropolitan, y en todas partes 
del mundo. Es decir, que no sólo es el arte de 
occidente el que me interesa. Tengo un conoci­
miento bastante grande de cosas que me han 
interesado, como la caligrafía. 
Decíamos hace un momento, ese interés por el 
mundo que te rodea, por las distintas artes e 
influencias, .. . yo recuerdo que a mí me influyó 
mucho un libro que se llama El estilo del siglo XX, 
de Steve Lock, que es un libro muy sencillo, en el 
sentido de que fundamentalmente es una especie 
de cajón donde se introducen todas las manifes­
taciones de las distintas artes y ciencias, fotogra­
f ía, .. Me lo regaló mi padre cuando tenía 14 años. 
Me fascinaba ese mundo de relaciones, incluso 
formales, que se establecen entre distintas imáge­
nes, entre la fotografía y a lo mejor un cuadro de 
Arp, o cosas de ese t ipo; y, evidentemente, mi fas­
cinación por una figura como Kepes también es 
por eso. Kepes en el fondo es un integrador de 
todas estas cosas. Kepes comenzó, cuando era 
joven, con una fascinación por el folclore de su 
país, húngaro, yo creo que eso es también t ípico 
de toda modernidad. Ten en cuenta además a 
Bela Bartok, qué es como Falla en España. Eran 
personas que tenían el mundo del folclore como 
algo interesante, porque son las manifestaciones 
más inmediatas de los hombres; por eso intere­
san, desde un mundo incipiente hacia una com­
plejidad artificial. Esas experiencias infantiles tie­
nen una transcendencia esencial para lo que 
ocurre en desarrollos posteriores. 

Desde los años 70 estuvo muy dedicado a la 
enseñanza, pero últimamente parece que se 
dedica menos. ¿Ha dejado de interesarle? 
Me gusta muchísimo la enseñanza, me sigue 
gustando. Aunque yo tengo que decir que cuan­
do volví a España, después de Estados Unidos, lo 
que yo t raía entre manos no era un tema que 
aquí interesase demasiado. En esa época, estaba 
todo bastante dominado por ese concepto de 
arquitectura como disciplina, y lo que yo t raía era 
fundamentalmente lo más abierto de las dist intas 

disciplinas en convivencia. Siempre noté un cier­
to distanciamiento con respecto a lo imperante. 



"Te diría que toda mi obra es una obra 
en proceso pero múltiple. Yo nunca he 
podido parar, estoy constantemente 
haciendo mis esculturas ... " 
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"Lo de la copa de cristal es curioso, 
porque es una reflexión sobre la 
percepción, un desencadenante de la 
idea de que el mundo que nosotros 
percibimos es continuidad del mundo 
de alrededor" 

Es decir, a mí me interesa muchísimo la enseñan­
za, pero sí que he vivido durante un tiempo cier­
to conflicto, digamos personal, de no poder 
hablar de lo que profundamente me interesaba a 
mi más, y aportar más, incluso. A través del doc­
torado hice algunos cursos en los que hablaba de 
cosas que a mí me interesaban. 
Porque yo he hablado poco de mi propia obra, 

hablaba de las cosas que me resultaban iteresan­
tes, y esas cosas que me interesaban más, a veces 
eran cosas de arte, a veces eran cosas de arqui­
tectura, ... Después, efectivamente, a partir de un 
momento, mi trabajo profesional se hizo muy 
grande, y tengo un estudio relativamente peque­
ño, por lo que mi dedicación a la arquitectura 
tiene que ser muy grande. Y además me doy 
cuenta que mis actividades como artista, como 
pintor, me llevaron a una reducción de la dedica­
ción a la enseñanza. 
Por otra parte yo había ido a varias escuelas ame­
ricanas. Empecé yendo a Filadelfia, después fui a 
Princeton, después fui a Yale, después fui a Har­
vard y ahí ya me paré. Luego me siguieron invi­
tando, pero ya siempre dije que no. Ahora ya no 
me invitan, pero ... de vez en cuando alguna con­
ferencia; pero ya no me gusta tanto, ni viajar ni 
dar clases. Y aquí también he reducido mi dedi­
cación, aunque tengo mis contratos; mis obliga­
ciones con la universidad las he reducido a un 
mínimo, de manera que ahora lo que yo hago es 
organizar a lo mejor el programa de un curso, las 
tesis doctorales, los tribunales de fin de carrera, 
etc, ... una serie de actividades más distanciadas 
del contacto con el alumno. Tengo contacto 
directo con algunos alumnos que que quieren 
que les dirija una tesis doctoral o cosas de ese 
tipo. De todo lo demás he tenido que reducir mi 
actividad. 

Entonces, ¿cómo ve la enseñanza de hoy, qué 
le recomendaría a los jóvenes profesores? 
Bueno, primero, podríamos hablar de progra­
mas, programas de proyectos, cursos de proyec­
tos. De todo lo que hemos estado hablando hoy 
me queda una cosa muy importante, y es que de 
los procesos creativos una cosa que sí se puede 
enseñar en proyectos es la de cómo los grandes 
arquitectos, los grandes creadores de la estructu­
ra, han elaborado un proyecto. Acabo de recibir 
ahora un libro que se llama "Les heures Claires" 
sobre Le Corbusier, y en él se describe con todo 
detalle la evolución, el proceso interno del arqui­
tecto con su cliente, del arquitecto consigo 
mismo, de sus propios procesos creativos, cómo 
el proyecto va conformándose, cómo se va defi­
niendo. O ese otro libro de William Curtís que se 

llama "Le Corbusier at work" que es sobre el 
Carpenter Center. También es un libro que defi­
ne muy bien lo que un profesor de proyectos 
puede enseñar a los alumnos. Pero eso mismo se 
puede hacer en casi todos los proyectos en los 
que hay suficiente información. 
Por ejemplo la monografía de Birkhauser sobre 
Kahn, donde vienen todos los estadios, no sólo 
del proyecto final, sino que viene desde el primer 
croquis hasta el último documento del proyecto 
de ejecución ... Entonces una de las cosas que sí 
me parece que debe constituir el centro de una 
asignatura de proyectos es la explicación detalla­
da al alumno de los procesos de proyectar de 
grandes proyectos. Eso está dando pie para 
muchas tesis. Las tesis doctorales se están dedi­
cando a analizar uno, o dos, o tres proyectos en 
su propia evolución interna; es decir, cómo el 
arquitecto ha ido elaborando sus ideas. no sólo 
en la cronología de su quehacer creativo de años 
anteriores, sino dentro del propio proceso singu­
lar de esa obra. Esa es una de las cosas que me 
parece que son más productivas para la enseñan­
za. Esa tarea teórica es muy importante. 
Lo que yo he podido observar también un poco 
de la experiencia, no sólo de la Escuela de 
Madrid sino de las escuelas de fuera en las que 
he dado clases, es que se presenta el proyecto 
con un desarrollo muy grande en los inicios, cosa 
que es muy importante, pero con un desarrollo 
más escaso en las etapas subsiguientes, en los 
distintos estadios del proceso. Por ejemplo -y 
este es un tema que me preocupa, porque lo 
estoy viendo en los proyectos de fin de carrera­
es que ese principio del proyecto está muy pen­
sado, muy elaborado, digamos muy articulado 
con el pensamiento y con la propia presentación 
del proyecto, y que luego al desarrollo más con­
creto ... no tanto. Quiero decir que hay un trabajo 
creativo, un trabajo de reflexión en las primeras 
etapas, pero un vez que se ha cubierto esa pri­
mera etapa existe un esfuerzo de reflexión que a 
lo mejor es cómo unir una viga de hormigón con 
la pared de piedra, por ejemplo. 
Es decir, que ahí hay también una labor de inven­
ción enormemente importante; deberíamos valo­
rar el proceso, decir: Bueno, a partir de ahora 
vamos a seguir pensando con la misma intensi­
dad ese segundo estadio, como si fuera algo 
desde sus orígenes, porque indudablemente, la 
mejor arquitectura es en gran medida cómo unir 
los materiales, y no tanto, a lo mejor, cómo defi­
nir de una manera determinada el espacio, o 
imaginar qué cosas quiere el mundo de hoy, o 
todas esas reflexiones, a veces muy farragosas y 
poco productivas. 
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En fin, esas etapas que suelen estar detrás de las 
primeras ideas, empezar como si fueran primeras 
ideas. Esa es una de las cosas que yo echo en 
falta, con lo cual, claro, el problema es que va en 
contra de los calendarios, los cuatrimestres y 
estas cosas. Pero me parece a mí que tendríamos 
que corregir esto, a lo mejor haciendo cuatrimes­
tres donde efectivamente se tome el principio ya 
establecido con la prioridad y se vuelve a pensar 
como un inicio. O sea, pensar siempre el proyec­
to, en cualquier estadio como un inicio de algo. 
Considerar que la creación se disemina, por así 
decirlo, se extiende, se expande en todos los 
estadios del desarrollo productivo. Yo creo que es 
una de las críticas que se pueden hacer a la situa­
ción actual, no sólo a la Escuela de Madrid, sino 
a casi todas las escuelas. 

¿ Cómo ve la situación actual arquitectónica y 
artística? ¿Qué le interesa más y qué menos? 
A mí me interesa mucho casi todo. El haber ido 
hacia esas ideas esenciales, ese pensamiento de 
arquitectura como un hecho transitivo, como un 
hecho de activación de signos de esa casa en la 
lejanía que decía antes, me permite ser nihilista. 
A mí no me asusta, ni pretendo ser hegemónico, 
ni en mi pensamiento ni en el pensamiento de 
otro. Vamos a ver, creo que la arquitectura se ha 
diversificado mucho. Hay muchos tipos de arqui­
tectura que responden a demandas sociales muy 
distintas, y cada uno personalmente elegirá la 
que más le apetezca. Por decirlo de alguna 
manera, hay Armanis y hay sastres a medida. 
Esto se da también en la música, es decir, hay 
gente que es muy popular, que t iene una deman­

. da enorme socialmente y hay otros que a lo 
mejor son más investigadores. Yo no sé en qué 
situación ponerme, pero me parece que mi voca­
ción espontánea natural es ser más investigador, 
más de hacer cada cosa una a una y que sean un 
ejemplo de una pequeña investigación o teoría 
que te hayas montado. 
Para hablar en términos generales creo que una 
de las grandes preocupaciones tiene que ver con 
eso que he comentado antes, como una reflexión 
sobre la bioeconomía, es decir, cómo el mundo es 
cada vez más entrópico, en el sentido de que la 
generación de entropía es cada vez mayor. Enton­
ces, hay una línea de actividad en mi trabajo, pero 
también lo tengo como experiencia antigua de 
artista que han trabajado del lado de la entropía. 
A ver si trato de explicarlo de una manera senci­
lla. El arquitecto o el pintor, parece que tenemos 
que dar forma, crear formas. Generalmente de 
cosas menudas, es decir, materiales de construc­
ción o elementos menudos con los que levantas 
una construcción. Pero hoy en día trabajamos 
cada vez más, y eso ya es entrar en el terreno de 
la ciudad, con elementos que ya están construi­
dos, que ya son enteros. Trabajamos, no con ele­
mentos sino con construcciones completas, es 
decir, con construcciones en marcha, en proceso. 
Y en ese sentido, artistas antiguos contemporá­
neos de la época en que yo estaba en Estados 
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Unidos eso se daba muchísimo. Por ejemplo Gor­
don Matta Clark, como sabes es un artista que 
hacía fisuras en los edificios, que habría huecos. 
Producía una entidad, un objeto arquitectónico 
de otro objeto arquitectónico. Eso qué es ¿for­
mación? No, eso es una metamorfosis, y a la vez 
es un hecho destruct ivo, a la vez que constructi­
vo. La idea de construcción y destrucción entra 
en una rueda muy cerrada, por así decirlo. Eso es 
lo que yo llamaría, en líneas generales, trabajar 
del lado de la entropía. La entropía es cómo las 
formas se van destruyendo, pasando por esta­
dios en los que van descendiendo en una escala, 
digamos, de potencial energético, devolviéndoles 
una nueva cara, haciendo de ellos una nueva 
cara. Eso es inevitable en la ciudad de hoy. La ciu­
dad de hoy está más o menos construida, enton­

ces tenemos que reconstruir con ese elemento 
que es entero, que ya está construido, para rea­
lizar otra construcción. 
De manera que nuestra sensibilidad va hacia las 
artes iniciales de estos personajes como Gordon 
Matta Clark, u otros que trabajaban en esa ver­
tiente de los detritus. Este tipo de arte, al estar en 
este momento, es lo que se está haciendo más en 
arquitectura. Que podemos clasificarlo de mil 
modos; arte parasitario, palabra bastante intere­
sante para definir cómo entramos en una cosa ya 
hecha; lo puedes llamar, si quieres, arte de camu­
flaje, en el sentido de que entras en algo para 
darle una nueva cara. Hay muchos artistas de los 
que podríamos poner ejemplos, pero no vamos a 
ponerlos para que no queden nombres excluidos 
de ese trabajo. 
Yo creo que es algo muy común en la ciudad de 
hoy, y en la arquitectura de hoy, ese pensamien­
to que en el fondo se inició hace mucho tiempo. 
Estamos hablando de Gordon Matta Clark, de 
Robert Smithson, que hacía los non-site. Todo 
esto son trabajos de ese mundo donde la energía 
decrece y a la vez se producen nuevas entidades 
a partir de otras entidades completas. La ciudad 
es así, esto no lo tenía, las preocupaciones del 
arquitecto moderno no eran esas. El arquitecto 
moderno tenía el problema de la contextualidad. 
Yo creo que la contextualidad ha perdido valor 
como idea motriz de la arquitectura, precisamen­
te porque en realidad todas las intervenciones en 
la ciudad son intervenciones en un mundo en 
proceso, en una especie de metamorfosis. El pro­
blema que tenía el arquitecto moderno es que 
intervenía en una ciudad que era antigua y su 
lenguaje era muy distinto, pero hoy en día hay 
muchos lenguajes, son muy distintos y ha perdi­
do sentido ese pensamiento. Yo creo que lo que 
es interesante creativamente es precisamente 
tener conciencia de que tú transformas, no for­
mas; que transformas lo que te dan con tu obra, 
lo que te dan como medio alrededor de tu obra. 
La actitud es bastante distinta. Yo creo que eso es 
algo que no ocurría en la modernidad, sino que 
es algo que está ocurriendo por primera vez 
ahora. Yo diría que los artistas tienen una con­
ciencia mayor de la idea de transformación y 
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"La mejor arquitectura es en gran 
medida cómo unir los materiales, y no 
tanto, cómo definir de una manera 
determinada el espacio, o imaginar 
qué cosas quiere el mundo de hoy, o 
todas esas reflexiones, a veces muy 
farragosas y poco productivas." 



menos de la idea de contextualización. 

¿Los artistas y los arquitectos? 
Sí, los artistas siempre lo han trabajado. Yo te he 
puesto el caso de Matta Clark, que a mí durante 
los años 70 me interesaba enormemente porque 
me daba cuenta de que tenía la clave de algo. 
Estaba en Nueva York, en una ciudad ya muy 
hecha, con muchos edificios industriales abando­
nados. Y, en el fondo, lo que le pasa a una ciu­
dad en este momento es que hay cada vez más 
zonas en desuso en la propia ciudad, paisajes 
que no son ni naturaleza ni ciudad misma vivida, 
sino que son unos paisajes semiconstruidos, 
medio abandonados, y que requieren un tipo de 
pensamiento distinto, cada vez más. Y, además, 
la idea de naturaleza ha desaparecido como tal, 
no existe la naturaleza virgen. 

Ya que estamos hablando de la ciudad, ¿qué 
le sugiere el lugar donde se levanta el Teatro 
del Canal? ¿Qué influencia puede tener su 
ubicación sobre el desarrollo de la ciudad? 
La calle de Bravo Murillo sí está más vincu lada a 
teatros y a cines. Lo que es indudable es que el 
teatro del Canal va a exigi r, y así se concibió en 
un inicio, una transformación de todos esos 
espacios libres que hay enfrente y una reestruc­
turación del entorno inmediato. Como tú muy 
bien sabes, para mí ha sido algo doloroso al no 
haber, como no hubo, unas buenas relaciones 
entre el Ayuntamiento y la Comunidad de 
Madrid para que haya una intervención coord i­
nada. Pero en este momento sí que están 
empezando a considerarlo, porque se está ter­
minando el teatro y, efectivamente, es muy 
obvio que ahí hay unas entradas de coches que 
van a chocar mucho con la idea de entrar al tea­
tro y esa intervención más pronto o más tarde 
se va a hacer. Ya están hablando la gente de la 
Fundación del Canal, que sienten esa responsa­
bilidad. Es decir, pasadas las diferencias que 
pudo haber en un momento determinado, el 
teatro mismo demandará una reestructuración 
fundamental en el entorno del teatro. Y respec­
to a su ubicación, pues pasa un poco como con 
el Auditorio de Madrid, que también queda un 
poco al margen. Pero yo estoy convencido que 
dará cultivo de las zonas colindantes donde se 
establecerán cosas asociadas a los teatros, 
como restaurantes ... Yo no sé si las salas de 
cine que ya existen cobrarán más importancia ... 
Es verdad que la calle José Abascal es un eje, en 
este momento, de gran circulación, y por tanto 
me parece esencial hacer una mediana en la 
zona más próxima al teatro para que los coches 
puedan aparcar. Por otra parte hay un aparca­
miento abajo que no sé si se usa mucho o 
poco, pero podría reconsiderarse, creo que es 
privado, podría tratar de dársele un uso más 
general. Esa pregunta es interesante porque 
ahora que se está acabando la obra se empie­
za a abordar esa cuestión como debía haberse 
hecho desde el inicio. 

Revisando su obra, ¿le gustaría poder cam­
biar algo? 
Yo sé que hay insuficiencias en obras que tal vez 
podrían estar acabadas mejor, o incluso que se 
trataran mejor, que tiene su importancia. Quiero 
decir, son cosas que dependen de uno mismo y 
cosas que no dependen de uno mismo. Por 
ejemplo, el uso que se ha hecho de las salas de 
Altamira me parece que está en contradicción 
con el propio edificio, y eso tiene fácil remedio, 
que es hacer otro uso de esas salas. Esas salas 
son ideales para hacer exposiciones de pinturas 
de la época, quiero decir, de las réplicas de las de 
Francia o del Cantábrico. Podía ser un museo 
donde se explicase no tanto la antropología, sino 
la propia cultura de Altamira famosa por eso. 
Con relación a las obras que pueda haber hecho 
con anterioridad, lo que más duele, son aquellas 
que no se han podido hacer, por ejemplo, una 
obra que me duele no haber hecho, porque me 
parece que es muy bella y estaba muy en la línea 
de mi propia investigación en ese momento, es el 
Museo Allende en Santiago de Chile. Y ot ro que 
me duele no haber hecho es la ampliación del 
Reina Sofía, porque creo que es muy bello, con 
las t res salas relacionándose entre sí, con aquella 
estructura en forma de trípode, liberando por 
completo el Hospital de lo que es la propia 
ampliación. Era una intervención que a mí me 
parecía muy bien. 

"Ése es un mensaje que yo les daría a 
los arquitectos: no hay que tener 
miedo a trabajar en la periferia de las 
cosas, porque nutren al centro." 

Y luego también me apetecía mucho poder lle­
gar a hacer -tenía muchas ideas- el Palacio de 
Congresos de Mallorca. En esa obra hay una 
aplicación de esa idea de la mano extendiéndo­
se en el proyecto. Me parece que es un tema 
del que no hemos hablado mucho, pero que 
tiene mucho interés porque creo que la gente 
me interpreta mal. No es que la pintura se 
adueñe de la arquitectura, es que creo que es 
una manifestación, como aquella que decíamos 
de la máscara, muy concreta, muy diferenciada 
de lo que sería la est ructura, donde el tipo de 
imagen pictórica no representa absolutamente 
nada, es mucho más parecido a la caligrafía. Y 
que -por volver a la imagen que decíamos al ini­
cio- es rehacer o llevar hacia lo endosomático, 
hacia el cuerpo, lo que está alejado del cuerpo 
con un tipo de intervención gráfica muy fuerte, 
muy discutible, soy absolutamente consciente, 
pero es mi investigación y es una apuesta en ese 
sentido. En otro de los proyectos que he termi­
nado ahora, el Centro de Investigación Econó­
mica de la Universidad Pompeu Fabra, que fue 
un concurso que ganamos hace años y ahora se 
ha terminado, hay una especie de brise-soleil de 
elementos dibujados con toda libertad. Esto en 
el caso de Palma Mallorca hubiera sido más gra­
cioso. Y sin embargo, yo creo que aunque se 

puede considerar un poco pictoricista, no lo es 
en absoluto. Está dentro de una teoría muy 
artesanal. .. de esa transitividad del cuerpo hacia 
fuera, no es una experiencia pasiva la arquitec­
tura. Y de hecho se ve con toda naturalidad. 
Cuando entras en este espacio no te choca 
absolutamente nada. 
Fíjate que es algo que continúa con algunas de las 
ideas que tenía Alvar Aalto de educar orgánica­
mente la arquitectura moderna. Es una línea, algo 
que se puede hacer hoy, y que se hará segura­
mente cada vez más, pero que tiene una evolu­
ción hacia lo orgánico, y por eso está contrastado 
con una arquitectura bastante fría, minimalista, es 
una especie de contraste muy deliberado. 
Esos son los temas en los que estoy trabajando 
ahora, pero que tienen su explicación. Lo uno lo 
vinculo a trabajos de hace treinta años. Los tra­
bajos reaparecen. En realidad mi obra es muy 
coherente conmigo mismo, a pesar de que, 
como he dicho antes, soy caprichoso, ... Para 
hacer esto yo comprendo que hace falta tener 
una cierta seguridad, esa seguridad viene de mi 
trabajo periférico a la propia arquitectura. Ese 
es un mensaje que yo también diría a los arqui­
tectos, no hay que tener miedo a trabajar en la 
periferia de las cosas, porque nutren al centro. 
Yo creo que si no hubiera hecho tantas expe­
riencias con lo que yo llamo garabatos esos ele­
mentos no hubieran tenido valor, pero efect iva­
mente es algo que he trabajado. 

¿Tiene previsto incorporarlo a algún otro 
diseño de pequeño tamaño como el juego 
de café? 
No, lo estoy aplicando a la arquitectura, fíjate lo 
que es esto en Burgos, en el Museo de la Evolu­
ción. Mira el tamaño que tiene. 

Hemos hablado de Kepes como figura fun­
damental de su reflexión artística. ¿Existe 
una figura equivalente en su trayectoria 
arquitectónica?. 
Indudablemente mi relación con otro artista de la 
arquitectura, que fue De La Sota, es innegable. 
Estuve dando clases con él en la Escuela desde 
que acabé. Es un caso raro, porque cuando lo 
pienso no he dejado, nunca, desde los dieciocho 
años, de venir a esta casa. Bueno, desde los vein­
te, cuando ingresé, porque el curso de ingreso se 
hacía fuera y una vez que ingresabas a los veinte 
años venías a la Escuela y es cuando hacemos los 
cursillos de dibujo. Conocí a De La Sota, que se 
dió cuenta de mi interés por el arte, e hizo un 
escrito para que expusiera a los veinte años y de 
ahí nació una amistad para toda la vida, una 
amistad más allá de la colaboración. Yo he traba­
jado con otros arquitectos, con Ramón Molezún. 
Pero De La Sota tiene una importancia muy gran­
de en mi vida, es un mentor, una especie de per­
sona con la que me identifico. Seguramente, 
junto con mis padres, son los dos territorios de 
los que hemos hablado hoy la arquitectura y las 
artes en general. 
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