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la mirada que toca
JUAN GARCIA MILLAN

VERLO TODO

«Es imposible que una pintura, aunque
reproduzca su objeto con absoluta per-
feccién de linea, luz, sombra y color,
pueda aparecer con el mismo relieve que
el objeto natural —a no ser que este obje-
to natural sea visto a distancia y con un
solo ojo-. La prueba es como sigue:
hagase que los ojos Ay B miren al obje-
to E con convergencia de las lineas cen-
trales de vision AE y BE sobre el punto E;
las lineas laterales de vision pasaran al
lado del objeto y verdn espacios detras
de él. El ojo A ve todo el espacio FD, el
ojo B todo el espacio GC. Juntos los ojos
ven todo el espacio FG detras del objeto.
Por esta razon el objeto es transparente
—tras el que nada se esconde— pero esto
no le puede pasar al que mira con un
solo ojo (a no ser que el objeto sea
menor que la pupila del ojo).»

Leonardo da Vinci N1

La turbadora constatacién de que se
puede ver a través de los objetos peque-
fios y opacos mas cercanos, como si
éstos disfrutaran de una suerte de trans-
parencia, se conoce como la paradoja de
Leonardo. Al propio Da Vinci siempre le
causo desasosiego, sobre todo porque
no fue capaz de incorporarla técnica-
mente a su pintura: el objeto es transpa-
rente...

Para Leonardo, cuya concepcién iba mas
lejos del concepto de perspectiva lineal
que sostenian Brunelleschi o Alberti, la
perspectiva era la ciencia de la vision y
por lo tanto debia abarcar todos los atri-
butos del universo visual. En su tratado
de pintura Leonardo investigd sobre la
perspectiva del color, la de la forma y la
de la disminucién, que es la que comun-
mente se tiende a identificar con fa pers-
pectiva, y que Leonardo basaba en pira-
mides visuales.

No vivimos en un espacio euclidiano,
vacio, en el que un solo ojo percibe las
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formas mediante rayos rectos que no se
doblan ni se refractan. Creiamos que la
perspectiva conica de un unico foco era
realista, hiperrealista incluso, pero en
realidad es sélo geométrica y, a la postre,
plana. Es, acaso, una mirada monstruo-
sa: la mirada del ciclope -anterior al
imperio del hombre, o al de los dioses
olimpicos, gue viene a ser lo mismo-,
una mirada turbia qgue reproduce un
mundo de objetos irremediablemente
opacos, una mirada lisa que aplasta el
mundo en un plano.

En uno de los saltos hacia atras en el
tiempo que la historia (con mindsculas) si
permite, Jan Van Eyck habia ya solucio-
nado esta paradoja antes incluso de que
Leonardo pudiese siquiera concebirla. En
el retrato del matrimonio Arnolfini,
fechado en 1434, consigue pintar lo que
estd oculto tras los objetos opacos, y a
pesar de que éstos son grandes, gracias
al uso pictérico de un espejo convexo
situado en el centro del cuadro. En el
espejo se reflejan las espaldas de los per-
sonajes, aquello que no puede verse
nunca, lo invisible. Todo el espacio picto-
rico gravita en torno a este pequefo
espejo N2, una suerte de maelstrom o de
agujero negro que parece succionar
nuestra mirada para revelarnos el secreto
mismo del cuadro.

Ahora ya vivimos en la sociedad de con-
trol siempre vigilante y autovigilante que
pronosticara Deleuze, un gran hermano
colectivo y alegre en que participamos
todos mas o menos irreflexivamente pro-
vistos de moviles con camara de fotos
capaces de "pillarlo” todo en cualquier
lugar y a la hora que sea. El pandptico
foucaultiano que privilegiaba un ojo
Unico y espia se ha sustituido por un sis-
tema de camaras de tv dispuestas en red
que nos observan con sus innumerables
retinas electronicas desde los semaéforos,
los bancos, los supermercados, los porta-
les, las autovias, las esquinas... todo a la
vista, ...tras él nada se esconde.

N1 Il Codice Atlantico di
Leonardo Da Vinci. Hoepli
ed., Milan, 1904.

N2 Harbison, Craig: £l espe-
Jjo del artista. Akal, Madrid,
2007.

DIBUJO DE LEONARDO DA VINCI (CA.
1506), RECOGIDO POR POMPEQ
LEONI EN EL CODICE ATLANTICO.

EN LA PAGINA SIGUIENTE, ARRIBA,
DETALLE DEL CUADRO £L
MATRIMONIO ARNOLFINI (1434), DE
JAN VAN EYCK. ABAJO, IMAGEN DEL
PABELLON DE VIDRIO DEL MUSEQ

DE ARTE DE TOLEDO, OHIO (2008),

DE SANAA.

PORNOGRAPHIC SPACES
THE LOOK THAT TOUCHES

TO SEE EVERYTHING

"It is impossible for a painting, although it might reproduce
its object with absolute perfection of line, light, shade and
colour, to display the same relief as the natural object, -unless
this natural object is seen from a distance and with only one
eye. The test is as follows: make eye A and eye B look at the
object E with the central lines of vision AE and BE converging
on point E; the lateral lines of vision will pass besides the
object and will see spaces behind it. Eye A sees all the FD
space, eye B all the GC space. The eyes together see all the
space FG behind the object. For this reason the object is
transparent —nothing hides behind it, but this does not hap-
pen to the person who looks with one eye (unless the object
is smaller than the pupil of the eye).”

Leonardo da Vinci N1.

The disturbing verification that one can see through the near-
est small and opaque objects, as if they enjoy some kind of
transparency is known as Leonardo’s paradox. It always
caused Leonardo uneasiness, precisely because he was not
able to technically incorporate it into his paintings: the object
is transparent...

For Leonardo, whose conception went beyond the concept of
lineal perspective supported by Brunelleschi or Alberti, per-
spective was the science of vision and therefore had to take
in all the attributes of the visual universe. In his treatise about
painting Leonardo explored the perspective of colour, form
and diminution, which is the treatise that is commonly iden-
tified with perspective, and which Leonardo based on visual
pyramids.

We do not live in a Eudlidian space, empty, in which only one
eye perceive shapes through straight rays that do not bend or
refract. We believed that one focus conical perspective was
realistic, hyperrealist even, but it is actually geometric and,
basically, flat. Maybe it is a monstrous view: the Cyclopean
view —previous to the empire of man, or the gods on Mount
Olympus, which is more or less the same-, a blurred view that
reproduces a world of iremediably opague objects, a plain
view that flattens the world into a flat plane,

In a jump back in time that history (with small letters) allows,
Jan Van Eyck had already solved this paradox even before
Leonardo conceived it. In his portrait of the Arnolfinis, dated
1434, he managed to paint what is hidden behind the
opaque objects, even though they are big, thanks to the use
of a convex mirror placed in the centre of the painting. The
backs of the characters are reflected on the mirror, something
that can never be seen, the invisible. The whole of the picto-
rial space gravitates around this small mirror N2, a kind of
maelstrom or black hole that seems to suck in our view to
reveal the secret of the painting.

We now live in the control society always vigilant and self-
vigilant that Deleuze predicted, a collective and merry big
brother in which all of us participate, more or less without
thinking, carrying mobiles phones with cameras capable of
‘catching everything' anywhere at any time. Foucault's
panoptic, with one priviliged spying eye has been substituted
by a system of TV cameras arranged in a network that
observes us with its innumerable electronic retinas from traf-
fic lights, banks, supermarkets, gates, motorways, cormers...
everything exposed to view... nothing hides behind it.

TRANSPARENCY
“Glassware has no ‘aura’. Glass is the number one enemy of



TRANSPARENCIA

«Las cosas de vidrio no tienen ‘aura’. El
vidrio es el enemigo numero uno del
misterio. También es enemigo de la
posesion. André Gide, gran escritor, ha
dicho: "cada cosa que quiero poseer, se
me vuelve opaca” [...]. Cosa que han lle-
vado a cabo Scheerbart con su vidrio y el
grupo Bauhaus con su acero: han creado
espacios en los que resulta dificil dejar
huellas.»

Walter Benjamin N3

La aspiracién de alcanzar un mundo
mejor, mas humano, maés justo, mas
ético —y naturalmente la disponibilidad
industrial de vidrio y acero para la edifi-
cacion— inauguré a principios del siglo
XX una carrera hacia la transparencia
cuyo origen se podria rastrear en los ilu-
ministas y cuya culminacién seria el des-
arrollo visionario y regenerativo que le
imprime Paul Scheerbart N4. Taut, fuerte-
mente impresionado por las propuestas
de Scheerbart (a quién le dedicara su
pabellén de vidrio) traspaso esta inspira-
cién a todo el movimiento expresionista
arquitectonico aleman. Pero la implicita
exigencia moral de visibilidad que carac-
teriza al puritanismo protestante devino
imperativa —todo debe acontecer a la
vista—, de modo que el ideal de visibilidad
y transparencia empap6 completamente
las corrientes arquitectdnicas modernas
alemanas, incluso la nueva objetividad.

Hubo que esperar a que el cubismo
hiciese estallar el espacio del cuadro para
que una nueva transparencia —-no aque-
lla inherente a los cuerpos que dejan
pasar la luz a su través sin ocultar lo que
se encuentra detras— permitiese ver no
solo el revés de las cosas sino incluso la
negra espalda del tiempo. Esta es una

transparencia aparente, fenomenal N5
que depende de la organizacion del
espacio visual. Para Kepes lo transparen-
te deja de ser lo que es perfectamente
claro para convertirse en lo claramente
ambiguo Ns, precisamente porque hay
espacios simultaneos que no se destru-
yen Opticamente entre si.

Segun Rowe, a Gropius le interesaba la
transparencia literal, la del vidrio, mien-
tras que Le Corbusier desarrollaba la
transparencia fenomenal. Aplicando una
estética transmiesiana —si se me permi-
te—, quiza sin otro objetivo que no sea la
propia desmaterializacion, las tersas cor-
tinas cristalinas de trazado casi intestinal
del Pabellén del Vidrio del Museo de
Arte de Toledo, en Ohio, o del Centro
Civico de Onishi, en Japdn, de SANAA,
son interposiciones ilusorias, vidriosas e
intraspasables que despliegan una pro-
fundidad consecutivamente congelada.

Porque queremos verlo todo, incluida la
transparencia. Pero la transparencia total
conduce a la invisibilidad total; la mira-
da, sin encontrar donde agarrarse, res-
bala infinitamente hasta caer exanime al
vacio. Surge entonces la necesidad de
que la mirada aprehenda el espacio.
Nuestra mirada, ahita de realidad pero
insaciable de verismo, incrédula para
siempre, necesita tocar el aire para creer
en el espacio. Asi, nada satisface la nece-
sidad escopica. Del mismo modo que la
expansion infinita de la pornografia,
incluso cuando se vale de planteamien-
tos afines a la obstetricia y métodos de
grabacién cercanos a la cinematografia
quirurgica, no colma la necesidad de ver
sexo precisamente porgue esa pulsion
opera en un plano simbdlico, tampoco la
arquitectura transparente ha saciado
nuestra obsesion por ver el espacio.

N3 Benjamin, Walter:
“Experiencia y pobreza”, en
Discursos interrumpidos .
Taurus, Madrid, 1998.

N4 Scheerbart, Paul: La
arquitectura de cristal
[1914]. Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos
Técnicos de Murcia, Murcia,
1998.

N5 Rowe, Colin y Slutzy,
Robert: “Transparencia literal
y fenomenal”, en
Manierismo y arquitectura
maderna y otros ensayos.
GG, Barcelona, 1999.

N6 Kepes, Gyorgy: £l len-
guaje de la vision. Infinito,
Buenos Aires, 1969.

mystery. It is also an enemy of possession. André Gide, the
brilliant writer, has said: “"each thing | want to possess
becomes opaque” [...]. Something achieved by Scheerbart
with his glass and the Bauhaus group with their steel: they
have created spaces where it is difficult to leave marks.”
Walter Benjamin N3

The aspiration of reaching a better world, more human, more
just, more ethical —and naturally the industrial availability of
glass and steel for building-, inaugurated at the beginning of
the twentieth century a race towards transparency whose ori-
gin could be traced to the Illuminists and whose culmination
would be the visionary and regenerative development
imprinted by Paul Scheerbart N4. Taut, highly impressed with
Scheerbart’s proposals {to whom he dedicated his glass pavil-
ion), transferred this inspiration to the entire architectonic
German expressionist movement. But the implicit moral
demand of visibility that characterised Protestant Puritanism
became imperative —everything must happen in full view, so
the ideal of visibility and transparency completely flooded the
German modern architectonic currents, including the new
objectivity.

We had to wait until cubism made the space of the painting
explode for a new transparency —not inherent to bodies that
let light through without hiding what is behind- to allow us
not only to see the back of things but also the black back of
time. This is an apparent transparency, -phenomenal N5,
which depends on the organization of visugl space. For Kepes,
the transparent is no longer what is perfectly clear to become
the clearly ambiguous N6, precisely because there are simul-
taneous spaces which do not optically destroy each other.
According to Rowe, Gropius was interested in the literal
transparency, of glass, whereas Le Corbusier developed phe-
nomenal transparency. Applying a post-Mies aesthetic —if |
am allowed-, perhaps without any aim other than demateri-
alization itself, the smooth crystalline curtains with an almost
intestinal layout of the Glass Pavilion of the Art Museum in
Toledo, Ohio, or the Civic centre in Onishi, Japan, by SANAA,
are illusory, glassy and untrespassable interpositions that
unfold a profundity which is consecutively frozen.

Because we want to see it all, including transparency. But
total transparency leads to total invisibility; the eye, without
finding anything to hold on to, slips indefinitely until it drops
lifelessly into nothing. Then the need that the view appre-
hends space emerges. Our view, sated of reality but insatiable
of truth, always incredulous, needs to touch air to believe in
space.

So, nothing satisfies the scopic need. In the same way that
the infinite expansion of pornography, even when it uses sim-
lar approaches to obstetrics and recording methods close to
surgical cinematography, does not fill the need to watch sex
precisely because this impulse operates on a symbolic plane,
neither has transparent architecture sated our obsession to
see space.

OPACITY

"Workshop [of the Earth] —| mean- in the most trivial sense
that sculpture is done in its interior, it is ready made inside it;
digging, like Smith in the rubble of the old Volpri factories;
excavating, like Brancusi in the layers gathered in his work-
shop in Ronsin Alley; rummaging, like Jean Genet in the
Giacometti one day. [....] before archaeology became a scien-
tific discipline, mother and model of any historical knowledge
or simply History, the suspicion that the most beautiful things
could be underground had already spread and digging began
to be the custom.”

Angel Gonzalez N7
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Because an arch tenses between the absolute transparency
—an air infinitely pierceable by the spear of vision, pure
interiority- impenetrable matter all made by exteriority-.
This blind line defines the horizon of the invisible, so we
could talk about an art and an architecture of the invisible,
in which total transparency and total opacity shake hands
until they tighten the knot of what can be seen and what
remains hidden.
Breton wished that beauty, which might or might not be con-
vulsive, was simultaneously erotic and hidden. Some contem-
porary artistic practices and postures are precisely organised
according to detraction from vision as a privileged sense of
modernity N8, an “antivision”, which aims to place into cri-
sis the capability of vision to decipher or interpret the world.
Rachel Whiteread has often experimented in her work with
this epithelial tension that appears where what is seen and
what is not seen coincide. Room was the title of a work done
in 1933, for which she was awarded with the Turner Prize. It
was about pouring concrete into a room until it was totally
full. After setting, the space is frozen, its temporal fluency
stopped for ever. But it is obvious. A paradoxical vision,
because to see the air with which it is made (and not its lim-
its) one has to stop seeing it, but also stop seeing the air, and
literally stop seeing everything except the marks of those lim-
its. A similar operation but on a bigger scale was House. The
result keeps an extraordinary but deceiving similarity with the
habitable space which is substituting, like a photograph with
the reality that registers or that pipe of Magritte which is not
a pipe.
However, we do not know what is there, we are completely
excluded. For Whiteread these pieces metaphorically conserve
the homes of the inhabitants. Is there any furniture left in this
block of concrete? | like to think so, that it would be enough
to tumn it upside down to be able to see, on the lower face,
square or round shapes, the supports of the chairs or table
legs, which continue to exist there.
It is impossible not to think about the tomb of the first emper-
or of China, in Xian, with its thousands of buried terracotta
soldiers, all different; or the pyramids and their mummified
pharaohs with their beautiful objects and their courtesans
buried alive, in their galleries and holes full of sand, dust and
cadavers, as they had previously been full of air before. To say
that the first shelter (the first architecture?) was the cave, a
troglodyte space, cavern-dwelling, ancient, is banal. The inte-
rior of the Earth became accessible, with its phenomenologi-
cal echo of a return to the matemal protective uterus. This
impulse always comes, in Egyptian architecture, related to
_ death and, therefore, to gestation and transit to another life
with cosmic character, to building the pyramids like an enor-
mous termite nest.
Actually, this work by the British artist has its origin in a pre-
vious work in which she displayed wax blocks obtained from
the space that is under a chair, which was almost exactly
repeated in a work by Bruce Nauman titled A mould of the
space under my chair. Whiteread has afterwards worked on
this technique to obtain the mould of some shelves, a stair
case, and other rooms until she filled a house in London, now
demolished,
Bruce Nauman has also explored in some of his pieces this
mournful impenetrability of mortuary spaces simultane-
ously to the scopic need we feel to attain it. Some years
ago Nauman buried a concrete chamber in the courtyard
of MNCARS, empty, inaccessible. He installed a video cam-
era that recorded the interior and transmitted the images
to a monitor in one of the building’s floors. The camera
tirelessly watched this dark still space like a tomb, whose
blackness always the same, could be seen on the screen. A
light bulb weakly illuminated the most complete darkness,
instant after instant, a frozen blackness like the mute echo
of a pantheon. Only the recording low quality added some-
thing actually inexistent: snow, visual noise, uncontrolled
perturbations that stain the images. To cap it all, the sig-
nal was retransmitted a little later in time. It was not even
live! The superimposed whitish digits of a digital clock
showed without a doubt that the recording had been reg-
istered two and a half minutes earlier. There was a delay, a
fatal delay that was irremediably filled with an unbearable
tension over not being able to see —in the darkness—, what
was happening right now, at this precise moment. If there
was any certainty left untouched, the monitor did not have
speakers, thus it was mute. So, one had to suppase the
silence, one had to imagine it. The silence was not heard
even listening carefully and the darkness was not seen no
matter how much one looked. One was left with the yearn-
ing to see and hear.
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OPACIDAD

«Taller [de la Tierra] —quiero decir- en el
sentido mas trivial de que la escultura se
hace en su interior, se encuentra hecha
dentro de ella; escarbando, como Smith
en los escombros de las antiguas fabricas
de Volpri; excavando, como Brancusi en
los estratos acumulados en su taller del
callejon Ronsin; revolviendo, como Jean
Genet un dia en el de Giacometti. [...]
antes de que la arqueologia se constitu-
yera en disciplina cientifica, madre y
modelo de cualquier saber histérico o
Historia a secas, ya se habia extendido la
sospecha de que las cosas mas hermosas
pudieran estar bajo tierra y comenzaba a
hacerlo la costumbre de removerla.»
Angel Gonzélez N7

Porgue un arco se tensa entre la transpa-
rencia absoluta —un aire atravesable infi-
nitamente por la flecha de la vision, inte-
rioridad pura— y la opacidad absoluta
—-materia impenetrable hecha toda ella
de exterioridad-. Esa linea ciega define el
horizonte de lo invisible, de manera que
podriamos hablar de un arte y una arqui-
tectura de lo invisible, en el que transpa-
rencia total y opacidad total se dan la
mano hasta apretar el nudo de lo que no
puede verse y que permanece oculto.
Breton pretendia que la belleza, que serfa
convulsiva o no seria, fuera simultanea-
mente erdtica y oculta. Algunas préacticas
y posturas artisticas contemporaneas se
organizan precisamente a partir de una
detraccion de la vision como sentido pri-
vilegiado de la modernidad N8, una "an-
tivision”, que pretende poner en crisis la
capacidad de la mirada para descifrar o
interpretar el mundo.

Rachel Whiteread ha experimentado a
menudo en su obra con esta tension epi-
telial que aparece alli donde coinciden lo
que se ve y lo que no se ve. Room se titu-
|6 una obra que realizé en 1993, por la
que recibio el premio Turner. Consistia en
verter hormigdn en una habitacién, que
se comporta como un molde, hasta relle-
narla por completo. Tras el fraguado, el
espacio queda congelado, detenida para
siempre su fluencia temporal. Pero salta a
la vista. Una vision paraddjica, puesto
que para ver el aire del que esta hecho (y
no sus limites) hay que dejar de verlo,
pero también dejar de ver el aire, y literal-
mente dejar de ver todo excepto la hue-
lla de esos limites. Una operacién andlo-
ga pero a mayor escala fue House. El
resultado guarda una extraordinaria aun-
que enganosa similitud con el espacio
habitable al que sustituye, como una

N7 Gonzélez, Angel: “La
zanja luminosa”, en Pintar
sin tener ni idea.
Lampreave y Millan,
Madrid, 2007.

N8 Jay, Martin: Downcast
Eyees. The Denigration of
vision in Twentieth-Century
French Thought. Berkeley,
University California Press,
1994.

fotografia con la realidad que registra o
esa pipa de Magritte que no lo es.

Sin embargo, no sabemos lo que hay
alli, quedamos excluidos por completo.
Para Whiteread estas piezas conservan
metaféricamente las vivencias de los
habitantes. ;Quedaran muebles en ese
bloque de hormigén? A mi me gusta
pensar que si, que bastaria con voltearlo
para poder contemplar, en la cara infe-
rior, unas superficies cuadradas, o
redondas, los apoyos de las patas de las
sillas o las mesas, que siguen su existen-
cia ahf dentro.

Imposible no pensar en la desmesurada
tumba del primer emperador de China,
en Xian, con sus millares de soldados de
terracota sepultados, todos diferentes; o
en las piramides y sus faraones momifica-
dos con sus objetos preciosos y sus corte-
sanos enterrados vivos, en sus galerias y
pozos llenos de arena, polvo y cadaveres,
como antes estuvieron llenos de aire.
Decir que el primer cobijo (¢la primera
arquitectura?) fue la cueva, un espacio
troglodita, cavernicola, rupestre, es banal.
El interior de la tierra se fue haciendo
accesible, con su eco fenomenolégico de
una vuelta al Utero materno protector.
Este impulso llega, en la arquitectura
egipcia, siempre relacionada con la muer-
tey, por lo tanto, con la gestacion y tran-
sito a otra vida de caracter cosmico, a
construir las piramides como un desme-
surado termitero.

En realidad este trabajo de la artista brita-
nica tiene su origen en una obra anterior
en la que exponia bloques de cera obte-
nidos del espacio existente bajo una silla,
que a su vez repetia casi exactamente
una obra de Bruce Nauman titulada pre-
cisamente Un molde del espacio bajo mi
silla. Whiteread ha trabajado después esa
misma técnica para obtener el molde de
unas librerfas, de una escalera, de mas
habitaciones hasta llegar a rellenar una
casa en Londres, ya demolida.




VISIBILITY ORBIT

"We had forgotten that space was only a weak interconnec-
tion point between man and universe. However, vision has a
human sense if it activates the universe and scatters confu-
sion all around. Visual divination is equivalent to action and
seeing means to put into movement the still invisible reality.
Art was often considered as a chance to order the given
image of the universe; for us, art represents above all a means
that makes the poetic visible, to augment the mass of the fig-
ure and the disorder of the precise, and therefore increase the
no-sense and what is inexplicable about existence.”

Carl Einstein N9

Architecture demands habitable space, which in this oscilla-
tion between the vitreous freezing of transparency and the
telluric solidification of matter, both uninhabitable, is
achieved by the concentration or by excavation, depending
on the start. Accumulating elements or making holes in solid
mass. Add or subtract. Sum or deduct.

To fill up

“Profound is the air”, wrote Jorge Guillén. Leonardo consid-
ered that distance is filled with air and he studied atmospher-
ic perspective developing the sfumato technique. He assumed
that the dust and humidity in the air disperse the light and
alter it, and colours change, turn. There was a corporeal and
tangible intromission between eye and object, something
that retained the view and which the view could get grasp.
Dust and humidity. Bachelard defined dust as the ‘invisible
visible” and, really, how many times we have seen space man-
ifested thanks to dust in suspension crossed by diagonal
streams of light. Cigarette smoke, proscribed nowadays, sat-
urated the air in some premises, enveloping with an ambigu-
ous mist some film scenes with an unforgettable atmosphere.
In 2002, Josechu Dévila displayed 158 cubic metres of dust
in suspension taken at the Spanish Archaeological Museum.
The work consisted in an empty space in which four fans
moved the dust that the artist had brought from the
Archaeological Museum to Puebla, the venue of the exhibi-
tion. A year before, the Mexican artist Teresa Margolles exhib-
ited at the PS1/MoMA in New York, a work titled
Vaporization, which simply consisted in a haze, produced by
the vaporization of water with which the corpses at the
morgue in Mexico City are washed, before and after the
autopsy. Not totally alien to this visual approach —although
the symbolic relationship is not with death, but the changing
condition of nature and formal definition-, is the underlying
relation in the Blur Building by Diller and Scofidio, a building
of mist where this atmospheric culmination of space impedes
the vision to make it into a blinding experience, impossibility
and condensation.

The intense sensorial experience meant by this air that is pro-
gressively populated with things was explored by Nancy Holt
and Robert Smithson in their film Swamp, filmed in 1969 in a
marshy area in New Jersey. Holt filmed while Smithson, equal-
ly lost, gave her verbal indications about the direction she
must follow. Camera in hand, therefore using a subjective
shot, they crossed some high reeds. Progress was slow and
exhausting and they pushed aside rushes and reeds which
sometimes hit the lens of the camera. Used to the defined cin-
ematographic image, which seems to show it all with pre-
meditated objectivity, what is viewed produces a claustropho-
bic feeling and transmiits an almost distressing lack of direc-
tion. About this filming Smithson said that it “is about delib-
erate obstructions and a calculated disorientation” N10. A
tenuous but tenacious tangle blocks the view again and
again, interposing, it is necessary to move it aside, to push it
with their hands or heads or with the camera itself. A thick
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ABU SIR. ABAJO, EDIFICIO DE CULTO
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EGIZZIANA [1844], DE LUIGI CANINA,
ED. INSTITUTO JUAN DE HERRERA,
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N9 Einstein, Carl: "Georges
Braque 1931-1932" en Ante
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Bruce Nauman también ha explorado en
algunas de sus piezas esta funebre impe-
netrabilidad de los espacios mortuorios
simultdéneamente a la pulsion escopica
que sentimos por alcanzarla. Nauman
enterrd hace algunos afos una camara
de hormigon en el patio del MNCARS,
vacia, inaccesible. Instalé una videoca-
mara que grababa el interior y transmitia
las imagenes a un monitor situado en
una de las plantas del centro. La camara
vigilaba incansablemente ese espacio
oscuro y quieto como una tumba, cuya
negrura perpetuamente idéntica a si
misma se podia contemplar en el moni-
tor. Una bombilla iluminaba débilmente
la mas completa oscuridad, un instante
tras otro, una negrura congelada como
el eco mudo de un panteén. Sélo la baja
calidad de la reproduccién afnadia algo
en realidad inexistente: nieve, ruido
visual, perturbaciones descontroladas
gue ensucian las imagenes. Para colmo,
la sefal se transmitia un poco mas tarde.
iNi siquiera acontecia en directo! Los
digitos blanquecinos de un reloj sobreim-
preso mostraban sin lugar a dudas que la
grabacién se habia registrado dos minu-
tos y medio antes. Habfa un delay, un
retraso fatal que se llenaba sin remedio
de una tensién insoportable por no
poder ver —en la oscuridad— qué ocurria
ahora mismo, en este preciso momento.
Por si subsistiese alguna certeza que
deteriorar, el monitor carecia de altavo-
ces por lo que estaba mudo, asi que el
silencio habia que suponerlo, habia que
imaginarselo. El silencio no se oia aun-
que se escuchase con atencion y la oscu-
ridad no se veia por mucho que se mira-
se. Solo quedaba el ansia de ver y de oir.

LA ORBITA DE LA VISIBILIDAD

«Se habfa olvidado que el espacio no era
mas que un entrecruzamiento labil entre
el hombre y el universo. Ahora bien, la

vision tiene un sentido humano si ella
activa el universo y arroja alli su descon-
cierto. La adivinacion visual equivale a la
accion y ver significa poner en movimien-
to la realidad todavia invisible.
Demasiado a menudo se considerd el
arte como una tentativa de ordenar la
imagen dada del universo; para nosotros,
el arte representa sobre todo un medio
que permite hacer visible la poética,
aumentar la masa de las figuras y el des-
orden de lo concreto, y acrecentar, por
tanto, el no-sentido y lo inexplicable de la
existencia.»

Carl Einstein N9

La arquitectura exige espacio habitable,
gue en esta oscilacion entre la congela-
cién vitrea de la transparencia y la solidi-
ficacion teltrica de la materia, inhabita-
bles ambas, se consigue desde el
concentrando o desde la excavacion,
segun de donde se parta. Acumular ele-
mentos o agujerear masas. Anadir o sus-
traer. Sumar o restar.

Llenar

"Lo profundo es el aire", escribié Jorge
Guillén. Leonardo consideraba que la
distancia se llena con aire e investigo la
perspectiva atmosférica desarrollando la
técnica del sfumato. Supuso que el
polvo y la humedad que hay en el aire
dispersan la luz y la alteran, y los colores
cambian, se viran. Habfa una intromi-
sion corpérea y tangible entre el ojoy la
cosa, algo que retenia la mirada y a lo
que la mirada podia agarrarse. Polvo y
humedad. Bachelard definia el polvo
como lo “visible invisible" vy, efectiva-
mente, cuantas veces habremos visto el
espacio manifestarse gracias al polvo en
suspension atravesado por la luz diago-
nal. El humo del tabaco, hoy proscrito,
saturaba el aire de algunos locales y
envolvia en una bruma ambigua algu-
nas escenas de peliculas de inolvidable
atmosfera.
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En 2002, Josechu Davila realizé 158m°
de polvo en suspension procedente del
Museo Arqueoldgico Espanol. La obra
consistia en un espacio vacio en el que
cuatro ventiladores movian unos restos
de polvo que el artista habia llevado
desde el Museo Arqueoldgico hasta Pue-
bla, el lugar de la exposicion. Un afo
antes, la artista mexicana Teresa Margo-
lles expuso en el PST/MoMA de Nueva
York una obra titulada Vaporizacion, que
consistia simplemente en una neblina,
producida por la vaporizacién del agua
con la que se lavan los cadaveres en la
morgue de la Ciudad de México, antes y
después de realizarles la autopsia. No por
completo ajeno a este planteamiento
visual —aunque la relacién simbdlica no es
con la muerte, sino con la condicion
cambiante de la naturaleza y la indefini-
cion formal- es el que subyace en el Blur
Building de Diller y Scofidio, un edificio
"de niebla donde esta colmatacién atmos-
férica del espacio impide la visién hasta
convertirlo en una experiencia de cegue-
ra, imposibilitud y condensacion.

La intensa experiencia sensorial que
supone ese aire que se puebla progresi-
vamente de cosas fue explorada por
Nancy Holt y Robert Smithson en su peli-
cula Swamp, rodada en 1969 en una
zona pantanosa de New Jersey. Holt
filma mientras Smithson, igualmente per-
dido, le da indicaciones verbales sobre la
direccion que debe seguir. Camara en
mano, utilizando por lo tanto un plano

subjetivo, atraviesan unos altos carrizos.
El avance es lento y fatigoso y van apar-
tando juncos y cafas que a veces golpe-
an la lente de la camara. Acostumbrados
a la definida fotografia cinematografica,
gue parece ensefarlo todo con premedi-
tada objetividad, el visionado produce
una sensacion claustrofébica y transmite
una casi angustiosa falta de rumbo. De
aquella filmacion dijo Smithson que "tra-
ta de las obstrucciones deliberadas y una
calculada desorientacion” N10. Una
marafa tenue pero obstinada ocluye la
mirada una y otra vez, se interpone, es
necesario apartarlo, retirarlo con las
manos o la cabeza o la propia cdmara. Se
pone en evidencia una condicién espesa
del espacio, un espacio rayado poblado
de lineas sdélidas que ejercen resistencia
visual y fisica.

Filamentos con los que Ernesto Neto ha
trabajado en diversas ocasiones, tejiendo
recintos o descolgando telas de arafia tri-
dimensionales con hebras de naylon u
otros tejidos elasticos rellenos de especias
olorosas con el proposito de aumentar la
sensorialidad de estas formas organicas.
De manera muy similar, la germano-
venezolana Gego, una de las artista sud-
americanas mas importantes de la
segunda mitad del s. XX, desarrollo
entramados reticulares de colonizacién
del espacio que dan lugar a "nuevas
expresiones de lo visible, que recogen la
idea de Paul Klee de crear espacios psi-
quicos, situados entre la transparencia y
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condition of space becomes evident, a scratched space popu-
lated by solid lines that exercise a visual and physical resist-
ance.

Filaments with which Emesto Neto has worked on several
occasions, weaving enclosures or hanging three dimensional
spider webs with nylon threads or other elastic materials
filled with aromatic spices with the purpose of increasing the
sensory intensity of these organic forms. In a very similar way,
the German Venezuelan Gego, one of the most important
Latin American artists of the second half of the twentieth cen-
tury, developed colonization space reticular frameworks
which lead to “new expressions of the visible, which collect
together Paul Klee's idea of creating psychic spaces, situated
between transparency and visibility", in the words of Manuel
Borja-Villel.

This scratched quality of space is evident in the small Park
Café that SANAA built in Koga (Japan) at the end of the
Nineties. A building whose vertical supporting structure has
been divided in a multitude of thin steel tubes disposed
almost regularly in the nodes of a reticule, although some
intersections are empty. Even then, they are so close togeth-
er that one needs some precaution to move around the place.
They occupy the interior of the premises, elongating it verti-
cally, making very evident the same thick, motley, quality that
Holt and Smithson made apparent in their film. The small pil-
lars dematerialise in their slenderness, hardly reaching the
status of real, they vibrate or sway with a phantasmagorical
presence, almost imaginary.

Toyo Ito said about Sejima’s architecture —who she knows
well because she worked for six years in her studio—:"When
we are in a space she has created, we come to feel a totally
new relationship between space and body. We are almost
forced to feel exactly the same type of spatial experience we
would experience if could walk inside the cities and buildings
of a computer game. A space of this type has no texture or
smell, it is physical and, at the same time, is an abstract plane.
We can not but feel that our bodies are like androids in a
space where human heat, sweat or smell exist”, N11.
Despite appearances, then, the aseptic and dehumanised
space built by SANAA is the total opposite to the corporeal
and exhausting space of a reed-bed crossed by Holt and
Smithson.

Emptying

"Years ago | had an intuition which | sincerely thought utopi-
an. To create inside a mountain an inner space that could be
given to men of any race and of any colour, a great sculpture
for tolerance. One day, the chance came to make the sculp-
ture in Tindaya, Fuerteventura, the mountain where utopia
could become real. The sculpture helped to protect the sacred
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mountain. The space created inside it would not be visible
from the outside, but those who penetrated into its heart
would see the light of the sun, the moon, inside a mountain
turned towards the sea, and the horizon, unreachable, neces-
sary, inexistent...."

Eduardo Chillida N12

"The profound is the air”, repeated Eduardo Chillida while he
dreamt of drilling the mountain in Tindaya, which he never
achieved. Gordon Matta-Clark needed to dissect abandoned
houses to be able to recognise them. As if he was an archi-
tectonic Jack the Ripper, Matta-Clark seemed with his hand-
saw as if he had just came back from the Texas massacre, and
seemed to feel the imperious need to show what is normally
hidden behind the opaque surface of real objects. Thrown
from the clear world of the useful into the blurred abysm of
the useless, full of things that are not even worth destroying,
these objects appeared (or hid) almost invisible but not total-
ly transparent: they almost let us see through them because
they are about to not be there but they do not let themselves
to be seen. Matta-Clark wanted to see it all, and then show
it to us, like a crazy forensic scientist who would open the
almost ruined corpses of the buildings. An anatomic opera-
tion that on the best occasions managed not to make distine-
tions between sectioning reinforced concrete, pipes, bricks,
beams —to bring into light those buried organs which spend
their existence always in darkness and to air the rotten
atmosphere of technical spaces—, and to expose bourgeois
and conventional spaces, framed behind vulgar facades. He
thus dissected the strident and problematic relation between
private and public. Matta-Clark made a space appear impos-
sible, blurred, practically uninhabitable, illuminated by a dis-
turbing light between dawn brightness and post-nuclear
shining. And, make a note, accepting the evident physical risk
of making it: obtaining such space means a survey of the
resistance limits of the building, which was carried out with a
chainsaw in hand. Any mistake, one cut too many, could pro-
voke collapse and catastrophe.

For the Bibliothéque Nationale in France, Koolhaas proposed
some bubbles that floated in the inaccessible interior of the
book deposit. Right after that he proposed, for a hotel in
Agadir, a parallelepiped that seems broken in the middle and
separated into two parts, as if internally eroded by a current
of public habitability that has made a layer, the softest one,
disappear. A karst landscape. Like in the lost city of Petra, the
torrential water avenues have bored impossible canyons and
inevitably finish in hypogea architecture, excavated. Zumthor
in the Spa of Vals has also challenged this quality of the
impenetrable to experience the thickness of matter through
projectual operations of emptying. The thickness of walls, the
cubicles of the smaller swimming-pools, the luminous cracks
on the earth and vegetation cover —even at night time some
spotlights guarantee this atmosphere of sharp planes of
zenithal light—, make evident the telluric form of the hollowed
space.

TO LOCK IS TO TOUCH

“For scientific observers in the past centuries seeing was a
neutral act. [....] As thinkers we were strangers to the world,
and vision was the most distancing and independent act from
the exterior. This affirmation is not so certain nowadays.
Observations through new means and artefacts can make us
change our definition of this act. At the scanning tunnelling
Microscope (STM) looking at something means changing it.
At this scale, the instrument of vision modifies the object. The
photon beam alters it, changes it. It must touch what one
wants to see. To look is to touch, and at the instant of exam-
ination, this object has already changed. To see is to modify.”
Federico Soriano N13

Why imagine when one can see? Spinoza thought that imag-
ination was a second order intellectual task, a poor activity,
and which was not truly creative, Technology has the capaci-
ty to produce virtual worlds even more consistent and
detailed based on images whose lack of material support
makes them seem imaginary, phantom-like, inexistent, some-
how false. Perhaps because of the suspicion of finding our-
selves inaugurating a world that is already half virtual and
only half real, the need to see things paradoxically grows and
grows.

Our view has become so insatiable that it always wants to
see more, We suffer a scopic passion that make us see, hyp-
notized, in a desperate impulse to see everything, absolutely
everything. Some years ago, Hal Foster diagnosed for con-
temporary art a return of the real N14. And what we could
define as an amplified concept of hyperrealism has been
enlarged to cover everything: from the detailed construction
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N10 Smithson, Robert: "The
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Nueva York, 1971.

la visibilidad", en palabras de Manuel
Borja-Villel.

Esa cualidad rayada del espacio se pone
de manifiesto en el pequefio Park Café
que SANAA construyeron en Koga
(Japén) a finales de los noventa. Un edi-
ficio cuya estructura vertical sustentante
se ha dividido en multitud de finos tubos
de acero dispuestos casi regularmente en
los nodos de una reticula, aunque algu-
nas intersecciones quedan vacias. Aun
asi, se encuentran tan proximos que hay
que tener cierta precaucion al desplazar-
se por el local, pues no resulta dificil cho-
car con uno de ellos. Pueblan el interior
del local, estridndolo verticalmente,
haciendo muy presente esa misma cuali-
dad densa, abigarrada, que Holt y Smith-
son ponian de manifiesto en su pelicula.
Los pilaritos se desmaterializan en su
esbeltez, apenas alcanzan el estatuto de
reales, vibran o se cimbrean con una pre-
sencia fantasmagoérica, casi imaginaria.

Toyo lto dice de la arquitectura de Sejima
-a la gque conoce bien puesto que ella
trabajo seis afos en su estudio—: "Cuan-
do nos encontramos en un espacio que
ella ha creado, llegamos a sentir una rela-
cién totalmente nueva entre el espacio y
el cuerpo. Estamos casi obligados a sen-
tir exactamente el mismo tipo de expe-
riencia espacial que experimentariamos si
pudiéramos andar dentro de las ciudades
y edificios de un juego de ordenador. Un
espacio de este tipo no tiene textura ni

olor, es fisico y, al mismo tiempo, es un
plano abstracto. No podemos sino sentir
que nuestros cuerpos son como los de
androides en un espacio donde ni el calor
humano, ni el sudor, ni el olor existen"
N11. A pesar de las apariencias, pues, el
espacio aséptico y deshumanizado cons-
truido por SANAA es del todo opuesto a
ese espacio corporeo y fatigoso del cana-
veral atravesado por Holt y Smithson.

Vaciar
«Hace afos tuve una intuicion, que sin-
ceramente crei utdpica. Dentro de una
montafa crear un espacio interior que
pudiera ofrecerse a los hombres de todas
las razas y colores, una gran escultura
para la tolerancia. Un dia surgié la posi-
bilidad de realizar la escultura en Tinda-
ya, en Fuerteventura, la montafia donde
la utopia podia ser realidad. La escultura
ayudaba a proteger la montafa sagrada.
El gran espacio creado dentro de ella no
seria visible desde fuera, pero los hom-
bres que penetraran en su corazén veri-
an la luz del sol, de la luna, dentro de una
montana volcada al mar, y al horizonte,
inalcanzable, necesario, inexistente...»
Eduardo Chillida N12

“Lo profundo es el aire", repetia Eduardo
Chillida mientras sonaba horadar la mon-
tana de Tindaya, lo que no consiguio.
Gordon Matta-Clark necesitaba diseccio-
nar caserones abandonados para poder
reconocerlos. Como si fuera un Jack el
destripador arquitecténico, Matta-Clark
aparecia con su sierra mecanica como
recién llegado de la matanza de Texas, y
parecia sentir la imperiosa necesidad de
mostrar aquello gque normalmente estd
oculto tras la superficie opaca de los
objetos reales. Arrojados del mundo niti-
do de lo util hacia el abismo desvaido de
lo inservible, poblado de cosas gue ni
siquiera merece la pena destruir, estos
objetos aparecian (o se ocultaban) casi
invisibles pero no eran transparentes del
todo: casi nos dejan ver a través puesto
gue estan a punto de no estar ahi pero
no se dejan ver a si mismos.

Matta-Clark queria verlo todo, y ense-
narnoslo todo después, como un foren-
se loco que abriese los cadaveres casi
arruinados de los edificios. Una opera-
cibn anatémica que en las mejores oca-
siones lograba no hacer distinciones
entre seccionar los forjados, las tuberias,
los ladrillos, las vigas —para sacar a la luz
esos organos enterrados cuya existencia
transcurre siempre a oscuras y airear la
atmosfera podrida de los espacios técni-
cos—y poner a la vista espacios burgue-
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ses y convencionales, enmascarados tras
las fachadas vulgares. Diseccionaba asi
la estridente y problematica relacién
entre lo privado y lo publico. Matta-
Clark hacia aparecer un espacio imposi-
ble, turbio, practicamente inhabitable,
iluminado por una luz perturbadora
entre el fulgor auroral y el resplandor
posnuclear. Y, anotémoslo, aceptando
un riesgo fisico evidente en su realiza-
cién: la obtencién de ese espacio impli-
caba un peritaje de los limites resistentes
del edificio que se llevaba a cabo sierra
mecanica en mano. Un error, un corte
de mas, podia provocar el colapso y la
catastrofe.

Para la Bibliothéque Nationale de Francia
Koolhaas planted unas burbujas que flo-
taban en el interior inaccesible del depo-
sito de libros. A renglén seguido propuso
para un hotel en Agadir un paralelepipe-
do que parece rajado por la mitad y
separado en dos, como erosionado inte-
riormente por una corriente de habitabi-
lidad publica que ha hecho desaparecer
un estrato, el mas blando. Un paisaje
carstico. Como en la ciudad perdida de
Petra, las avenidas de agua torrenciales
horadan cafiones imposibles e inevitable-
mente terminan en arquitecturas hipoge-
as, excavadas. Zumthor en las Termas de
Vals ha desafiado también esa cualidad
de lo impenetrable para experimentar el
espesor de la materia mediante operacio-
nes proyectuales de vaciado. El grosor de
los muros, de los cubiculos de las piscinas
menores, las grietas luminosas —incluso
de noche, unos focos garantizan ese
ambiente de agudos planos de luz ceni-
tal- de la cubierta de tierra y vegetacion,
evidencian la metafora teldrica del espa-
cio ahuecado.

MIRAR ES TOCAR

«Para los observadores cientificos de
siglos pasados ver era un acto neutral.
[...] Como pensadores éramos ajenos al
mundo, y la vision era el acto mas distan-
ciador e independizador del exterior. Hoy
esta afirmacidn no es tan derta. Las
observaciones a través de nuevos medios
y artefactos pueden hacernos cambiar
nuestra definicion sobre este acto. En el
microscopio de efecto tunel (MET) mirar
algo es cambiarlo. A esa escala, el apara-
to de vision modifica el objeto. El haz de
fotones lo altera, lo varia. Debe palpar lo
que se quiere ver. Mirar es tocar, y en el
instante de examinar, ese objeto ya ha
cambiado. Ver es modificar».

Federico Soriano N13
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¢Para qué imaginar si se puede ver? Spi-
noza pensaba que la imaginacion era
una tarea intelectual de segundo orden,
una actividad pobre, y que no era verda-
deramente creativa. La tecnologia tiene
la capacidad de producir mundos virtua-
les cada vez mas consistentes y detalla-
dos a base de imagenes cuya carencia de
soporte material las hace parecer imagi-
narias, fantasmaticas, inexistentes, de
alguna manera falsas. Quiza por la sos-
pecha de encontrarnos inaugurando un
mundo que es ya a medias virtual y solo
a medias real, paradéjicamente la necesi-
dad de ver cosas reales crece y crece.

Hal Foster diagnosticaba hace unos
anos un regreso de lo real para el arte
contemporaneo M#4. Lo que podriamos
definir como un concepto ampliado de
hiperrealismo ha ido engordando hasta
abarcarlo todo: desde la construccion
detallada de la imagen hasta la defini-
cion del tema. Nuestras preferencias por
lo existente frente a lo imaginario, por el
documental frente a la ficciéon, por la
pornografia de lo explicito frente al ero-
tismo de lo sugerido, alimentan un
hambre insaciable de realidad visual.

Pensemos que estos espacios en la mate-
ria, estos vacios ganados a la masa, se
hacen evidentes gracias a operaciones
abstractas como la seccion o la planta; en
cualquier caso se trata de un corte, ya
sea éste vertical u horizontal. Damien
Hirst, ese hooligan del arte contempora-
neo, ha cortado realmente ovejas y ter-
neros por la mitad, o ha hecho lonchas a
caballos, vacas o tiburones. Aparecen
entonces en toda su impudica simplici-
dad los huecos internos, visceras y cavi-
dades que trazan sinuosas trayectorias
vacias en la carne. El perfecto estado de
conservacion de los animales refuerza la
sensacion de verismo. "lLa obscenidad
tiende siempre a superarse: presentar un
cuerpo desnudo ya puede ser brutalmen-
te obsceno, presentarlo descarnado, des-
ollado, esquelético, todavia lo es mas"
N15. Luego los exhibe en galerias y salas
de exposiciones, siempre de modo simi-
lar: cada seccion de los cuerpos se colo-
ca en una caja de vidrio llenade formol,
apenas separadas la distancia justa para
el paso del publico, de uno en uno. El
espectador lleva a cabo una casi impen-
sable intromisién en ese espacio antes
ocupado por el resto del animal, cuando
estaba vivo, junto, continuo. No es una
mera cuestion de proxémica, se trata de
algo mas que de invadir la intimidad del
vecino: una espeluznante experiencia de
ocupacion —y desocupacion— del espacio.
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CARNE O CARNE

«Quiz4 el mejor modo de entender la
dialéctica que se produce entre lo trau-
maético y lo apofatico, entre ver demasia-
do y ver apenas nada, sea posicionar
ambas actitudes en una banda de Moe-
bius, esa superficie continua en la que
interior y exterior se confunden y lo que
estaba en un lado acaba en el lado con-
trario y viceversa. La banda se constituye
en torno a un centro ausente que se bor-
dea por arriba y por abajo. Anorexia y
bulimia girarian, pues, alrededor del
punto ciego de lo Real.»

Miguel A. Hernandez-Navarro N16

La obsesion epistemologica de Leonardo
se plasmaba mediante el dibujo, una
herramienta clave de analisis visual. En
sus estudios anatémicos analizé el coito
seccionando —en este caso solo gréfica-
mente— los dos cuerpos enlazados en la
codpula carnal. Angela Carter propone
distinguir entre flesh —carne viva y huma-
na, cubierta de piel y sensualidad- y
meat —carne muerta, no humana, anali-
tica, despellejada y carente de erotismo—
N17, en una distinciéon que en espanol no
tenemos. “La carne como seduccién en
el régimen de visibilidad e invisibilidad de
lo erdtico, y la carne como obscenidad
en el régimen de méaxima visibilidad de lo
pornogréfico [...] la obscenidad se pre-
senta como la pura visibilidad-transpa-
rencia, la seduccion como pura visibili-
dad-invisibilidad: pero ambas se aplican
al objeto: la obscenidad como lo hiperre-
al en la fascinacion, la seduccién como lo
escénico del simulacro” N18.

Flesh y meat. Carne o carne. Para Freud,
lo siniestro es “aquella suerte de sensa-
cion de espanto que afecta a las cosas
conocidas y familiares desde tiempo
atras" N19. Lo siniestro —lo aciago- es el
lugar en el cual lo familiar (heimlich), de
repente, nos es extrano (unheimlich).
Para reflexionar sobre lo siniestro Freud
analiza el cuento de E.T.A. Hoffman titu-
lado £l arenero, un hombre que arroja
arena a los ojos de los nifios que no quie-
ren dormir, hasta que se les saltan de sus
orbitas. La castracion tiene lugar en el
0jo, que se ciega. Este es el trauma esco-
pico originario que instaura Freud y que
da lugar a la ceguera histérica.

Annie Sprinkle, que antes de practicar
performances fue prostituta y actriz
porno —asi que conoce de primera mano
los cédigos del género—, pone brutal-
mente de manifiesto cémo la necesidad
de verlo todo destapa la condicion sinies-

introduce un espéculo en su vagina e
invita al pablico a contemplar de cerca su
cuello uterino. Nada mas lejos del stripte-
ase, como senala Jiménez Gatto, la maxi-
ma visibilidad del porno es llevada mas
alld de su finalidad, el gesto hipertélico
hace de la vision de su sexo algo que no
tiene ya que ver con el erotismo, ni
siquiera con la pornografia, sino con algo
parecido a una clase de anatomia. El
paroxismo del medical shot es esta vision
ginecolégica, donde queda poco espacio
para la imaginacién o el deseo.

Inevitablemente ligada al conocer, acaso
la mirada del hombre siempre haya sido
insaciable. Esa pasion escopica que nos
obliga a mirar, como hipnotizados, es
una pulsién desesperada por ver todo
—absolutamente todo- lo que aparece
en un mundo cada vez mas superpobla-
do de cosas que ver. Como contraparti-
da, esa abundancia excesiva produce un
insoportable hartazgo visual. Estamos
atrapados en un vaivén imparable entre
la bulimia de la hipertélica presencia
obscena y la anorexia de la ceguera o la
desaparicion, entre lo visible y lo invisi-
ble, entre verlo todo y no ver nada. Su
correlato arquitecténico serfa una inevi-
table inestabilidad vacilante entre la
transparencia y la opacidad, una oscila-
ciéon ambigua entre llenar y vaciar el
espacio, una perpetua agonia de la
mirada en el ciclo obsesivo de muerte y
regeneracion de la arquitectura.
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of the image to the definition of the subject. Our preferences
for the existent in contrast with the imaginary, for the docu-
mentary in contrast to fiction, for the pornography of the
explicit in contrast with the erotic of the suggested, feed an
insatiable hunger of visual reality.

Let's think that these spaces of matter, these gaps gained
from the mass, are evident thanks to abstract operations like
the section or plan; in any case it is a cutting, whether verti-
cal or horizontal. Damien Hirst, this hooligan of contemporary
art, has really cut sheep and calves in half, or he has made
slices of horses, cows or sharks. Then the internal hollows,
entrails and cavities appear in all their brazen simplicity,
depicting empty sinuous trajectories in the flesh. The perfect
state of conservation of the animals contributes to the feeling
of trueness, “Obscenity always tends to surpass itself: to dis-
play a naked body can be brutally obscene, to present it bare,
skinned, emaciated, is even more 50" N15. Afterwards he
exhibits them in galleries and exhibition halls, always in a
similar way: each correlative section of the bodies is displayed
in a glass box full of formaldehyde, barely separated by the
exact distance for the public to pass, one by one. The specta-
tor makes an almost unthinkable intromission into this space
which was occupied by the rest of the animal before, when it
was alive or, in one piece, -continuous. It is not a mere ques-
tion of proxemic, it is about something more than invading
the neighbour's privacy. An horrific experience of occupation
-and disoccupation— of space.

FLESH OR MEAT

"Perhaps the best way to understand the dialectic produced
between the traumatic and the apophatic, between seeing
t0o much and hardly seeing, would be to position both atti-
tudes on a Mdebius strip, a continuous surface in which inte-
rior and exterior confound and what was on one side ends up
on the opposite side and vice versa. The strip is constituted
around an absent centre which is bordered on the upper and
lower side. Anorexia and bulimia would, then, turn around
the blind point of the Real",

Miguel A. Herndndez-Navarro N16

And we return to Leonardo, who in his anatomic research
studied the coitus by sectioning =in this case only graphical-
ly=, the two (incomplete) bodies engaged in the reproductive
act. Leonardo's epistemological obsession is depicted
through drawings, a key tool of visual analysis, Angela Carter
proposed the distinction between flesh —alive and human
meat, covered by skin and sensuality- and meat —dead meat,
not human, skinned and lacking eroticism— N17, in a differ-
entiation that we do have in Spanish. “Flesh as seduction in
the regime of the visibility and invisibility of the erotic, and
meat as obscenity in the regime of maximum visibility of the
pornographic [...] obscenity is presented as the pure visibili-
ty-transparency, seduction as pure visibility=invisibility; but
both are applied to the object: obscenity as the hyper-real in
fascination, seduction as the stage of the sham”. N18

Flesh and meat, For Freud, the sinister is “that kind of feeling
of harror that affects known and familiar things from long
ago" N19. The sinister —the tragic- is the place in which the
familiar (heimlich) suddenly becomes strange to us (unheim-
lich). To reflect on the sinister Freud analyzed the story by
E.T.A. Hoffman, titled The Sand Man, a man who throws sand
into the eyes of children who do not want to sleep until they
come out of their orbits. The castration is in the eye, which is
blinded. This is the original scopic trauma established by
Freud and which resulted in hysterical blindness.

Anne Sprinkle, who before doing performances was a prosti-
tute and porno actress =so she knows the gender codes first
hand-, makes brutally evident how the need to see every-
thing uncovers the sinister condition of the familiar: in Post-
Pom-Modemist she inserts a speculum in her vagina and
invites the public to come onto the stage and contemplate
her cervix at short distance. As Jiménez Gatto points out, it is
nothing to do with strip-tease at all, the maximum visibility of
porn is taken beyond its finality, the hypertelic gesture makes
the vision of her sex something that is not connected to eroti-
cism, not even pornography, but to something similar to an
anatomy class. The paroxysm of the medical shot is this
gynaecological vision, where there is little space for imagina-
tion or for desire.

Between bulimia, scopic-phile, the obscene presence, and
anorexia, scopic-phobic, the disappearing, there is an unstop-
pable visual swing between the visible and the invisible, an
unsteady instability between transparency and opacity, an
ambiguous swing between filling up or emptying, between
seeing everything and seeing nothing: the agony of the view
in an obsessive cycle of death and regeneration.
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