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VERLO TODO 

«Es imposible que una pintura, aunque 
reproduzca su objeto con absoluta per­
fección de línea, luz, sombra y color, 
pueda aparecer con el mismo relieve que 
el objeto natural -a no ser que este obje­
to natural sea visto a distancia y con un 
solo ojo-. La prueba es como sigue: 
hágase que los ojos A y B miren al obje­
to E con convergencia de las líneas cen­
trales de visión AE y BE sobre el punto E; 
las líneas laterales de visión pasarán al 
lado del objeto y verán espacios detrás 
de él. El ojo A ve todo el espacio FD, el 
ojo B todo el espacio GC. Juntos los ojos 
ven todo el espacio FG detrás del objeto. 
Por esta razón el objeto es transparente 
-tras el que nada se esconde- pero esto 
no le puede pasar al que mira con un 
sólo ojo (a no ser que el objeto sea 
menor que la pupila del ojo).» 

Leonardo da Vinci N1 

La turbadora constatación de que se 
puede ver a través de los objetos peque­
ños y opacos más cercanos, como si 
éstos disfrutaran de una suerte de trans­
parencia, se conoce como la paradoja de 
Leonardo. Al propio Da Vinci siempre le 
causó desasosiego, sobre todo porque 
no fue capaz de incorporarla técnica­
mente a su pintura: e/ objeto es transpa­
rente ... 

Para Leonardo, cuya concepción iba más 
lejos del concepto de perspectiva lineal 
que sostenían Brunelleschi o Alberti, la 
perspectiva era la ciencia de la visión y 
por lo tanto debía abarcar todos los atri­
butos del universo visual. En su tratado 
de pintura Leonardo investigó sobre la 
perspectiva del color, la de la forma y la 
de la disminución, que es la que común­
mente se tiende a identificar con /a pers­
pectiva, y que Leonardo basaba en pirá­
mides visuales. 

No vivimos en un espacio euclidiano, 
vacío, en el que un solo ojo percibe las 
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formas mediante rayos rectos que no se 
doblan ni se refractan. Creíamos que la 
perspectiva cónica de un único foco era 
realista, hiperrealista incluso, pero en 
realidad es sólo geométrica y, a la postre, 
plana. Es, acaso, una mirada monstruo­
sa: la mirada del cíclope -anterior al 
imperio del hombre, o al de los dioses 
olímpicos, que viene a ser lo mismo-, 
una mirada turbia que reproduce un 
mundo de objetos irremediablemente 
opacos, una mirada lisa que aplasta el 
mundo en un plano. 

En uno de los saltos hacia atrás en el 
t iempo que la historia (con minúsculas) sí 
permite, Jan Van Eyck había ya solucio­
nado esta paradoja antes incluso de que 
Leonardo pudiese siquiera concebirla. En 
el retrato del matrimonio Arnolfini, 
fechado en 1434, consigue pintar lo que 
está oculto tras los objetos opacos, y a 
pesar de que éstos son grandes, gracias 
al uso pictórico de un espejo convexo 
situado en el centro del cuadro. En el 
espejo se reflejan las espaldas de los per­
sonajes, aquello que no puede verse 
nunca, lo invisible. Todo el espacio pictó­
rico gravita en torno a este pequeño 
espejo N2, una suerte de maelstrom o de 
agujero negro que parece succionar 
nuestra mirada para revelarnos el secreto 
mismo del cuadro. 

Ahora ya vivimos en la sociedad de con­
trol siempre vigilante y autovigilante que 
pronosticara Deleuze, un gran hermano 
colectivo y alegre en que participamos 
todos más o menos irreflexivamente pro­
vistos de móviles con cámara de fotos 
capaces de "pillarlo" todo en cualquier 
lugar y a la hora que sea. El panóptico 
foucaultiano que privilegiaba un ojo 
único y espía se ha sustituido por un sis­
tema de cámaras de tv dispuestas en red 
que nos observan con sus innumerables 
retinas electrónicas desde los semáforos, 
los bancos, los supermercados, los porta­
les, las autovías, las esquinas ... todo a la 
vista, ... tras él nada se esconde. 
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PORNOGRAPHIC SPACES 
THE LOOK THAT TOUCHES 

TO SEE EVERYTHING 
"lt is impossible far a painting, although it might reproduce 
its object with absolute perfection of line, light, shade and 
colour, to display the same relief as the natural object, -unless 
this natural object is seen from a distance and with only one 
eye. The test is as fallows: make eye A and eye 8 look at the 
object E with the central lines of vision AE and BE converging 
on point E; the lateral lines of vision will pass besides the 
object and will see spaces behind it. Eye A sees all the FD 
space, eye 8 all the GC space. The eyes toge1her see all the 
space FG behind the object. For this reason the object is 
transparent -nothing hides behind it, but this does not hap­
pen to the person who looks with one eye (unless the object 
is smaller than the pupil of the eye). • 
Leonardo da Vinci N1. 
The disturbing verification that one can see through the near­
est small and opaque objects, as if they enjoy sorne kind of 
transparency is known as Leonardo's paradox. lt always 
caused Leonardo uneasiness, precisely because he was not 
able to technically incorporate it into his paintings: the object 
is transparent... 
For Leonardo, whose conception went beyond the concept of 
lineal perspective supported by Brunelleschi or Alberti, per­
spective was the science of vision and therefore had to take 
in all the anributes of the visual universe. In his treatise about 
painting Leonardo explored the perspective of colour, farm 
and diminution, which is the treatise that is commonly iden­
tified with perspective, and which Leonardo based on visual 
pyramid~ 
We do not live in a Euclidian space, empty, in which only one 
eye perceive shapes through straight rays that do not bend or 
refract. We believed that one facus conical perspective was 
realistic, hyperrealist even, but it is actually geometric and, 
basically, flat. Maybe it is a monstrous view: the C yclopean 
view -;:>revious to the empire of man, or the gods on Mount 
0lympus, which is more or less the same-, a blurred view that 
reproduces a world of irremediably opaque objects, a plain 
view that flanens the world into a flat plane. 
In a jump back in time that history (with small leners) allows, 
Jan Van Eyck had already solved this paradox even befare 
Leonardo conceived it. In his portrait of the Arnolfinis, dated 
1434, he managed to paint what is hidden behind the 
opaque object~ even though they are big, thanks to the use 
of a convex mirror placed in the centre of the painting. The 
backs of the characters are reflected on the mirror, something 
that can never be seen, the invisible. The whole of the picto­
rial space gravitates around this small mirror N2, a kind of 
maels1rom or black hole that seems to suck in our view to 
revea! the secret of the painting. 
We now live in the control society always vigilant and self­
vigilant that Deleuze predicted, a collective and merry big 
brother in which all of us participate, more or less without 
thinking, carrying mobiles phones with cameras capable of 
'catching everything' anywhere at any time. Foucault's 
panoptic, with one priviliged spying eye has been substituted 
by a system of TV cameras arranged in a network that 
observes us with its innumerable electronic retinas from traf­
fic lights, banks, supermarkets, gat~ motorways, corners ... 
everything exposed to view ... nothing hides behind it. 

TRANSPARENCY 
"Glassware has no 'aura'. Glass is the number one enemy of 



TRANSPARENCIA 

«Las cosas de vidrio no tienen 'aura'. El 
vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la 
posesión. André Gide, gran escritor, ha 
dicho: "cada cosa que quiero poseer, se 
me vuelve opaca"[ ... ]. Cosa que han lle­
vado a cabo Scheerbart con su vidrio y el 
grupo Bauhaus con su acero: han creado 
espacios en los que resulta difícil dejar 
huellas.» 

Walter Benjamín N3 

La aspiración de alcanzar un mundo 
mejor, más humano, más justo, más 
ético -y naturalmente la disponibilidad 
industrial de vidrio y acero para la edifi­
cación- inauguró a principios del siglo 
XX una carrera hacia la transparencia 
cuyo origen se podría rastrear en los ilu­
ministas y cuya culminación sería el des­
arrollo visionario y regenerativo que le 
imprime Paul Scheerbart N4. Taut, fuerte­
mente impresionado por las propuestas 
de Scheerbart (a quién le dedicara su 
pabellón de vidrio) traspasó esta inspira­
ción a todo el movimiento expresionista 
arquitectónico alemán. Pero la implícita 
exigencia moral de visibilidad que carac­
teriza al puritanismo protestante devino 
imperativa -todo debe acontecer a la 
vista-, de modo que el ideal de visibilidad 
y transparencia empapó completamente 
las corrientes arquitectónicas modernas 
alemanas, incluso la nueva objetividad. 

Hubo que esperar a que el cubismo 
hiciese estallar el espacio del cuadro para 
que una nueva transparencia -no aque­
lla inherente a los cuerpos que dejan 
pasar la luz a su través sin ocultar lo que 
se encuentra detrás- permitiese ver no 
sólo el revés de las cosas sino incluso la 
negra espalda del tiempo. Esta es una 

transparencia aparente, fenomenal NS 

que depende de la organización del 
espacio visual. Para Kepes lo transparen­
te deja de ser lo que es perfectamente 
claro para convertirse en lo claramente 
ambiguo N6, precisamente porque hay 
espacios simultáneos que no se destru­
yen ópticamente entre sí. 

Según Rowe, a Gropius le interesaba la 
transparencia literal, la del vidrio, mien­
tras que Le Corbusier desarrollaba la 
transparencia fenomenal. Aplicando una 
estética transmiesiana -si se me permi­
te-, quizá sin otro objetivo que no sea la 
propia desmaterialización, las tersas cor­
tinas cristalinas de trazado casi intestinal 
del Pabellón del Vidrio del Museo de 
Arte de Toledo, en Ohio, o del Centro 
Cívico de Onishi, en Japón, de SANAA, 
son interposiciones ilusorias, vidriosas e 
intraspasables que despliegan una pro­
fundidad consecut ivamente congelada. 

Porque queremos verlo todo, incluida la 
transparencia. Pero la transparencia total 
conduce a la invisibilidad total; la mira­
da, sin encontrar donde agarrarse, res­
bala infinitamente hasta caer exánime al 
vacío. Surge entonces la necesidad de 
que la mirada aprehenda el espacio. 
Nuestra mirada, ahíta de realidad pero 
insaciable de verismo, incrédula para 
siempre, necesita tocar el aire para creer 
en el espacio. Así, nada satisface la nece­
sidad escópica. Del mismo modo que la 
expansión infinita de la pornografía, 
incluso cuando se vale de planteamien­
tos afines a la obstetricia y métodos de 
grabación cercanos a la cinematografía 
quirúrgica, no colma la necesidad de ver 
sexo precisamente porque esa pulsión 
opera en un plano simbólico, tampoco la 
arquitectura transparente ha saciado 
nuestra obsesión por ver el espacio. 

N3 Benjamín, Walter: 
"Experiencia y pobreza", en 
Discursos interrumpidos l. 
Taurus, Madrid, 1998. 

N4 Scheerbart, Paul: La 
arquitectura de cristal 
(1914) Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos 
Técnicos de Murcia, Murcia, 
1998. 

NS Rowe, Colin y Slutzy, 
Robert: "Transparencia literal 
y fenomenal", en 
Manierismo y arquitectura 
moderna y otros ensayos. 
GG, Barcelona. 1999. 

N6 Kepes, Gyorgy: El len­
guaje de fa visión. Infinito, 
Buenos Aires, 1969. 

mystery. lt is also an enemy of possession. André Gide, the 
brilliant writer, has said: • each thing I want to possess 
becomes opaque· ( ... J. Something achieved by Scheerbart 
with his glass and the Bauhaus group with their steel: they 
have created spaces where it is difficult to leave marks. • 
Walter Benjamín N3 
The aspiration of reaching a bener world, more human, more 
just, more ethical -and naturally the industrial availability of 
glass and steel for building-, inaugurated at the beginning of 
the twentieth century a race towards transparency whose orí­
gin could be traced to the llluminists and whose culmination 
would be the visionary and regenerative development 
imprinted by Paul Scheerbart N4. Taut, highly impressed with 
Scheerbart's proposals (to whom he dedicated his glass pavil­
ion), transferred this inspiration to the entire architectonic 
German expressionist movement. But the implicit moral 
demand of visibility that characterised Protestan! Puritanism 
became imperative -everything must happen in full view, so 
the ideal of visibility and transparency completely flooded the 
German modern architectonic currents, including the new 
objectivity. 
We had to wait until cubism made the space of the painting 
explode for a new transparency -fl0t inherent to bodies that 
let light through without hiding what is behind- to allow us 
not only to see the back of things but also the black back of 
time. This is an apparent transparency, -phenomenal NS, 
which depends on the organization of visual space. For Kepes, 
the transparent is no longer what is perfectly clear to become 
the clearly ambiguous N6, precisely because there are simul­
taneous spaces which do not optically destroy each other. 
According to Rowe, Gropius was interested in the literal 
transparency, of glass, whereas le Corbusier developed phe­
nomenal transparency. Applying a post-Mies aesthetic --if 1 

am allowed-, perhaps without any aim other than demateri­
alization itself, the smooth crystalline curtains with an almost 
intestinal layout of the Glass Pavilion of the Art Museum in 
Toledo, Ohio, or the Civic centre in Onishi, Japan, by SANAA, 
are illusory, glassy and untrespassable interpositions that 
unfold a profundity which is consecutively frozen. 
Because we want to see it all, including transparency. But 
total transparency leads to total invisibility; the eye, without 
finding anything to hold on to, slips indefinitely until it drops 
lifelessly into nothing. Then the need that the view appre­
hends space emerges. Our view, sated of reality but insatiable 
of truth, always_ incredulous, needs to touch air to believe in 
space. 
So, nothing satisfies the scopic need. In the same way that 
the infinite expansion of pornography, even when it uses sim­
ilar approaches to obstetrics and recording methods clase to 
surgical cinematography, does not fill the need to watch sex 
precisely because this impulse operates on a symbolic plane, 
neither has transparent architecture sated our obsession to 
see space. 

OPACITY 
"Workshop [of the Earth) -1 mean- in the most trivial sense 
that sculpture is done in its interior, it is ready made inside it; 
digging, like Smith in the rubble of the old Volpri factories; 
excavating, like Brancusi in the layers gathered in his work­
shop in Ronsin Alley; rummaging, like lean Genet in the 
Giacometti one day. [ ... 1 befare archaeology became a scien­
tific discipline, mother and model of any historical knowledge 
or simply History, the suspicion that the most beautiful things 
could be underground had already spread and digging began 
to be the custom." 
Angel Gonzalez N7 
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Because an arch tenses between the absolute transparency 
-an air infinitely pierceable by the spear of vision, pure 
interiority- impenetrable matter all made by exteriority-. 
This blind line defines the horizon of the invisible, so we 
could talk about an art and an architecture of the invisible, 
in which total transparency and total opacity shake hands 
until they tighten the knot of what can be seen and what 
remains hidden. 
Breton wished that beauty, which might or might not be con­
vulsive, was simultaneously erotic and hidden. Sorne contem­
porary artistic practices and postures are precisely organised 
according to detraction from vision as a privileged sense of 
modernity NB, an "antivision", which aims to place into cri­
sis the capability of vision to decipher or interpret the world. 
Rache! Whiteread has often experimented in her work with 
this epithelial tension that appears where what is seen and 
what is not seen coincide. Room was the title of a work done 
in 1933, for which she was awarded with the Turner Prize. lt 
was about pouring concrete into a room until it was totally 
full. Alter setting, the space is frozen, its temporal fluency 
stopped for ever. But it is obvious. A paradoxical vision, 
because to see the air with which it is made (and not its lim­
its) one has to stop seeing it. but also stop seeing the air, and 
literally stop seeing everything except the marks of those lim­
its. A similar operation but on a bigger scale was House. The 
result keeps an extraordinary but deceiving similarity with the 
habitable space which is substituting, like a photograph with 
the reality that registers or that pipe of Magritte which is not 
a pipe. 
However, we do not know what is there, we are completely 
excluded. For Whiteread these pieces metaphorically conserve 
the homes of the inhabitants. Is there any furniture left in this 
block of concrete? I like to think so, that it would be enough 
to turn it upside down to be able to see, on the lower tace, 
square or round shapes, the supports of the chairs or table 
legs, which continue to exist there. 
lt is impossible not to think about the tomb of the first emper­
or of China. in Xian, with its thousands of buried terracotta 
soldiers, all different; or the pyramids and their mummified 
pharaohs with their beautiful objects and their courtesans 
buried alive, in their galleries and holes full of sand, dust and 
cadavers. as they had previously been full of air befare. To say 
that the first shelter (the first architecture ?) was the cave, a 
troglodyte space, cavern-dwelling, ancient. is banal. The inte­
rior of the Earth became accessible, with its phenomenologi­
cal echo of a return to the maternal protective uterus. This 
impulse always comes, in Egyptian architecture, related to 

. death and, therefore, to gestation and transit to another lile 
with cosmic character, to building the pyramids like an enor­
mous termite nest. 
Actually, this work by the British artist has its origin in a pre­
vious work in which she displayed wax blocks obtained from 
the space that is under a chair, which was almost exactly 
repeated in a work by Bruce Nauman titled A mould of the 
space under my chair. Whiteread has afteiwards worked on 
this technique to obtain the mould of sorne shelves, a stair 
case, and other roorns until she filled a house in London, now 
demolished. 
Bruce Nauman has also explored in sorne of his pieces this 
mournful impenetrability of mortuary spaces simultane­
ously to the scopic need we feel to attain it. Sorne years 
ago Nauman buried a concrete chamber in the courtyard 
of MNCARS, empty, inaccessible. He installed a video cam­
era that recorded the interior and transmitted the images 
to a monitor in one of the building's floors. The camera 
tirelessly watched this dark still space like a tomb, whose 
blackness always the same, could be seen on the screen. A 
light bulb weakly illuminated the most complete darkness, 
instant after instant, a frozen blackness like the mute echo 
of a pantheon. Only the recording low quality added some­
thing actually inexistent: snow, visual noise, uncontrolled 
perturbations that stain the images. To cap it all, the sig­
nal was retransmitted a little later in time. lt was not even 
live! The superimposed whitish digits of a digital dock 
showed without a doubt that the recording had been reg­
istered two and a hall minutes earlier. There was a delay, a 
fatal delay that was irremediably filled with an unbearable 
tension over not being able to see -in the darkness-. what 
was happening right now. at this precise mornent. lf there 
was any certainty left untouched, the monitor did not have 
speakers. thus it was mute. So, one had to suppose the 
silence, one had to imagine it. The silence was not heard 
even listening carefully and the darkness was not seen no 
matter how much one looked. One was left with the yearn­
ing to see and hear. 
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OPACIDAD 

«Taller [de la Tierra] -quiero decir- en el 
sentido más trivial de que la escultura se 
hace en su interior, se encuentra hecha 
dentro de ella; escarbando, como Smith 
en los escombros de las antiguas fábricas 
de Volpri; excavando, como Brancusi en 
los estratos acumulados en su taller del 
callejón Ronsin; revolviendo. como Jean 
Genet un día en el de Giacometti. [ ... ] 
antes de que la arqueología se constitu­
yera en disciplina científica, madre y 
modelo de cualquier saber histórico o 
Historia a secas, ya se había extendido la 
sospecha de que las cosas más hermosas 
pudieran estar bajo tierra y comenzaba a 
hacerlo la costumbre de removerla.» 

Angel González N7 

Porque un arco se tensa entre la transpa­
rencia absoluta -un aire atravesable infi­
nitamente por la flecha de la visión, inte­
rioridad pura- y la opacidad absoluta 
- materia impenetrable hecha toda ella 
de exterioridad-. Esa línea ciega define el 
horizonte de lo invisible, de manera que 
podríamos hablar de un arte y una arqui­
tectura de lo invisible, en el que transpa­
rencia total y opacidad total se dan la 
mano hasta apretar el nudo de lo que no 
puede verse y que permanece oculto. 
Breton pretendía que la belleza, que sería 
convulsiva o no sería, fuera simultánea­
mente erótica y oculta. Algunas prácticas 
y posturas artísticas contemporáneas se 
organizan precisamente a partir de una 
detracción de la visión como sentido pri­
vilegiado de la modernidad NS, una "an­
tivisión ", que pretende poner en crisis la 
capacidad de la mirada para descifrar o 
interpretar el mundo. 

Rachel Whiteread ha experimentado a 
menudo en su obra con esta tensión epi­
telial que aparece allí donde coinciden lo 
que se ve y lo que no se ve. Room se titu­
ló una obra que realizó en 1993, por la 
que recibió el premio Turner. Consistía en 
verter hormigón en una habitación, que 
se comporta como un molde. hasta relle­
narla por completo. Tras el fraguado, el 
espacio queda congelado, detenida para 
siempre su fluencia temporal. Pero salta a 
la vista. Una visión paradójica, puesto 
que para ver el aire del que está hecho (y 
no sus límites) hay que dejar de verlo, 
pero también dejar de ver el aire, y literal­
mente dejar de ver todo excepto la hue­
lla de esos límites. Una operación análo­
ga pero a mayor escala fue House. El 
resultado guarda una extraordinaria aun­
que engañosa similitud con el espacio 
habitable al que sustituye, como una 

N7 González, Angel: "La 
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sin tener ni idea. 
Lampreave y Millán, 
Madrid, 2007. 

NB Jay, Martín: Downcast 
Eyees. The Denigration of 
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fotografía con la realidad que registra o 
esa pipa de Magritte que no lo es. 

Sin embargo, no sabemos lo que hay 
allí, quedamos excluidos por completo. 
Para Whiteread estas piezas conservan 
metafóricamente las vivencias de los 
habitantes. ¿Quedarán muebles en ese 
bloque de hormigón? A mí me gusta 
pensar que sí, que bastaría con voltearlo 
para poder contemplar, en la cara infe­
rior, unas superficies cuadradas, o 
redondas, los apoyos de las patas de las 
sillas o las mesas, que siguen su existen­
cia ahí dentro. 

Imposible no pensar en la desmesurada 
tumba del primer emperador de China, 
en Xian, con sus millares de soldados de 
terracota sepultados, todos diferentes; o 
en las pirámides y sus faraones momifica­
dos con sus objetos preciosos y sus corte­
sanos enterrados vivos, en sus galerías y 
pozos llenos de arena, polvo y cadáveres, 
como antes estuvieron llenos de aire. 
Decir que el primer cobijo (¿la primera 
arquitectura?) fue la cueva, un espacio 
troglodita, cavernícola, rupestre, es banal. 
El interior de la tierra se fue haciendo 
accesible, con su eco fenomenológico de 
una vuelta al útero materno protector. 
Este impulso llega, en la arquitectura 
egipcia, siempre relacionada con la muer­
te y, por lo tanto. con la gestación y trán­
sito a otra vida de carácter cósmico, a 
construir las pirámides como un desme­
surado termitero. 

En realidad este trabajo de la artista britá­
nica tiene su origen en una obra anterior 
en la que exponía bloques de cera obte­
nidos del espacio existente bajo una silla, 
que a su vez repetía casi exactamente 
una obra de Bruce Nauman titulada pre­
cisamente Un molde del espacio bajo mi 
silla. Whiteread ha trabajado después esa 
misma técnica para obtener el molde de 
unas librerías, de una escalera, de más 
habitaciones hasta llegar a rellenar una 
casa en Londres. ya demolida. 



VISIBILITY ORBIT 
"We had forgotten that space was only a weak interconnec­
tion point between man and universe. However, vision has a 
human sense if it aaivates the universe and scatters confu­
sion ali around. Visual divination is equivalent to action and 
seeing rneans to put into rnovernent the still invisible reality. 
Art was often considered as a chance to order the given 
irnage of the universe; for u~ art represents above all a rneans 
that rnakes the poetic visible, to augrnent the rnass of the fig­
ure and the disorder of the precise, and therefore increase the 
no-sense and what is inexplicable about existence." 
Carl Einstein N9 
Architecture dernands habitable space, which in this oscilla­
tion between the vitreous freezing of transparency and the 
telluric solidification of rnatter, both uninhabitable, is 
achieved by the concentration or by excavation, depending 
on the start. Accurnulating elernents or rnaking holes in solid 
rnass. Add or subtract. Surn or dedua. 
To fill up 
"Profound is the air", wrote Jorge Guilléll. Leonardo consid­
ered that distance is filled with air and he studied atrnospher­
ic perspeaive developing the sfurnato technique. He assurned 
that the dust and hurnidity in the air disperse the light and 
alter it, and colours change, turn. There was a corporeal and 
tangible intrornission between eye and object, sornething 
that retained the view and which the view could get grasp. 
Dust and hurnidity. Bachelard defined dust as the 'invisible 
visible' and, real~. how rnany times we have seen space rnan­
ifested thanks to dust in suspension crossed by diagonal 
strearns of light. Cigarette srnoke, proscribed nowadays, sat­
urated the air in sorne prernises, enveloping with an arnbigu­
ous rnist sorne film scenes with an unforgettable atrnosphere. 
In 2002, Josechu Dávila displayed 158 cubic rnetres of dust 
in suspension taken at the Spanish Archaeological Museurn. 
The work consisted in an ernpty space in which tour fans 
moved the dust that the artist had brought frorn the 
Archaeological Museurn to Puebla, the venue of the exhibi­
tion. Ayear before, the Mexican artist Teresa Margolles exhib­
ited at the PS 1/MoMA in New York, a work titled 
Vaporization, which sirnply consisted in a haze, produced by 
the vaporization of water with which the corpses at the 
morgue in Mexico City are washed, before and alter the 
autopsy. Not totally alien to this visual approach -although 
the syrnbolic relationship is not with death, but the changing 
condition of nature and formal definition-, is the underlying 
relation in the Blur Building by Diller and Scofidio, a building 
of rnist where this atrnospheric culrnination of space irnpedes 
the vision to rnake it into a blinding experience, irnpossibility 
and condensation. 
The intense sensorial experience rneant by this air that is pro­
gressively populated with things was explored by Nancy Holt 
and Robert Srnithson in their film Swamp, filrned in 1969 in a 
rnarshy a rea in New Jersey. Holt filrned while Srnithson, equal­
ly lost, gave her verbal indications about the direction she 
rnust follow. Carnera in hand, therefore using a subjective 
shot, they crossed sorne high reed~ Progress was slow and 
exhausting and they pushed aside rushes and reeds which 
sornetirnes hit the lens of the carnera. Used to the defined cin­
ernatographic irnage, which seerns to show it all with pre­
rneditated objectivity, what is viewed produces a claustropho­
bic feeling and transrnits an alrnost distressing lack of direc­
tion. About this filrning Srnithson said that it "is about delib­
erate obstructions and a calculated disorientation· N10. A 
tenuous but tenacious tangle blocks the view again and 
again, interposing, it is necessary to rnove it aside, to push it 
with their hands or heads or with the carnera itself. A thick 
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Bruce Nauman también ha explorado en 
algunas de sus piezas esta fúnebre impe­
netrabilidad de los espacios mortuorios 
simultáneamente a la pulsión escópica 
que sentimos por alcanzarla. Nauman 
enterró hace algunos años una cámara 
de hormigón en el patio del MNCARS, 
vacía, inaccesible. Instaló una videocá­
mara que grababa el interior y transmitía 
las imágenes a un monitor situado en 
una de las plantas del centro. La cámara 
vigilaba incansablemente ese espacio 
oscuro y quieto como una tumba, cuya 
negrura perpetuamente idéntica a sí 
misma se podía contemplar en el moni­
tor. Una bombilla iluminaba débilmente 
la más completa oscuridad, un instante 
trás otro, una negrura congelada como 

el eco mudo de un panteón. Sólo la baja 
calidad de la reproducción añadía algo 
en realidad inexistente: nieve, ruido 
visual, perturbaciones descontroladas 
que ensucian las imágenes. Para colmo, 
la señal se transmitía un poco más tarde. 
¡ Ni siquiera acontecía en directo! Los 
dígitos blanquecinos de un reloj sobreim­
preso mostraban sin lugar a dudas que la 
grabación se había registrado dos minu­
tos y medio antes. Había un de/ay, un 
retraso fatal que se llenaba sin remedio 
de una tensión insoportable por no 
poder ver -en la oscuridad- qué ocurría 
ahora mismo, en este preciso momento. 
Por si subsistiese alguna certeza que 
deteriorar, el monitor carecía de altavo­
ces por lo que estaba mudo, así que el 
silencio había que suponerlo, había que 
imaginárselo. El silencio no se oía aun­
que se escuchase con atención y la oscu­
ridad no se veía por mucho que se mira­
se. Sólo quedaba el ansia de ver y de oír. 

LA ÓRBITA DE LA VISIBILIDAD 

«Se había olvidado que el espacio no era 
más que un entrecruzamiento lábil entre 
el hombre y el universo. Ahora bien, la 

visión tiene un sentido humano si ella 
activa el universo y arroja allí su descon­
cierto. La adivinación visual equivale a la 
acción y ver significa poner en movimien­
to la realidad todavía invisible. 
Demasiado a menudo se consideró el 
arte como una tentativa de ordenar la 
imagen dada del universo; para nosotros, 
el arte representa sobre todo un medio 
que permite hacer visible la poética, 
aumentar la masa de las figuras y el des­
orden de lo concreto, y acrecentar, por 
tanto, el no-sent ido y lo inexplicable de la 
existencia.» 

Carl Einstein N9 

La arquitectura exige espacio habitable, 
que en esta oscilación entre la congela­
ción vítrea de la transparencia y la solidi­
ficación telúrica de la materia, inhabita­
bles ambas, se consigue desde el 
concentrando o desde la excavación, 
según de donde se parta. Acumular ele­
mentos o agujerear masas. Añadir o sus­
t raer. Sumar o restar. 

Llenar 
"Lo profundo es el aire", escribió Jorge 
Guillén. Leonardo consideraba que la 
distancia se llena con aire e investigó la 
perspectiva atmosférica desarrol lando la 
técnica del sfumato. Supuso que el 
polvo y la humedad que hay en el aire 
dispersan la luz y la alteran, y los colores 
cambian, se viran. Había una intromi­
sión corpórea y tangible entre el ojo y la 
cosa, algo que retenía la mirada y a lo 
que la mirada podía agarrarse. Polvo y 
humedad. Bachelard definía el polvo 
como lo "visible invisible" y, efectiva­
mente, cuántas veces habremos visto el 
espacio manifestarse gracias al polvo en 
suspensión atravesado por la luz diago­
nal. El humo del tabaco, hoy proscrito, 
saturaba el aire de algunos locales y 
envolvía en una bruma ambigua algu­
nas escenas de películas de inolvidable 
atmósfera. 
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En 2002, Josechu Dávila realizó 158m3 
de polvo en suspensión procedente del 
Museo Arqueológico Español. La obra 
consistía en un espacio vacío en el que 
cuatro ventiladores movían unos restos 
de polvo que el artista había llevado 
desde el Museo Arqueológico hasta Pue­
bla, el lugar de la exposición. Un año 
antes, la artista mexicana Teresa Margo­
lles expuso en el PSl/MoMA de Nueva 
York una obra titulada Vaporización, que 
consistía simplemente en una neblina, 
producida por la vaporización del agua 
con la que se lavan los cadáveres en la 
morgue de la Ciudad de México, antes y 
después de realizarles la autopsia. No por 
completo ajeno a este planteamiento 
visual - aunque la relación simbólica no es 
con la muerte, sino con la condición 
cambiante de la naturaleza y la indefini­
ción formal- es el que subyace en el Blur 
Building de Diller y Scofidio, un edificio 

· de niebla donde esta colmatación atmos-
férica del espacio impide la visión hasta 
convertirlo en una experiencia de cegue­
ra, imposibilitud y condensación. 

La intensa experiencia sensorial que 
supone ese aire que se puebla progresi­
vamente de cosas fue explorada por 
Nancy Holt y Robert Smithson en su pelí­
cula Swamp, rodada en 1969 en una 
zona pantanosa de New Jersey. Holt 
filma mientras Smithson, igualmente per­
dido, le da indicaciones verbales sobre la 
dirección que debe seguir. Cámara en 
mano, utilizando por lo tanto un plano 
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subjetivo, atraviesan unos altos carrizos. 
El avance es lento y fatigoso y van apar­
tando juncos y cañas que a veces golpe­
an la lente de la cámara. Acostumbrados 
a la definida fotografía cinematográfica, 
que parece enseñarlo todo con premedi­
tada objetividad, el visionado produce 
una sensación claustrofóbica y transmite 
una casi angustiosa falta de rumbo. De 
aquella filmación dijo Smithson que "tra­
ta de las obstrucciones deliberadas y una 
calculada desorientación" N10. Una 
maraña tenue pero obstinada ocluye la 
mirada una y otra vez, se interpone, es 
necesario apartarlo, retirarlo con las 
manos o la cabeza o la propia cámara. Se 
pone en evidencia una condición espesa 
del espacio, un espacio rayado poblado 
de líneas sólidas que ejercen resistencia 
visual y física . 

Filamentos con los que Ernesto Neto ha 
trabajado en diversas ocasiones, tejiendo 
recintos o descolgando telas de araña tri­
dimensionales con hebras de naylon u 
otros tejidos elásticos rellenos de especias 
olorosas con el propósito de aumentar la 
sensorialidad de estas formas orgánicas. 
De manera muy similar, la germano­
venezolana Gego, una de las artista sud­
americanas más importantes de la 
segunda mitad del s. XX, desarrolló 
entramados reticulares de colonización 
del espacio que dan lugar a "nuevas 
expresiones de lo visible, que recogen la 
idea de Paul Klee de crear espacios psí­
quicos, situados entre la transparencia y 
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condition of space becomes evident, a scratched space popu· 
lated by solid lines that exercise a visual and physical resist• 
anee. 
Filaments with which Ernesto Neto has worked on several 
occasions, weaving enclosures or hanging three dimensional 
spider webs with n~on threads or other elastic materials 
filled with aromalic spices wilh the purpose of increasing the 
sensory intensity of 1hese organic forms. In a very similar way, 
the German Venezuelan Gego, one of the most important 
latin American artists of the second half of 1he twentieth cen• 
tury, developed colonization space reticular frameworks 
which lead to • new expressions of the visible, which collect 
together Paul Klee's idea of creating psychic spaces, situated 
between transparency and visibility", in 1he words of Manuel 
Borja-Villel. 
This scratched quality of space is evident in the small Park 
Café that SANAA built in Koga (Japan) at the end of the 
Nineties. A building whose vertical supporting structure has 
been divided in a multitude of thin steel tubes disposed 
almost regularly in the nodes of a reticule, although sorne 
intersections are empty. Even then, 1hey are so close togeth· 
er that one needs sorne precaution to move around the place. 
They occupy lhe interior of 1he premise~ elongating it verti· 
cally, making very evident 1he same thick, motley, quality that 
Holt and Smithson made apparent in their film. The small pil• 
lars dematerialise in their slenderness, hardly reaching the 
status of real, they vibrate or sway with a phantasmagorical 
presence, almost imaginary. 
Toyo lto said about Sejima's architecture -who she knows 
well because she worked for six years in her studio-:"When 
we are in a space she has created, we come to feel a totally 
new relationship between space and body. We are almost 
torced 10 feel exactly the same type of spalial experience we 
would expe¡ience if could walk inside the cities and buildings 
of a computer game. A space of this type has no texture or 
smell, it is physical and, at the same time, is an abstract plane. 
We can not but feel that our bodies are like androids in a 
space where human heat, sweat or smell exist", N11. 
Despite appearances, then. the aseptic and dehumanised 
space built by SANAA is the total opposite to the corporeal 
and exhausting space of a reed•bed crossed by Holt and 
Smithson. 
Emptying 
"Years ago I hadan intuition which I sincerely thought utopi· 
an. To create inside a mountain an inner space that could be 
given tomen of any race and of any colour, a great sculpture 
for tolerance. One day, the chance carne to make the sculp· 
ture in Tindaya, Fuerteventura, the mountain where ulopia 
could become real. The sculpture helped to protect the sacred 



mountain. The space created inside it would not be visible 
from the outside, but those who penetrated into its heart 
would see the light of the sun, the moon, inside a mountain 
turned towards the sea, and the horizon, unreachable, neces­
sary, inexistent. .. • 
Eduardo Chillida N12 
"The profound is the air", repeated Eduardo Chillida while he 
dreamt of drilling the mountain in Tindaya, which he never 
achieved. Gordon Matta-Clark needed to dissect abandoned 
houses to be able to recognise them. As if he was an archi­
tectonic Jack the Ripper, Matta-Clark seemed with his hand­
saw as if he had just carne back from the Texas massacre, and 
seemed to feel the imperious need to show what is normally 
hidden behind the opaque surface of real objects. Thrown 
from the clear world of the useful into the blurred abysm of 
the useless, full of things that are not even worth destroying, 
these objects appeared (or hid) almost invisible but not total­
ly transparent: they almost let us see through them because 
they are about to not be there but they do not let themselves 
to be seen. Matta-Clark wanted to see it all, and then show 
it to us, like a era~ forensic scientist who would open the 
almost ruined corpses of the buildings. An anatomic opera­
tion that on the best occasions managed not to make distinc­
tions between sectioning reinforced concrete, pipes, bricks, 
beams -to bring into light those buried organs which spend 
their existence always in darkness and to air the rotten 
atmosphere of technical spaces-, and to expose bourgeois 
and conventional spaces, framed behind vulgar facades. He 
thus dissected the strident and problematic relation between 
prívate and public. Matta-Clark made a space appear impos­
sible, blurred, practically uninhabitable, illuminated by a dis­
turbing light between dawn brightness and post-nuclear 
shining. And, make a note, accepting the evident physical ri sk 
of making it: obtaining such space means a survey of the 
resistance limits of the building, which was carried out with a 
chainsaw in hand. Any mistake, ene cut too many, could pro­
voke collapse and catastrophe. 
For the Bibliotheque Nationale in France, Koolhaas proposed 
sorne bubbles that fioated in the inaccessible interior of the 
book deposit. Right after that he proposed, for a hotel in 
Agadir, a parallelepiped that seems broken in the middle and 
separated into two parts, as if internally eroded by a current 
of public habitability that has made a layer. the softest one, 
disappear. A karst landscape. like in the lost city of Petra, the 
torrential water avenues have bored impossible canyons and 
inevitably finish in hypogea architecture, excavated. Zumthor 
in the Spa of Vals has also challenged this quality of the 
impenetrable to experience the thickness of matter through 
projectual operations of emptying. The thickness of walls, the 
cubicles of the smaller swimming-pools, the luminous cracks 
on the earth and vegetation cover -€ven at night time sorne 
spotlights guarantee this atmosphere of sharp planes of 
zenithal light-, make evident the telluric form of the hollowed 
space. 

TO LOOK IS TO TOUCH 
"For scientific observers in the past centuries seeing was a 
neutral act. l ... J As thinkers we were strangers to the world, 
and vision was the most distancing and independent act from 
the exterior. This affirmation is not so certain nowadays. 
Observations through new means and artefacts can make us 
change our definition of this act. At the scanning tunnelling 
Microscope (STM) looking at something means changing it. 
At this scale, the instrument of vision modifies the object. The 
photon beam alters it, changes it. lt must touch what one 
wants to see. To look is to touch, and at the instant of exam­
ination, this object has already changed. To see is to modify." 
Federico Soriano N 13 
Why imagine when one can see 7 Spinoza thought that imag­
ination was a second arder intellectual task, a peor activity, 
and which was not truly creative. Technology has the capaci­
ty to produce virtual worlds even more consistent and 
detailed based on images whose lack of material support 
makes them seem imaginary, phantom-like, inexistent, some­
how false. Perhaps because of the suspicion of finding our­
selves inaugurating a world that is already half virtual and 
only half real, the need to see things paradoxically grows and 
grows. 
Our view has become so insatiable that it always wants to 
see more. We suffer a scopic passion that make us see, hyp­
notized, in a desperate impulse to see everything, absolutely 
everything. Sorne years ago, Hal Foster diagnosed for con­
temporary arta return of the real N14. And what we could 
define as an amplified concept of hyperrealism has been 
enlarged to cover everything: from the detailed construction 
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la visibilidad", en palabras de Manuel 
Borja-Villel. 

Esa cualidad rayada del espacio se pone 
de manifiesto en el pequeño Park Café 
que SANAA construyeron en Koga 
(Japón) a finales de los noventa. Un edi­
ficio cuya estructura vertical sustentante 
se ha dividido en multitud de finos tubos 
de acero dispuestos casi regularmente en 
los nodos de una retícula, aunque algu­
nas intersecciones quedan vacías. Aun 
así, se encuentran tan próximos que hay 
que tener cierta precaución al desplazar­
se por el local, pues no resulta difícil cho­
car con uno de ellos. Pueblan el interior 
del local, estriándolo verticalmente, 
haciendo muy presente esa misma cuali­
dad densa, abigarrada, que Holt y Smith­
son ponían de manifiesto en su película. 
Los pilaritos se desmaterializan en su 
esbeltez, apenas alcanzan el estatuto de 
reales, vibran o se cimbrean con una pre­
sencia fantasmagórica, casi imaginaria. 

Toyo lto dice de la arquitectura de Sejima 
-a la que conoce bien puesto que ella 
t rabajó seis años en su estudio-: "Cuan­
do nos encontramos en un espacio que 
ella ha creado, llegamos a sentir una rela­
ción totalmente nueva entre el espacio y 
el cuerpo. Estamos casi obligados a sen­
tir exactamente el mismo tipo de expe­
riencia espacial que experimentaríamos si 
pudiéramos andar dentro de las ciudades 
y edificios de un juego de ordenador. Un 
espacio de este t ipo no tiene textura ni 

olor, es físico y, al mismo tiempo, es un 
plano abstracto. No podemos sino sent ir 
que nuestros cuerpos son como los de 
androides en un espacio donde ni el calor 
humano, ni el sudor, ni el olor existen" 
N11 . A pesar de las apariencias, pues, el 
espacio aséptico y deshumanizado cons­
truido por SANAA es del todo opuesto a 
ese espacio corpóreo y fatigoso del caña­
veral atravesado por Holt y Smithson. 

Vaciar 
«Hace años tuve una intuición, que sin­
ceramente creí utópica. Dentro de una 
montaña crear un espacio interior que 
pudiera ofrecerse a los hombres de todas 
las razas y colores, una gran escultura 
para la tolerancia. Un día surgió la posi­
bilidad de realizar la escultura en Tinda­
ya, en Fuerteventura, la montaña donde 
la utopía podía ser realidad. La escultura 
ayudaba a proteger la montaña sagrada. 
El gran espacio creado dentro de ella no 
sería visible desde fuera, pero los hom­
bres que penetraran en su corazón verí­
an la luz del sol, de la luna, dentro de una 
montaña volcada al mar, y al horizonte, 
inalcanzable, necesario, inexistente .. . » 

Eduardo Chillida N1 2 

"Lo profundo es el aire", repetía Eduardo 
Chillida mientras soñaba horadar la mon­
taña de Tindaya, lo que no consiguió. 
Gordon Matta-Clark necesitaba diseccio­
nar caserones abandonados para poder 
reconocerlos. Como si fuera un Jack el 
destripador arquitectónico, Matta-C lark 
aparecía con su sierra mecánica como 
recién llegado de la matanza de Texas, y 
parecía sentir la imperiosa necesidad de 
mostrar aquello que normalmente está 
oculto tras la superficie opaca de los 
objetos reales. Arrojados del mundo níti­
do de lo útil hacia el abismo desvaído de 
lo inservible, poblado de cosas que ni 
siquiera merece la pena destruir, estos 
objetos aparecían (o se ocultaban) casi 
invisibles pero no eran transparentes del 
todo: casi nos dejan ver a través puesto 
que están a punto de no estar ahí pero 
no se dejan ver a sí mismos. 

Matta-Clark quería verlo todo, y ense­
ñárnoslo todo después, como un foren­
se loco que abriese los cadáveres casi 
arruinados de los edificios. Una opera­
ción anatómica que en las mejores oca­
siones lograba no hacer distinciones 
entre seccionar los forjados, las tuberías, 
los ladrillos, las vigas -para sacar a la luz 
esos órganos enterrados cuya existencia 
transcurre siempre a oscuras y airear la 
atmósfera podrida de los espacios técni­
cos- y poner a la vista espacios burgue-

arqu,tectura¡93 



ses y convencionales, enmascarados tras 
las fachadas vulgares. Diseccionaba así 
la estridente y problemática relación 
entre lo privado y lo público. Matta­
C lark hacía aparecer un espacio imposi­
ble, turbio, prácticamente inhabitable, 
iluminado por una luz perturbadora 
entre el fulgor auroral y el resplandor 
posnuclear. Y, anotémoslo, aceptando 
un riesgo físico evidente en su realiza­
ción: la obtención de ese espacio impli­
caba un peritaje de los límites resistentes 
del edificio que se llevaba a cabo sierra 
mecánica en mano. Un error, un corte 
de más, podía provocar el colapso y la 
catástrofe. 

Para la Bibliothéque Nationale de Francia 
Koolhaas planteó unas burbujas que flo­
taban en el interior inaccesible del depó­
sito de libros. A renglón seguido propuso 
para un hotel en Agadir un paralelepípe­
do que parece rajado por la mitad y 
separado en dos, como erosionado inte­
riormente por una corriente de habitabi­
lidad pública que ha hecho desaparecer 
un estrato, el más blando. Un paisaje 
cárstico. Como en la ciudad perdida de 
Petra, las avenidas de agua torrenciales 
horadan cañones imposibles e inevitable­
mente terminan en arquitecturas hipoge­
as, excavadas. Zumthor en las Termas de 
Vals ha desafiado también esa cualidad 
de lo impenetrable para experimentar el 
espesor de la materia mediante operacio­
nes proyectuales de vaciado. El grosor de 
los muros, de los cubículos de las piscinas 
menores, las grietas luminosas -incluso 
de noche, unos focos garantizan ese 
ambiente de agudos planos de luz ceni­
tal- de la cubierta de tierra y vegetación, 
evidencian la metáfora telúrica del espa­
cio ahuecado. 

MIRAR ES TOCAR 

« Para los observadores científicos de 
siglos pasados ver era un acto neutral. 
[ ... ] Como pensadores éramos ajenos al 
mundo, y la visión era el acto más distan­
ciador e independizador del exterior. Hoy 
esta afirmación no es tan cierta. Las 
observaciones a través de nuevos medios 
y artefactos pueden hacernos cambiar 
nuestra definición sobre este acto. En el 
microscopio de efecto túnel (MET) mirar 
algo es cambiarlo. A esa escala, el apara­
to de visión modifica el objeto. El haz de 
fotones lo altera, lo varía. Debe palpar lo 
que se quiere ver. Mirar es tocar, y en el 
instante de examinar, ese objeto ya ha 
cambiado. Ver es modificar». 

Federico Soriano N13 
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¿Para qué imaginar si se puede ver? Spi­
noza pensaba que la imaginación era 
una tarea intelectual de segundo orden, 
una actividad pobre, y que no era verda­
deramente creativa. La tecnología tiene 
la capacidad de producir mundos virtua­
les cada vez más consistentes y detalla­
dos a base de imágenes cuya carencia de 
soporte material las hace parecer imagi­
narias, fantasmáticas, inexistentes, de 
alguna manera falsas. Quizá por la sos­
pecha de encontrarnos inaugurando un 
mundo que es ya a medias virtual y solo 
a medias real, paradójicamente la necesi­
dad de ver cosas reales crece y crece. 

Ha! Foster diagnosticaba hace unos 
años un regreso de lo real para el arte 
contemporáneo 1114. Lo que podríamos 
definir como un concepto ampliado de 
hiperrealismo ha ido engordando hasta 
abarcarlo todo: desde la construcción 
detallada de la imagen hasta la defini­
ción del tema. Nuestras preferencias por 
lo existente frente a lo imaginario, por el 
documental frente a la ficción, por la 
pornografía de lo explícito frente al ero­
tismo de lo sugerido, alimentan un 
hambre insaciable de realidad visual. 

Pensemos que estos espacios en la mate­
ria, estos vacíos ganados a la masa, se 
hacen evidentes gracias a operaciones 
abstractas como la sección o la planta; en 
cualquier caso se trata de un corte, ya 
sea éste vertical u horizontal. Damien 
Hirst, ese hooligan del arte contemporá­
neo, ha cortado realmente ovejas y ter­
neros por la mitad, o ha hecho lonchas a 
caballos, vacas o t iburones. Aparecen 
entonces en toda su impúdica simplici­
dad los huecos internos, vísceras y cavi­
dades que trazan sinuosas trayectorias 
vacías en la carne. El perfecto estado de 
conservación de los animales refuerza la 
sensación de verismo. "La obscenidad 
tiende siempre a superarse: presentar un 
cuerpo desnudo ya puede ser brutalmen­
te obsceno, presentarlo descarnado, des­
ollado, esquelético, todavía lo es más" 
N15 . Luego los exhibe en galerías y salas 
de exposiciones, siempre de modo simi­
lar: cada sección de los cuerpos se colo­
ca en una caja de vidrio llena ·de formol, 
apenas separadas la distancia justa para 
el paso del público, de uno en uno. El 
espectador lleva a cabo una casi impen­
sable intromisión en ese espacio antes 
ocupado por el resto del animal, cuando 
estaba vivo, junto, continuo. No es una 
mera cuestión de proxémica, se trata de 
algo más que de invadir la intimidad del 
vecino: una espeluznante experiencia de 
ocupación -y desocupación- del espacio. 

1113 Soriano, Federico: "Ver 
es modificar", de Artículos 
Hipermínimos. Circo, 
Madrid, 1997. 

1114 Foster, Ha/: El retorno 
de lo real. Akal, Madrid, 
2001. 

1115 Baudrillard, lean: 
Contraseñas. Anagrama, 
Barcelona, 2002. 
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(1996), DE PETER ZUMTHOR. 
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CARNE O CARNE 

«Quizá el mejor modo de entender la 
dialéctica que se produce entre lo trau­
mático y lo apofático, entre ver demasia­
do y ver apenas nada, sea posicionar 
ambas actitudes en una banda de Moe­
bius, esa superficie continua en la que 
interior y exterior se confunden y lo que 
estaba en un lado acaba en el lado con­
trario y viceversa. La banda se constituye 
en torno a un centro ausente que se bor­
dea por arriba y por abajo. Anorexia y 
bulimia girarían, pues, alrededor del 
punto ciego de lo Real.» 

Miguel A. Hernández-Navarro N16 

La obsesión epistemológica de Leonardo 
se plasmaba mediante el dibujo, una 
herramienta clave de análisis visual. En 
sus estudios anatómicos analizó el coito 
seccionando -€n este caso sólo gráfica­
mente- los dos cuerpos enlazados en la 
cópula carnal. Angela Carter propone 
distinguir entre flesh -<ame viva y huma­
na, cubierta de piel y sensualidad- y 
meat -<ame muerta, no humana, analí­
tica, despellejada y carente de erotismo­
N17, en una distinción que en español no 
tenemos. "La carne como seducción en 
el régimen de visibilidad e invisibilidad de 
lo erótico, y la carne como obscenidad 
en el régimen de máxima visibilidad de lo 
pornográfico [ ... ] la obscenidad se pre­
senta como la pura visibilidad-transpa­
rencia, la seducción como pura visibili­
dad-invisibilidad: pero ambas se aplican 
al objeto: la obscenidad como lo hiperre­
al en la fascinación, la seducción como lo 
escénico del simulacro" N18. 

Flesh y meat. Carne o carne. Para Freud, 
lo siniestro es "aquella suerte de sensa­
ción de espanto que afecta a las cosas 
conocidas y familiares desde tiempo 
atrás" N19. Lo siniestro - lo aciago- es el 
lugar en el cual lo familiar (heimlich), de 
repente, nos es extraño (unheimlich). 
Para reflexionar sobre lo siniestro Freud 
analiza el cuento de E.TA. Hoffman titu­
lado El arenero, un hombre que arroja 
arena a los ojos de los niños que no quie­
ren dormir, hasta que se les saltan de sus 
órbitas. La castración tiene lugar en el 
ojo, que se ciega. Este es el trauma escó­
pico originario que instaura Freud y que 
da lugar a la ceguera histérica. 

Annie Sprinkle, que antes de practicar 
performances fue prostituta y actriz 
porno -así que conoce de primera mano 
los códigos del género-, pone brutal­
mente de manifiesto cómo la necesidad 
de verlo todo destapa la condición sinies-

tra de lo familiar: en Post-Porn-Modernist 
introduce un espéculo en su vagina e 
invita al público a contemplar de cerca su 
cuello uterino. Nada más lejos del stripte­
ase, como señala Jiménez Gatto, la máxi­
ma visibilidad del porno es llevada más 
allá de su finalidad, el gesto hipertélico 
hace de la visión de su sexo algo que no 
tiene ya que ver con el erotismo, ni 
siquiera con la pornografía, sino con algo 
parecido a una clase de anatomía. El 
paroxismo del medica/ shot es esta visión 
ginecológica, donde queda poco espacio 
para la imaginación o el deseo. 

Inevitablemente ligada al conocer, acaso 
la mirada del hombre siempre haya sido 
insaciable. Esa pasión escópica que nos 
obliga a mirar, como hipnotizados, es 
una pulsión desesperada por ver todo 
-absolutamente todo- lo que aparece 
en un mundo cada vez más superpobla­
do de cosas que ver. Como contraparti­
da, esa abundancia excesiva produce un 
insoportable hartazgo visual. Estamos 
atrapados en un vaivén imparable entre 
la bulimia de la hipertélica presencia 
obscena y la anorexia de la ceguera o la 
desaparición, entre lo visible y lo invisi­
ble, entre verlo todo y no ver nada. Su 
correlato arquitectónico sería una inevi­
table inestabilidad vacilante entre la 
transparencia y la opacidad, una oscila­
ción ambigua entre llenar y vaciar el 
espacio, una perpetua agonía de la 
mirada en el ciclo obsesivo de muerte y 
regeneración de la arquitectura. 

N16 Hernández-Navarro, 
Miguel Angel: "El arte 
contemporáneo entre la 
experiencia, lo antivisual y lo 
siniestro", en Revista de 
Occidente nº 297. Madrid, 
2006. 

N17 Carter, Angela y 
Baravalle, Graziella: La mujer 
sadiana, Edhasa, Barcelona, 
1981. 

N18 Giménez Gatto, Fabián: 
"Una pata física del cuerpo 
hipersexual: Rocío Boliver". 
http://patareporter.blogs­
pot.com/2005/05/una-pataf­
sica-del-cuerpo­
hipersexual.html 

N19 Freud, Sigmund: "Lo 
siniestro" (1919). en Obras 
Completas. Biblioteca Nueva, 
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of the image to thl! definition of the subject. 0ur preferences 
fo¡ thl! existen! in contrast with thl! imaginary, fo¡ the docu· 
mentary in contrast to fiction, for the pomography of the 
explidt in contrast with thl! erotic of thl! suggested, leed an 
insatiable hunger of visual reality. 
Let's think that thl!se spaces of matter; these gaps gained 
from thl! mass. are evident thanks to abstract operations like 
thl! section O! plan; in any case it is a aming, whether ve11i­
cal O! horizontal. Damien Hirst, this hooligan of conternporary 
art. has really cut shl!ep and calves in hall or hl! has made 
slices of hooes, = O! sharks. lhen the interna! hollows, 
entrails and cavities appear in ali their brazer, simplicity, 
crepicting empty sinuous trajectoóes in the flesh. The perfect 
state of conservation of the animals contributes to the feeling 
of trueness. ·obscenity always tends to surpass itself: to dis­
play a naked bocly can be brutally obscene, to present it bare. 
skinned, ernaciated, is even more so• N15. Alterwards he 
exhibits them in galleries and exhibition halls, always in a 
similar way: each cooelative section of the bodies is displayed 
in a glass box full of fO!maldehyde, barely separated by the 
exact distance for the public to pass, one by one. The specta­
tO! makes an almost unthinkable intromission into this space 
which was occupied by the rest of thl! animal before, whl!n it 
was alive O!, in one piece, -continuous. lt is not a mere ques­
tion of proxernic, it is aboot something more than invading 
the neighboor's privacy. An horrific experience of occupation 
• nd disoccupation-of space. 

FLESH OR MEAT 
• Perhaps thl! best way to understand the dialectic produced 
between thl! traumatic and thl! apophatic. between seeing 
too much and hardly seeing, would be to position both ani­
tudes on a M6ebius strip, a continuous surface in which inte­
riO! and exteriO! confound and what was on one slde ends up 
on the opposite side and vice versa. The strip Is constituted 
around an absent centre which is bordered on the upper and 
lower slde. Anorexia and bulimia would, then, tum around 
thl! blind point of thl! Real•, 
Miguel A. Hernández-Navarro N16 
And we retum to Leonardo, who in his anatomlc research 
studied the coitus by sectionlng -in this case only graphlcal­
ly-, the two (incomplete) bodies engaged in the reproductive 
act. Leonardo's epistemologlcal obsession is depicted 
through drawings, a key tool of visual analysis. Angela Ca11er 
proposed the distinction between flesh • live and human 
meat, covered by skln and sensuality- and meat -dead meat, 
not human, skinned and lacking eroticism- N17, In a differ­
entiation that we do have In Spanish. • Flesh as seduction in 
the regime of the visibllity and invislbility of thl! erotic. and 
meat as obscenlty in thl! regime of maximum visibility of the 
pomographic 1, .. ) obscenity is presented as the pure visibili­
ty•transparency, seduction as pure visibility-invisibility; but 
both are applied to thl! object: obscenity as the hyper-real in 
fasdnation, seduction as thl! stage of the sham". N18 
Flesh and meat. FO! Ffeud, the sinister is •that kind of feeling 
of horror that affects known and familiar things from long 
ago" N19. The slnlster-the tragic- is thl! place in which the 
familiar (hl!lmllch) suddenly becomes strange to us (unheim· 
lich). To reflect on thl! slnister Freud analyzed the story by 
E.tA. Hoffman, titled The Sor>d Man, a man who throws sand 
lnto thl! eyes of children who do not want to sleep until they 
CO!ne out of their orblts. The castration is in thl! eye. which is 
bllnded. This is thl! O!iginal scopic trauma establlshed by 
Freud and which resuhed in hysterical blindness. 
Anne Sprinkle. who befO!e doing perforrnances was a prosti• 
tute and porno actress -so shl! knows the gender codes first 
hand-, makes brutally evident how thl! need to see every­
thing uncovers the sinlster condition of thl! familiar: in Posr­
Pom-MO<kmist she insern a speculum in hl!r vagina and 
Invites thl! public to CO!ne onto thl! stage and conternplate 
hl!r cervlx at sh011 distance. As Jiménez Gano points out, it is 
nothing to do with strip-tease at ali, thl! maximum visibility of 
pom is taken beyond lts finality, the hyper1elic gesture makes 
thl! vislon of her sex somethlng that is not connected to eroti­
cism, not even pomography, but to something similar to an 
anawny dass. The paroxysm of the medica! shot is this 
gynaecological vision, where thl!re is linle space IO! imagina­
tion O! for desire. 
Between bulimia, scoplc-phile. the obscene presence. and 
anorexia, scopic-phoblc. the disappearing, there is an unstop­
pable visual swing between thl! visible and thl! invisible, an 
unsteacly instability between transparency and opacity, an 
amblguous swing between filling up O! emptying. between 
seeing everything and seeing nothing: thl! agony of thl! view 
in an obsessive cyde of death and regeneration. 
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