Neue Nationalgalerie, Berlin, 1968.
New National Gallery, Berlin, 1968.

Edificio de Correos, Leén, 1983.
Post office building, Leén, 1983.
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Moisés Puente

Preferiria hacerlo con cada vez menos
E 1/100

I‘d rather do it with less each time

Demasiado a menudo se nos cuenta la historia de la arquitectura a través de las su-
cesivas influencias entre sus protagonistas. Como si del trazado de un arbol genea-
l6gico se tratara, las narraciones se entrelazan intentando llegar a la raiz de toda idea
resiguiendo diferentes ramas de parentesco. Si bien en ocasiones la explicacion a
partir del seguimiento de innumerables hilos conductores puede resultar convincente
y puede servir para orientarnos en la marana de acontecimientos histéricos, a menudo
este tipo de explicaciones mediante sucesivas analogias formales, estilisticas, de es-
cuelas o de movimientos resulta un tanto estéril y no alcanza a explicar determina-
das trayectorias u obras de algunos personajes. Si nos detenemos a estudiar dichas
trayectorias sin establecer este tipo de relaciones de mutua influencia entre personajes
u obras, sin que ni siquiera nos importe si existen o no dichas relaciones vy, por el con-
trario, nos concentramos en detectar puntos de contacto que surgen de la compara-
cion entre sus sistemas de trabajo y modos operativos, aparecen nuevas e insélitas
cadenas de relaciones, que en ocasiones pueden rozar lo absurdo o lo caprichoso,
pero que pueden ayudarnos a desvelar ciertas caracteristicas comunes en los modos
de operar. Jorge Oteiza, Ad Reinhardt, Mies van de Rohe, Juan Rulfo, Bernd y Hilla Be-
cher, Barnett Newman, Thomas Bernhard, Alejandro de la Sota...; aunque la lista pueda
parecer erratica, quiza no lo sea tanto. Me explico. Los comienzos de la trayectoria de
un arquitecto o artista resultan relativamente faciles de rastrear: basta tener buenas
herramientas disciplinares y ciertas dosis de erudicion y conocimiento histérico para
reconstruir su genealogia. Toda trayectoria artistica juvenil responde a determinados
estimulos y a un determinado contexto. En estos primeros pasos, los materiales de
los que disponen permanecen a la espera, al acecho, listos para su uso a la minima
oportunidad. Todos los potenciales materiales susceptibles de uso se agolpan en cada
proyecto y no se pierde ocasion para que, aunque sdlo sea en parte, dicho material
apelotonado en la cabeza surja, de una u otra manera, en una obra u otra. Todo pa-
rece acopiarse, coleccionarse, clasificarse, para, mas tarde y con ansias de no des-
perdiciar nada, volcarse en la obra. Cuantos mas rastros dejan los materiales en las
obras, tantas mas lineas de estudio pueden entresacarse. Por suerte para los histo-
riadores y rastreadores de genealogias, las trayectorias artisticas de juventud estan
plagadas de este tipo de tanteos y demostraciones de lo que se estd experimen-
tando. En la historia del arte y de la arquitectura existen personajes que se pasan toda
la vida actuando con esta especie de efervescencia juvenil, abordando y superpo-
niendo sucesivamente nuevos temas y materiales, abriendo nuevos caminos en cada
paso que dan, en cada obra. Sus obras no llevan necesariamente unas a las otras, y
sus trayectorias, excesivas, magnificas y extremadamente ricas, se presentan como
complejos entramados dificiles de desenmaranar. Sin embargo, hay otro tipo de tra-
yectorias que, en determinado momento de su desarrollo, abandonan esta linea y es-
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Too often we are told the History of Architecture through the suc-
cessive influences among its main characters. As if it were a
trace out of a family tree, the narrations intertwine trying to
reach the root of all ideas, whetting different relationship bran-
ches. Although sometimes the explanation from the tracking of
countless leading threads could be convincing and can be used
to orientate us in the tangled historic events, often these kinds
of explanations by consecutive formal, stylistic, of schools or of
movement analogies result sterile and don’t manage to explain
certain careers or works of some of the characters. If we stop and
study such careers without establishing this type of relationship
of mutual influence among characters or works, without even
caring whether or not these relationships exist, and contrarily
we focus on finding meeting points that raise by the compari-
son between their work systems and operating modus, new and
unusual relationship chains emerge, which can sometimes come
very close to being absurd or spoiled, but that can help us find
out certain common characteristics in the operating modus.
Jorge Oteiza, Ad Reinhardt, Mies van de Rohe, Juan Rulfo, Bernd
and Hilla Becher, Barnett Newman, Thomas Bernhard, Alejandro
de la Sota...; although the list might seem erratic, it might not
be so. I'll explain myself. The beginnings of an architect or an ar-
tist’s career are relatively easy to track: good disciplinary tools
and a certain dose of erudition and historical knowledge are
enough to reconstruct its genealogy. Any young artistic career
responds to certain stimulus and to a certain context. In these
first steps, the materials which are available to them remain wai-
ting, lying in wait, ready to be used at the slightest opportunity.
All potential materials susceptible of use are gathered in each
project and a chance is not lost for, even if only partly, such ma-
terial, piled up in the head, to emerge, in one way or another, in
one piece or another. All seems to be stocked, collected and
classified in order to, later on and eagerly not wanting to waste
anything, be tipped into the work. The more traces the material
leaves on the work, the more study lines can be followed. Luckily
for Historians and genealogy trackers, the youth’s artistic care-
ers are full of this kind of estimations and demonstrations of
what’s being experimented.

Within the History of Art and Architecture there are charac-
ters who spend all their lives acting with this kind of youthful ef-
fervescence, successively dealing with and superposing new
themes and materials, opening new ways with each step they
take, with each work. Their works don’t necessarily lead to one
another, and their careers, excessive, magnificent and extremely
rich, appear as complex networks difficult to untangle. Never-
theless, there are other types of career which, at a certain point
of their development, abandon this line and establish clear dis-
crimination rules, gradually and patiently discarding themes to
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tablecen unas leyes claras de discriminacion, descartando paulatina y pacientemente
los temas a desarrollar. Este tipo de trayectorias maduras son justamente fruto de un
largo proceso de eliminacion, de desposesion, de un afinamiento obsesivo de los temas
a desarrollar, como si todo hubiera pasado por un embudo. Mas que hablar desde la ne-
gativa de un “Preferiria no hacerlo” de Bartleby, podriamos hablar mejor de un positivo
“Preferiria hacerlo con cada vez menos”.

Mies van der Rohe

En 1964, a sus 78 ahos de edad, Mies van der Rohe comentaba en una entrevista:
“Cuando abandoné Alemania tenfa cerca de 3.000 libros. Hice una lista y me mandaron
300 [a Estados Unidos]. Podria devolver 270. Treinta eran todos los que queria tener.”
Como sucedid con los libros de su biblioteca, los temas que abordd Mies durante su fer-
viente etapa berlinesa se van desvaneciendo, se le caen de las manos y de la mente. En
su etapa americana asistimos a una apabullante escasez de temas que se resumen en
unas pocas tipologias ensayadas una y otra vez: la torre, el pabellén y la sala con gran-
des luces, cada uno de ellos con un ejemplo construido casi perfecto. El edificio Seagram
en Nueva York (1958-1960), la casa Famsworth en Plano (lllinois, 1945-1951) y la Neue Na-
tionalgalerie de Berlin (1962-1968) culminan procesos de depuracidn, con tentativas mas
o menos afortunadas, por conseguir prototipos ideales tras un proceso constante de re-
duccién. En lugar de abrir nuevos caminos, nuevos temas y programas, lo (nico que pa-
rece interesarle a Mies es llegar a un refinamiento y un grado de perfeccion méaximo. Cada
uno de sus proyectos pertenece a una cadena consecutiva de blsqueda.

Si tomamos una de las Gltimas obras, pensada y ejecutada por un Mies ya septua-
genario, la Neue Nationalgalerie de Berlin, los rastros para la reconstruccion de una ge-
nealogia se han desdibujado por completo y, como unos sabuesos desorientados, la
pista no hace mas que conducirnos por bucles de autorreferencia: el embudo ha sido efi-
caz. Tal como promulgan las explicaciones clasicas que se han dado sobre esta obra, ire-
almente sirve de algo volver a insistir en los zdcalos de Karl Friedrich Schinkel o en los
templos griegos para explicarla?, o éno bastaria con reseguir su cadena reduccionista en
aras de la construccién de un modelo perfecto? Quiza las palabras de Mies expliquen
mucho mas: “No creo que uno tenga que construir mil casas o mil edificios. Es un ab-
soluto sinsentido. Puedo hacer un manifiesto de arquitectura con unos pocos edificios.
Si no hiciera nada mas, quedaria absolutamente claro qué quiero decir.”

Es aqui donde la cadena anteriormente citada empieza a cobrar sentido: Juan Rulfo
se queda mudo tras la publicacién de Pedro Paramo, Jorge Oteiza decide en pleno apo-
geo de su carrera que ya no tiene mas que decir, Thomas Bernhard no hace mas que es-
cribir el mismo libro una y otra vez, y los Becher o Ad Reinhardt mediante sus intentos
reiterativos son recurrentes hasta la saciedad.

Alejandro de la Sota

Cuando rozaba los 70 afios de edad, Alejandro de la Sota sufre dos importantes reveses
en su trayectoria profesional: pierde el concurso a la catedra de Elementos de Compo-
sicién de la Escuela de Arquitectura de Madrid en 1970 y, ese mismo ano, también pierde
un importante concurso de arquitectura (sede de Bankunion, Madrid, 1970), que tendria
su réplica cinco afios mas tarde en otro concurso fallido (sede de Aviaco, Madrid, 1975).
De la Sota se encierra en su estudio, decide no volver a pisar la Escuela, no quiere saber
nada de la prensa especializada, imparte unas pocas conferencias contadas y se atrin-
chera en su despacho: “Un buen dia dejé de trabajar y procuré pensar libremente en lo
que hacia y se hacia. Ese mismo dia empezaron a desprenderse tantos anadidos que a
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be developed. This type of matured careers are the fair result of
a long elimination process, of dispossession, of obsessive refi-
nement of themes to be developed, as if everything had been
put through a funnel. Rather than talking from Bartleby’s nega-
tivity “I would rather not do it”, we'd do better to talk from a po-
sitive “I would rather do it with less each time”.

Mies van der Rohe

In 1964, at 78 years of age, Mies van der Rohe remarked inanin-
terview: “When | left Germany | had about 3.000 books. | made
alist and | had 300 sent to me (to the United States). | could give
back 270. Thirty was all | wanted to have.” As with the books
from his library, the themes which Mies dealt with during his
passionate Berliner stage start to fade, they fall from his hands
and mind. In his American Stage we attended to an overpowe-
ring lack of themes which are summarized in a few typologies
rehearsed over and over again: the tower, the pavilion and the
room with huge spans, each of them with one constructed, al-
most perfect example. The Seagram Building in New York (1958-
1960), the Farnsworth House in Plano (lllinois, 1945-1951) and
the Neue Nationalgalerie in Berlin (1962-1968) culminate depu-
ration processes, with more or less successful attempts, to
achieve ideal prototypes after a constant reduction process. Ins-
tead of opening new ways, new themes and programs, the only
thing that seems to interest Mies is to reach a maximum refine-
ment and perfection level. Each of his projects belongs to a suc-
cessive search chain.

If we take one of his last works, thought and carried out by
Mies, already in his seventies, the Neue Nationagalerie in Berlin,
the traces for the genealogy reconstruction have been comple-
tely blurred and, as disorientated hounds, the trail continues to
lead us through auto reference loops: the funnel has been effi-
cient. As the classic explanations given about this work claim, Is
it really worth insisting again on Karl Friedrich Schinkel’s foo-
tings or in the Greek temples to explain it?, or, wouldn’t it be
enough to whet his reduction chain for the sake of a perfect
model? Perhaps Mies’ words would explain more: “l don’t think
one has to build a thousand houses or a thousand buildings. It
is absurd. | can make an Architecture Manifesto with a couple of
buildings. If | didn’t do anything else, it would be clear what |
want to say.”

It's here where the mentioned chain starts to make sense:
Juan Rulfo becomes speechless after the publication of Pedro
Pdramo, Jorge Oteiza decides at the peak of his career that he
has no more to say, Thomas Bernhard does nothing but write
the same book over and over again, and the Becher or Ad Rain-
hardt by their reiterative attempts endlessly recurrent.

Alejandro de la Sota

When he was almost 70 years old, Alejandro de la Sota suffered
two important blows to his career: he lost the public examina-
tion for professorship in Composition Elements in the Architec-
ture School of Madrid in 1970 and, that same year, he also lost
an important Architecture competition (Bankunion Headquar-
ters, Madrid, 1970), which would have its answer five years later
in another failed competition (Aviaco Headquarters, Madrid,
1975). De la Sota shuts himself in his studio, decides never to
set foot in the School again, he wants nothing to do with the
specialised press, gave very few conferences and he entrenched
himself in his office: “One day | stopped working and tried to
think freely in what | was doing and what was done. That same
day many supplements started to come off, which to any serious



cualquier pensamiento serio sobre arquitectura se abrazaban, se pegaban como autén-
ticas lapas, crustaceos”.

También en este caso, las explicaciones candnicas que se han ofrecido siguen ciertos
hilos que van de Mies a De la Sota. Sin embargo, si Mies van der Rohe era inflexible,
casi implacable en sus sistemas lingtiisticos y en la depuracién de unas pocas tipologias,
De la Sota era mas disperso en su proceso de refinamiento. A medida que su carrera va
evolucionando, De la Sota es consciente, siempre con un ojo a lo que ha hecho ante-
riormente, de qué camino debe tomar. Es en su dltima etapa desde donde podemos
descifrar y reconocer los codigos de su depuracion vy, a partir de ellos, rescatar lo hecho
hasta entonces. Si Mies se habia atrincherado en formulaciones lingiiisticas universalis-
tas, el mas flexible De la Sota deriva hacia posiciones mas posibilistas y menos imposi-
tivas para encontrar ese presente que todo moderno anhela. Ajeno a la fe moderna del
progreso técnico y social, en su proyecto de construccion de un presente, no hay lugar
para el proyecto utdpico. En Correos de Leodn, su dltima obra importante, De la Sota
aboga por esa arquitectura no arquitectnica, una arquitectura alejada de toda cultura
disciplinar; la arquitectura vive encerrada en si misma, ensimismada.

Son muchos quienes han considerado esta (ltima etapa de su obra como un episo-
dio epilogal, una etapa de homenajes al maestro, de un Alejandro de la Sota que creian
viejo y cansado. También son pocos quienes han prestado atencién a los Gltimos edifi-
cios de Mies van der Rohe por considerarlos reiterativos y carentes de interés. Sin em-
bargo, en estas dos obras, la de Berlin de Mies van der Rohe y la de Ledn de Alejandro
de la Sota, comprobamos cuan efectivos han sido los filtros autoimpuestos, ese aisla-
miento voluntario y la evolucidn reduccionista y ensimismada. Alejandro de la Sota dijo
en una ocasion: “Si no hubiera sido capaz de renunciar, no estaria donde estoy”.

iLarga vida a los sabios y tercos ancianos!
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thought about architecture were embraced, stacked as true lim-
pets, crustacean,

Also in this case, canonical explanations which have been
given follow certain lines which go from Mies to De la Sota. Ne-
vertheless, if Mies van der Rohe was inflexible, almost implaca-
ble in his linguistic systems and in the depuration of some few
typologies, De la Sota was more disperse in his refinement pro-
cess. As his career develops, De la Sota is aware, always with
an eye on what he has done before, of which path to follow. It's
in his last stage from which we can decipher and collect the
codes of his depuration and from which, rescue what was done
up to then. If Mies entrenched himself in universalistic linguis-
tic formulations, the most flexible De la Sota derives towards
more feasible and less imposing positions to find that present
which any Modern longs for. Foreign to the modern faith of the
technical and social progress, in his Present construction pro-
ject, there is no place for utopian projects. In Leon’s Post Office,
his last mayor work, De la Sota pleads for that not architectonic
architecture, an architecture far from all disciplinary culture; Ar-
chitecture lives enclosed in itself, engrossed.

Many have considered this last stage of his work as an epi-
gonal episode, a stage of tribute to the Master, of an Alejandro
de la Sota thought of as old and tired.

Also, few have paid attention to Mies van der Rohe’s last buil-
dings considering them as reiterative and lacking interest.
Though, in these two pieces, the one in Berlin by Mies van der
Rohe and the one in Leon by Alejandro de la Sota, we prove how
effective the auto imposed filters have been, that voluntary iso-
lation and the reductionism and engrossed evolution. Alejandro
de la Sota once said: “If | hadn’t been able to resign, | wouldn’t
be where | am™.

Long live the Wise and stubborn elderly men !
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