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El derroche, lo irrazonable, la insubordinacién a toda consideracién pragmatica, ca-
racterizaban a la luz que brillaba sobre la superficie terrestre. Mirando hacia atras,
hacia todas aquellas luces que nos acompanaron en cada edad, percibimos que fue
la luz el gran obsequio que recibimos. Cualquier fotografia familiar advierte sobre
como un cielo y una luz incomparables se cifieron sobre los actos mas simples. Siendo
tanta la ofrenda de luz, icdmo nos pasé inadvertida?

En cualquier encerramiento la luz ha dejado de ser lo que era: una dadiva incom-
parable. No extrafia que en varias lenguas la reclusion en un cuarto oscuro aluda a
una privacion o a un castigo. La manifestacion de la luz encandila porque crea a su
alrededor un reino de maravilloso silencio. La luz demanda silencio. Exige para su ex-
CesS0 —porque siempre serd un exceso su aparicién y presencia- un lugar en calma.
Ahora comprendo a Louis Khan. El silencio y la luz juntos. ¢Es eso la arquitectura?

Il

La luz incidente que conocimos arriba era un arma reveladora. La arquitectura en
cuyos voliimenes quedaba retenida adquiria la capacidad de evocar las propiedades
secretas del peso y del tiempo de los cuerpos. éQué pueden pesar los cuerpos se-
cuestrados en el tdnel? éQué tiempo tienen inscrito? Nos falta el manual de la luz para
saberlo.

Pero ademas la desaparicion del peso y del tiempo conlleva también la carestia del
cuerpo. Sin peso, el cuerpo ya no puede caer. Sin peso, desconoce la altura que po-
dria alcanzar. Sin tiempo, ya no sabe nada sobre su significacién. Sin peso, ya no tiene
una montaia que escalar. Sin peso y sin tiempo ya no le asusta ni puede sentir com-
pasién por el peso y el tiempo de los otros. Y asi, sin carga y sin historia, el cuerpo
ha decidido desaparecer...Las miradas vagas de los viajeros y las testas cabizbajas lo
declaran.

1]l

No hay recuerdos subterraneos. No hay morada bajo la superficie de la tierra. El Gnico
consuelo que pueden alcanzar quienes se internan en estos pasajes hundidos es el
de suspender el orden de los acontecimientos. {Qué pasa realmente arriba en donde
vivo? éQué pasd entonces? Todas estas caras, que no esperan ser fotografiadas nunca,
nunca, porque esto no es un lugar, todos estos semblantes pillados fuera de lugar por
el fotégrafo, parecen sostener la carga de esa misma pregunta.
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Sin luz no hay peso ni hay tiempo, no hay casa y no hay silencio. Y no hay cuerpo. éQué
es lo que vemos entonces? éQué es lo que Walter Evans ha fotografiado? ¢Quiénes son
esa gente? Gente, simplemente: los que no tienen un cuerpo y han pasado a ser masa.
El peso y el tiempo se han quedado en la superficie y la masa, que si se ha quedado, no
tiene pose. Ya no tiene sentido enarbolar una imagen. Por fin. Por fin en la ciudad hay un
sitio en el que nada significan las imagenes.

Los monumentos y los museos, las avenidas arboladas y las tiendas quedan arriba.
Abajo se asiste al estrago y a la pormenorizacion de las facciones. Rostros iluminados por
una luz deficiente que muestra en los vagones y en los andenes a una raza urbana do-
mesticada, resistente, pugnaz, desprovista por fin de careta.

v

Porgue abajo qué ridicula parece la ventanilla del vagdn de metro que sirve solo para ven-
tilar o para ver el nombre de las estaciones que van pasando. Uno comprende que el des-
tino de la ventana, su destino superior, no era ni el de ventilar ni el de permitir la vision:
que en sus mejores horas la ventana tuvo que servir para ser.

Si, arriba la ventana servia para imaginar que era posible ser. Y lo hacia igual que
todas esas ventanas que aparecen en los fondos de las habitaciones representadas por
algunos pintores renacentistas y que vuelven veridicas las sencillas escenas humanas que
tienen lugar en esos interiores. Esas ventanas suponen la confirmacion de la autenticidad
de una existencia. Pero la ventana de los vagones por la que me asomo me manda im-
perturbable hacia una pared donde rebota cualquier deseo de prolongacion y de confir-
macion sobre qué es lo que hago yo aqui.

VI

A través de estas ventanillas no se me ofrece ning(in horizonte. Da igual adonde mire: lo
que tengo es a miy a los otros, a todos los otros tan parecidos a mi que sélo recojo mul-
tiplicaciones especulares. Tengo ventanas u horizontes convertidos en espejos. Pero los
espejos no han nacido como las ventanas para dar sino para quitar. Todos los espejos
suponen una sustraccién porque la imagen entregada por el espejo siempre supone un
soborno. La tomas cediendo demasiado. Y es esta sustraccion, toda esta sustraccion, la
que se siente aqui abajo.
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Vil

Porque abajo, qué solo se esta. Las fachadas son ahora las paredes alabeadas del tiinel
y de la realidad de arriba sélo llega la fantasia de la publicidad en forma de despropor-
cionados carteles. Aqui abajo, sin ningiin horizonte de por medio, sin ninguna otra posi-
bilidad de escape, se comprende bien el tamafio que tiene esta trampa y hasta qué punto
brilla para inculcar su falsa ilusin. La publicidad es la luz dentro del tinel. Y hay que ver
cémo aqui, donde todos somos lo mismo, entra a saco su mandibula policroma y qué
indtil parece que pretenda hacemos desiguales.

Vil
¢Qué esperan estos rostros que me miran cuando yo no los miro y que no me miran
cuando yo los estoy mirando y que me valoran como yo los valoro y que me menospre-
cian igual que yo lo hago? Esperan el tiempo. El tiempo. iEl tiempo! Es lo que esperan y
esperamos. Ese tiempo gue la ciudad de arriba promete y hurta. Ese tiempo que todos
los edificios con sus cornisas y pedestales y aticos y torreones y guirnaldas parecen ce-
lebrar hasta la extenuacion. éQué tiempo es ese? iéQué ha dado a cambio de lo que ha
quitado? éQué balance arroja?

Que lo midan las construcciones que realizan los arquitectos. Que lo haga la ciudad
que no para de crecer y extenderse y pavonearse, presa de él.

Vil

For, down, how lonely one is. The fagades are now the bent
unnel walls and from the reality above, only the fantasy, in the
shape of publicity in disproportionate posters, comes through.
Down here, without a horizon ahead, with no change of esca-
ping, one understands the size of this trap and to which extent
it shines to instil its fake illusion. Advertisements are the light
in the tunnel. And one has to see how here, where we are all
the same, its polychromatic yaw rushes in to us and how use-
less it seems that it tries to make us different.

VI
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IX

En el interior de la casa sientes el peso como si fuese un bien. Tu cuerpo se deja caer por
la escalera sin esfuerzo, los objetos se mantienen erguidos sobre la alacena, el pilar cen-
tral, a pesar de lo estrecho que es, se conserva perpetuamente aplomado.

Pero abajo, en la cueva, el peso es pesadumbre. Ya no sigue la linea recta. Se diria que
todo lo que te rodea expande un peso en todas las direcciones, que el peso se ha vuelto
desordenado.

Desaparecidos el dintel y el pilar, las bovedas hacen lo que pueden. Pero la luz natu-
ral no llega para hacer las relaciones mas llevaderas como ocurria arriba con la luz que
entraba por la puerta o por la linterna. Tampoco eres ya el héroe del horizonte. Bajo esta
situacion la gravedad ni te reconoce.

IX

In the interior of the house you feel as if weight was a good.
You body lets itself fall down the stairs without effort, objects
are kept upright on the larder, the central pillar, despite its
narrowness, is kept secure.

Though down below, in the cave, weight is grief. It does no
longer follow the straight line. It could be said that everything
around you expands a weight in all directions that weight has
turned disorganised.

With the post and lintel gone, the domes do what they can.
But natural light does not arrive to make the relationships be-
arable as up above with the light that came in through a win-
ow or torch. Neither are you the hero of the horizon. In this

d

situation gravity does not even recognise you.
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Un rostro como pregunta. No como representacién. Sino como enigma. éQué es todo lo
que ha ocurrido arriba, en el otro lado, para que se produzca este rostro? Al no sentimos
comprometidos, ni con el pasado, ni con el presente, ni con el futuro del mismo, pode-
mos entrar en éL

Y comprobamos que no deseamos una posesion asi. No queremos algo tan ecuanime:
No algo que refleje la verdad de lo sucedido de forma tan franca. Exigimos a cada rostro
una porcién de inviolabilidad que este tiinel no les concede. Echamos de menos la ima-
gen, esa ocultacion bajo la cual toda revelacion se detiene.

7'AVE.LOCAL ;

- T T

SOUTH FERRY
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Fotografia Photography
Walker Evans
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Xl

éQué hora es abajo? Aqui se siente cdmo el verdadero reloj es el edificio. Cémo de im-
presionante es el reloj de la habitacion. Que es un reloj sin agujas, sin nimeros, que no
se dejo confundir por nosotros ni mucho menos atrapar en una circunferencia.

Xl

Comprende que cuando andabas por un camino sobre la superficie de la tierra ti sentias
alrededor de ti girar a todo el planeta. Casi td lo hacias girar. Danzaban los arboles, las
cumbres, la atmdsfera. Pero en el mundo subterrdaneo toda esa rotacién que presentias
arriba y alrededor de ti ha desaparecido. Y al desaparecer, tu movimiento en linea recta
parece también poca cosa, porque no se le opone.

Xin

Si estas abajo, en una galeria subterranea, detras de ti ya no hay un lugar sino un espa-
cio indeterminado. No se despliega tras de ti lo mitico sino lo exacto. Ya no eres mas el
portador del sentido de la tierra. Porque ésabes?, serviste a la tierra, la representaste. é0
no recuerdas cémo la casa construida por el arquitecto reconocia que en su interior se
guardaria a la tierra guardandote a ti?
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