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Down 

El derroche, lo irrazonable, la insubordinación a toda consideración pragmática, ca­

racterizaban a la luz que brillaba sobre la superficie terrestre. Mirando hacia atrás, 

hacia todas aquellas luces que nos acompañaron en cada edad, percibimos que fue 

la luz el gran obsequio que recibimos. Cualquier fotograña familiar advierte sobre 

cómo un cielo y una luz incomparables se ciñeron sobre los actos más simples. Siendo 

tanta la ofrenda de luz, lcómo nos pasó inadvertida? 

En cualquier encerramiento la luz ha dejado de ser lo que era: una dádiva incom­

parable. No extraña que en varias lenguas la reclusión en un cuarto oscuro aluda a 

una privación o a un castigo. La manifestación de la luz encandila porque crea a su 

alrededor un reino de maravilloso silencio. La luz demanda silencio. Exige para su ex­

ceso -porque siempre será un exceso su aparición y presencia- un lugar en calma. 

Ahora comprendo a Louis Khan. El silencio y la luz juntos. lEs eso la arquitectura? 

11 

La luz incidente que conocimos arriba era un arma reveladora. La arquitectura en 

cuyos volúmenes quedaba retenida adquiría la capacidad de evocar las propiedades 

secretas del peso y del tiempo de los cuerpos. lQué pueden pesar los cuerpos se­

cuestrados en el túnel? lQué tiempo tienen inscrito? Nos falta el manual de la luz para 

saberlo. 

Pero además la desaparición del peso y del tiempo conlleva también la carestía del 

cuerpo. Sin peso, el cuerpo ya no puede caer. Sin peso, desconoce la altura que po­

dría alcanzar. Sin tiempo, ya no sabe nada sobre su significación. Sin peso, ya no tiene 

una montaña que escalar. Sin peso y sin tiempo ya no le asusta ni puede sentir com­

pasión por el peso y el tiempo de los otros. Y así, sin carga y sin historia, el cuerpo 

ha decidido desaparecer ... Las miradas vagas de los viajeros y las testas cabizbajas lo 

declaran. 

111 

No hay recuerdos subterráneos. No hay morada bajo la superficie de la tierra. El único 

consuelo que pueden alcanzar quienes se internan en estos pasajes hundidos es el 

de suspender el orden de los acontecimientos. lQué pasa realmente arriba en donde 

vivo? ¿Qué pasó entonces? Todas estas caras, que no esperan ser fotografiadas nunca, 

nunca, porque esto no es un lugar, todos estos semblantes pillados fuera de lugar por 

el fotógrafo, parecen sostener la carga de esa misma pregunta. 

116 

Wasting, the unreasonable, the insubordination to any prag­

matic consideration, characterised the light which shone on 

the surface of the earth. looking back, to ali those lights 

which accompanied us at each age, we sense the great gift 

we received was light. Any family picture warns us about how 

a peerless sky and light gird over the simplest acts. Having 

been so great, how come we didn't notice the light offering? 

In any confinement the light has stopped being what it 

used to: a peerless gift. lt is not surprising that in sorne lan­

guages the reclusion in a dark room refers to a privation or a 

punishment. The manifestation of light is dazzling because it 

creates around itself a marvellous kingdom of silence. Light 

demands silence. lt demands for its excess-because its ap· 

pearance and presence will always be an excess · a calm 

place. Now I understand Louis Kahn. Silence and light toge­

ther. Is that Architecture? 

11 
The mcident light we met above was a revealing weapon. Ar· 

chitecture that kept it within its volumes acquired the capacity 

to evoke the secret properties of the body's weight and time. 

How much could the bodies kidnapped in the tunnel weight? 

How much time do they have registered? We are missing the 

manual of light to find out. 

Furthermore, the disappearance of weight and time also 

entails the lacking of the body. Without weight the body can't 

fati. Without weight, it doesn't know the height it may reach. 

Without time, it doesn't know anything about its meaning. Wi­

thout weight, it no longer has a mountain to climb. Without 

weight and time it can no longer be scared, nor feel compas­

sion for the weight and time of others. And so, without loador 

history, the body has decided to disappear ... the vague stares 

of travellers and the crestfallen heads declare so. 

111 

There are no subterranean memories. There is no dwelling 

under the Earth's surface. The sole comfort that could be re­

ached by those who go deep in these sunken passages is the 

one of stopping the order of events. What's really going on up 

where I live? What happened then? Ali these faces, which 

never ever expect to be photographed, because this is nota 

place, ali these faces caught out of place by the photographer, 

seem to sustain the weight of this same question. 



IV 

Without light there is no weight or time, there is no house and no 

silence. And there is no body. What is it then that we see? What is 

it that Walter Evans has photographed? Who are those people? 

Simply, people: the ones that have no body and have tuned into 

mass. Weight and time have remained on the surface and the 

mass, which has stayed, has no pose. There is no longer sense in 

hoisting an image. At last. Finaliy there is a place in the city where 

images mean nothing. 

The monuments and the museums, the tree lined avenues and 

the shops remain above Down you attend the ravages and the 

detailed description of features. Faces illuminated by a deficient 

light which shows in the coaches and the platforms to a domes­

ticated, resistan!, fighting urban race, finally without mase. 

V 

For, down, how ridiculous the underground's coach window 

seems, which is only useful forventilation and to see the name of 

the stations that go by. One understands that the destiny of the 

window, its superior destiny, was not to ventilate nor aliow view 

but rather, in its best hours, the window must have served to be. 

Yes, above, the window served to imagine that it was possible 

to be. And it did so in the same way as ali those windows which 

appear in the backgrounds ofthe rooms represented by sorne Re­

naissance painters, and which turn into true the simple human 

scenes which take place in those interiors. Those windows mean 

the confirmation of the authenticity of an existence. But the ca­

rriage window through which I look out, imperturbable sends me 

towards a wali where any prolongation and confirmation desire 

about what am I doing here bounces back. 

VI 

Through those windows no horizon is offered. No matter where 1 

look: what I have is myself and others, ali the others so similar to 

me that I only coliect spectacular multiplications. 1 have windows 

or horizons turned into mirrors. But mirrors were not born like the 

windows to give but to take away .. Ali mirrors imply a subtraction 

because the image given by the mirror always implies a bribery. 

You take it giving too much in exchange. And it is this subtraction, 

ali this subtraction, the one that is felt down here. 
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IV 

Sin luz no hay peso ni hay tiempo, no hay casa y no hay silencio. Y no hay cuerpo. ¿Qué 

es lo que vemos entonces? ¿Qué es lo que Walter Evans ha fotografiado? ¿Quiénes son 

esa gente? Gente, simplemente: los que no tienen un cuerpo y han pasado a ser masa. 

El peso y el tiempo se han quedado en la superficie y la masa, que sí se ha quedado, no 

tiene pose. Ya no tiene sentido enarbolar una imagen. Por fin. Por fin en la ciudad hay un 

sitio en el que nada significan las imágenes. 

Los monumentos y los museos, las avenidas arboladas y las tiendas quedan arriba. 

Abajo se asiste al estrago y a la pormenorización de las facciones. Rostros iluminados por 

una luz deficiente que muestra en los vagones y en los andenes a una raza urbana do­

mesticada, resistente, pugnaz, desprovista por fin de careta. 

V 

Porque abajo qué ridícula parece la ventanilla del vagón de metro que sirve sólo para ven­

tilar o para ver el nombre de las estaciones que van pasando. Uno comprende que el des­

tino de la ventana, su destino superior, no era ni el de ventilar ni el de permitir la visión: 

que en sus mejores horas la ventana tuvo que servir para ser. 

Sí, arriba la ventana servía para imaginar que era posible ser. Y lo hacía igual que 

todas esas ventanas que aparecen en los fondos de las habitaciones representadas por 

algunos pintores renacentistas y que vuelven verídicas las sencillas escenas humanas que 

tienen lugar en esos interiores. Esas ventanas suponen la confirmación de la autenticidad 

de una existencia. Pero la ventana de los vagones por la que me asomo me manda im­

perturbable hacia una pared donde rebota cualquier deseo de prolongación y de confir­

mación sobre qué es lo que hago yo aquí. 

VI 

A través de estas ventanillas no se me ofrece ningún horizonte. Da igual adonde mire: lo 

que tengo es a mí y a los otros, a todos los otros tan parecidos a mí que sólo recojo mul­

tiplicaciones especulares. Tengo ventanas u horizontes convertidos en espejos. Pero los 

espejos no han nacido como las ventanas para dar sino para quitar. Todos los espejos 

suponen una sustracción porque la imagen entregada por el espejo siempre supone un 

soborno. La tomas cediendo demasiado. Y es esta sustracción, toda esta sustracción, la 

que se siente aquí abajo. 
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VII 

Porque abajo, qué solo se está. Las fachadas son ahora las paredes alabeadas del túnel 

y de la realidad de arriba sólo llega la fantasía de la publicidad en forma de despropor­

cionados carteles. Aquí abajo, sin ningún horizonte de por medio, sin ninguna otra posi­

bilidad de escape, se comprende bien el tamaño que tiene esta trampa y hasta qué punto 

brilla para inculcar su falsa ilusión. La publicidad es la luz dentro del túnel. Y hay que ver 

cómo aquí, donde todos somos lo mismo, entra a saco su mandíbula policroma y qué 

inútil parece que pretenda hacernos desiguales. 

VIII 

lQué esperan estos rostros que me miran cuando yo no los miro y que no me miran 

cuando yo los estoy mirando y que me valoran como yo los valoro y que me menospre­

cian igual que yo lo hago? Esperan el tiempo. El tiempo. iEl tiempo! Es lo que esperan y 

esperamos. Ese tiempo que la ciudad de arriba promete y hurta. Ese tiempo que todos 

los edificios con sus cornisas y pedestales y áticos y torreones y guirnaldas parecen ce­

lebrar hasta la extenuación. ¿Qué tiempo es ese? lQué ha dado a cambio de lo que ha 

quitado? lQué balance arroja? 

Que lo midan las construcciones que realizan los arquitectos. Que lo haga la ciudad 

que no para de crecer y extenderse y pavonearse, presa de él. 

VII 

For, down, how lonely one is. The fa~ades are now the bent 

tunnel walls and from the reality above, only the fantasy, in the 

shape of publicity in disproportionate posters, comes through. 

Down here, without a horizon ahead, with no change of esca­

ping, one understands the size of this trap and to which extent 

it shines to instil its fake illusion. Advertisements are the light 

in the tunnel. And one has to see how here, where we are ali 

the same, its polychromatic yaw rushes in to us and how use­

less it seems that it tries to make us different. 

VIII 

What are these faces, that are looking at me when l'm not lo­

oking and who are not looking when l'm looking, and who 

asses me as I asses them, and who underestimate me as I do, 

waiting for? They wait for time. Time. Time! lt's what they 

await, what we await. That time which the city above promi­

ses and steals. That time which ali buildings with their corni· 

ces and pedestals and attics and towers and garlands, seem to 

celebra te till exhaustion. What time is that? What has it given 

in exchange of what it has taken away? What outcome does it 
throws? 

Let it be measured by the constructions that the architects 

construct. Let it be done by the city which doesn't stop gro­

wing and expanding and showing off, prey of it. 
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IX 

En el interior de la casa sientes el peso como si fuese un bien. Tu cuerpo se deja caer por 

la escalera sin esfuerzo, los objetos se mantienen erguidos sobre la alacena, el pilar cen­

tral, a pesar de lo estrecho que es, se conserva perpetuamente aplomado. 

Pero abajo, en la cueva, el peso es pesadumbre. Ya no sigue la línea recta. Se diría que 

todo lo que te rodea expande un peso en todas las direcciones, que el peso se ha vuelto 

desordenado. 

Desaparecidos el dintel y el pilar, las bóvedas hacen lo que pueden. Pero la luz natu­

ral no llega para hacer las relaciones más llevaderas como ocurría arriba con la luz que 

entraba por la puerta o por la linterna. Tampoco eres ya el héroe del horizonte. Bajo esta 

situación la gravedad ni te reconoce. 

IX 
In the interior of the house you feel as if weight was a good. 

You body lets itself fall down the stairs without effort, objects 

are kept upright on the !arder, the central pillar, despite its 

narrowness, is kept secure. 

Though down below, in the cave, weight is grief. lt does no 

longer follow the straight line. lt could be said that everything 

around you expands a weight in ali directions that weight has 

turned disorganised. 

With the post and lintel gone, the domes do what they can. 

But natural light does not arrive to make the relationships be· 

arable as up above with the light that carne in through a win· 

dow or torch. Neither are you the hero of the horizon. In this 

situation gravity does not even recognise you. 
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X 

Un rostro como pregunta. No como representación. Sino como enigma. lQué es todo lo 

que ha ocurrido arriba, en el otro lado, para que se produzca este rostro? Al no sentirnos 

comprometidos, ni con el pasado, ni con el presente, ni con el futuro del mismo, pode­
mos entrar en él. 

Y comprobamos que no deseamos una posesión así. No queremos algo tan ecuánime: 

No algo que refleje la verdad de lo sucedido de forma tan franca. Exigimos a cada rostro 

una porción de inviolabilidad que este túnel no les concede. Echamos de menos la ima­
gen, esa ocultación bajo la cual toda revelación se detiene. 
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X 

A face as a question. Not as a representation. But as an 

enigma. What has happened above, on the other side, to 

make this face? As we don't feel committed, neither with the 

past nor the present nor the future of it, we can go in him. 

And we preve that we don't want such possession. We don't 

want something as equable: Not something that reflects the 

reality of what has happened in such a sincere way. We de­

mand of each face a piece of inscrutableness which this tun­

nel does not grant. We miss the image, that hide-out under 

which ali revelation stops. 



XI 
What time is it down below? Here you feel how the real clock is 

the building. How amazing the room's clock is. lt's a clock wi­

thout hand hands, without numbers, which didn't allow to be 

mistaken by us nor to get trapped in a circle. 

XII 
Understand that when you walked a path on the earth's sur­

face you felt the whole planet turn around you. lt was almost 

you who made it turn. The trees, the mountain tops, the at­

mosphere danced. But in the underworld ali that rotation which 

you felt above and around you has disappeared. And when it di­

sappears, your movement in a straight line doesn't seem much, 

because it does not confront it. 

XIII 
lf you are down below, in a subterranean gallery, behind you 

there is no longer a place, but rather, an undetermined space. 

Not the mythical but the exact spreads out behind you. You are 

no longer the holder of the meaning of the earth. For, did you 

know that you served the earth, you represented it? Or don't 

you remember how the house constructed by the architect, ad­

mitted that inside it the earth would be kept by keeping you? 

Fotografia Photography 
Walker Evans 
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XI 

¿Qué hora es abajo? Aquí se siente cómo el verdadero reloj es el edificio. Cómo de im­

presionante es el reloj de la habitación. Que es un reloj sin agujas, sin números, que no 

se dejó confundir por nosotros ni mucho menos atrapar en una circunferencia. 

XII 

Comprende que cuando andabas por un camino sobre la superficie de la tierra tú sentías 

alrededor de ti girar a todo el planeta. Casi tú lo hacías girar. Danzaban los árboles, las 

cumbres, la atmósfera. Pero en el mundo subterráneo toda esa rotación que presentías 

arriba y alrededor de ti ha desaparecido. Y al desaparecer, tu movimiento en línea recta 

parece también poca cosa, porque no se le opone. 

XIII 

Si estás abajo, en una galería subterránea, detrás de ti ya no hay un lugar sino un espa­

cio indeterminado. No se despliega tras de ti lo mítico sino lo exacto. Ya no eres más el 

portador del sentido de la tierra. Porque LSabes?, serviste a la tierra, la representaste. ¿o 

no recuerdas cómo la casa construida por el arquitecto reconocía que en su interior se 

guardaría a la tierra guardándote a ti? 
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