“La arquitectura brasilefia es una linea horizontal levantada del suelo”, croquis de Mendes da Rocha.
“Brazilian architecture is an horizontal line lifted from the ground”, Mendes da Rocha sketch.
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José Maria Garcia del Monte -

Poética de la gravedad

Poetry of gravity

José Maria Garcia del Monte es arquitecto, profesor de proyectos de la ETSAM y doctor con una tesis sobre la obra
de Paulo Mendes da Rocha José Maria Garcia del Monte is architect, proffesor at the ETSAM and doctor with a thesis
on the work of Paulo Mendes da Rocha.

Stravinsky: “no es un secreto para ninguno de los que me escuchan que poética, en el sentido exacto de
la palabra, quiere decir el estudio de la obra que va a realizarse. (..) La poética de los filésofos de la anti-
gliedad no admitia lirismos sobre el talento natural ni sobre la esencia de la belleza®.

Hormigén: parece que lo conocemos. Nos han hablado de pérticos, de losas, de for-
jados mas o menos aligerados, tenemos un cierto rango de esbelteces en nuestro sub-
consciente, sabemos incluso de otras formas mas complejas cuyo éxito consiste
curiosamente en que no son nada complejas. Pero todo eso salta por los aires el dia
gue cae en nuestras manos una publicacion sobre la arquitectura brasilefia de los al-
timos cincuenta afios.

Este encuentro depara una sorpresa: el modo en que se emplea el hormigén como
elemento significante y, sobre todo, la desenvoltura con que se disefia con luces que
aqui consideramos excepcionales. Como si apenas costara esfuerzo.

Un estudio mas profundo nos sorprendera por una contradiccion: la conciencia de
subdesarrollo, no sélo social, sino técnico, manifestada por los protagonistas de estas
obras, condicion desde la que, sin embargo, se alcanza una alta conciencia del papel
de la técnica en la consecucién de suefios de arquitectura.

Porque la técnica no seria apenas nada sin el pensamiento capaz de ponerla en
tensién para la obtencién de una arquitectura que pueda aportar siquiera un renglén
a la historia.

Y tal pensamiento existio.

Afos cincuenta y sesenta, Brasil: lo enunciado como suefio en los afios treinta se
convierte en realidad reinterpretada; lo que durante mucho tiempo es metafora, de-
viene realidad construida, adaptada, si, a una sociedad y un lugar oportunos, pero en
modo alguno regionalizada, sino, en tanto que arquitectura, simplemente universal.

Los afios anteriores han sido para Brasil de internacionalizacién, el descubrimiento
de un territorio promisorio, donde las prédicas de los apdstoles de la modernidad han
sido escuchadas y creidas seriamente. Alli el poder politico ha sido capaz de confiar
en los arquitectos y la nueva arquitectura es percibida como reflejo del deseo de me-
jora social. El mejor de los mundos, probablemente.

En 1956 se publicé un libro hoy mitico: Arquitectura Moderna en Brasil, de Henri-
que Mindlin *. Ese mismo afio, el 20 de septiembre, se convocé el concurso para el
planeamiento de Brasilia. El libro de Mindlin, por tanto, supone una excelente foto fija
de un momento muy significativo. La fecundidad mostrada es impresionante, con gran

* Mindlin, Henrique E., Arguitetura moderna no Brasil, Aeroplano Editora, Rio de Janeiro, 1999 (reedicién). Pri-
mera edicion en inglés, 1956.
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Stravinsky: “it is a secret to none of those who are listening to me that poe-
tics, in the exact sense of the word, means the study of the work to be ca-
rried out. (...) The poetics of the ancient philosophers did not admit lyricisms
about natural talent nor about the essence of beauty”.

Concrete: it seems as if we knew it. We have been told about fra-
mes, slabs, more or less lightweight floor structures, we have a
certain range of slenderness in our subconscious, we even know
about more complex forms whose success surprisingly lies in not
being complex at all. But all this is blown to bits the day we get
hold of a book on the last 50 years of Brazilian architecture.

Such an encounter surprises us: the way that concrete is used
as a significant element and, above all, the ease with which de-
signs are made using spans that would be considered exceptio-
nal here. As though, it were hardly an effort.

A more in-depth study will surprise us with a contradiction:
the consciousness of a technical, as well as social, underdeve-
lopment shown by the main characters of these works, which is
a condition that leads to an acute awareness of the role of tech-
niques in making the dreams of architecture come true.

For techniques would be almost nothing without thought that
is capable of putting them under strain to obtain an architecture
that can add at least one paragraph to the history books.

And such thought existed.

The fifties and the sixties, Brazil: what had been put for-
ward in the thirties as a dream becomes a reinterpreted reality;
what for a long time had been a metaphor, becomes a cons-
tructed reality, although adapted, to the right place and the
right time but in no way regionalised, but rather, as architec-
ture, simply universal.

The preceding years have been ones of internationalisation
for Brazil, and of discovery of a promising land, where the prea-
ching of the prophets of modernity have been seriously listened
to and believed in. There, political power was able to trust in the
architects and the new architecture is perceived as a reflection of
the desire for social improvement. The best of worlds, probably.

1956 saw the publication of the legendary book Modern Ar-
chitecture in Brazil by Henrique Mindlin *. On 20th September
that same year, the competition for the planning of Brasilia was
opened. Mindlin’s book, therefore, is an excellent snapshot of a
significant moment. The fertility shown is impressive, with a
great deal of architecture showing mature modernity that is dif-
ficult to find elsewhere. Furthermore, there is a movement to-
wards doing things in a unigue way, along the lines of an

* Mindlin, Henrique E. Arquitetura moderna no Brasil, Aeroplano Edi-
tora, Rio de Janeiro, 1999 (republished). First English edition, 1956.
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Affonso Eduardo Reidy, conjunto residencial “Marqués de San Vicente”, 1952.
Affonso Eduardo Reidy, residential complex “Marqués de San Vicente”, 1952.
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Marcelo, Milton y Mauricio Roberto, edificio de viviendas “Marqués de Herval”, 1953-55.
Marcelo, Milton and Mauricio Roberto, “Marqués de Herval” apartment building, 1953-55.
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cantidad de arquitecturas de una modernidad madura dificil de encontrar en otros lu-
gares. Se estd ya apuntando, ademas, un modo propio de hacer, en la linea de la
adaptacién de las pautas proyectuales del Movimiento Moderno a las particularidades
geograficas y productivas de Brasil. Aiin no ha eclosionado la llamada arquitectura
paulista, pero alguno de sus inmediatos protagonistas ya aparecen en esa foto fija,
dentro de un modo de hacer aiin formalmente cercano a estilemas del llamado Estilo
Internacional.

El fendmeno no es exclusivo de Brasil: en aquellos afios América en toda su ex-
tension, de los Estados Unidos a Argentina y Chile, va regalando increibles piezas de
arquitectura que desarrollan un programa que en Europa apenas ha calado a gran es-
cala; si aqui la arquitectura moderna nunca ha terminado de constituir una vigencia
cultural y social en el estricto sentido del término, en América todo resulta muy dife-
rente en aquellos afios: las case study houses, las obras de Gordon Bunshaft, Neu-
tra, Elwood, la modernidad de corte orfodoxo de Méjico, Venezuela, Chile, Argentina,
Uruguay... acompanan a esa modernidad brasilefia de muy alta y equilibrada calidad,
con obras como las de los hermanos Roberto, Rino Levi, Niemeyer, Lucio Costa, Af-
fonso Eduardo Reidy, Sergio Bernardes, Jorge Machado...

Son los afios de una América que no ha librado la Segunda Guerra Mundial en su
territorio y que por tanto ha alcanzado y adelantado a Europa, demostrando desde
la practica la posibilidad de hacer realidad un suefio nacido en un mundo bien dis-
tinto. Son también los afios de una democracia generalizada en el continente, fun-
damentalmente en paz y con unas expectativas de crecimiento promisorias. Luego
llegaran los movimientos populistas, las dictaduras militares, las desigualdades exa-
cerbadas y la desunidn, en un contexto en que la arquitectura pasara irremediable-
mente a un plano mas oculto, pero no por ello menos intenso ni real.

Justamente es en aquellos afios previos al gran desastre cuando la arquitectura de
algunos maestros da un salto en el vacio y propone algo radicalmente nuevo y dife-
rente de lo que la tradicion moderna habia regalado ya.

Son los afos en los que Lina Bo Bardi construye el Museo de Arte de Sao Paulo,
empleando un sistema de pretensado especialmente adaptado a las condiciones tec-
noldgicas del Brasil del momento por el ingeniero Figueiredo Ferraz; pero también
construia su casa, un precioso y delicado pabelldn elevado entre vegetacién hoy fron-
dosa, que destaca no tanto por la ligereza y atrevimiento de su estructura, sino por
el modo tranquilo y heterodoxo de poner en juego conceptos conocidos para inter-
pretar a su manera el suefio de habitar: con la Gnica condicién de la consistencia
entre forma, técnica y, sobre todo, un modo de posarse sobre el mundo, que no es
fisico sino conceptual.

Un poco mas tarde, como si fuera un canto de cisne del Brasil sofiado y cercano
a truncarse, Vilanova Artigas construye la obra mas inexplicablemente desconocida
(hasta hace poco) de aquel tiempo: la emocionante Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo de Sao Paulo. Ambos edificios, la casa de Bo Bardi y la FAUUSP, vienen a ser
principio y fin de este periodo de eclosi6n en que se configura un nuevo modo de
hacer, un modo de entender la arquitectura, arranque de lo que hoy se ha dado en
llamar escuela paulista, que sigue viva y fecunda hasta nuestros dias. 2

Los gimmasios de Itanahem y Guarulhos, de Artigas, y el gimnasio Paulistano, de

2Si hubiera que destacar algiin heredero directo de esta linea de trabajo, sin duda recomiendo el estudio de
la obra de Angelo Bucci y su estudio, SPBR.
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adaptation of the Modernist Movement design model to the ge-
ographic and productive peculiarities of Brazil. The so-called
Paulist architecture had yet to emerge, but some of its immediate
forerunners are already appearing in this snapshot, within a
manner of proceeding still close to the style idiosyncrasies of the
so-called International Style.

This phenomenon is not exclusive to Brazil: Throughout the
whole of America, from the United States to Argentina and Chile,
it offers gifts of incredible pieces of architecture that develop a
programme that has hardly made inroads to any great extent in
Europe; if modern architecture here has never managed to reach
a social and cultural validity in the strict sense of the term, then
things were very different in America during those years: the
case study houses, the works by Gordon Bunshaft, Neutra, El-
wood, the modernity with an orthodox style of Mexico, Vene-
zuela, Chile, Argentina, Uruguay... all these accompany that
Brazilian modernity in its balanced high quality with works such
as those by the Roberto brothers, Rino Levi, Niemeyer, Lucio
Costa, Affonso Eduardo Reidy, Sergio Bernardes, Jorge Machado
and the like.

They were the years of an America that had not fought World
War Il on its land and had therefore caught up with and overta-
ken Europe, demonstrating through practice that it is possible to
make a dream born in a very different world come true. They were
also years of generalised democracy in the continent, basically
at peace and with promising growth expectancies. Then the po-
pulist movements arrived, the military dictatorships, the exacer-
bated inequalities and disunion, in a context in which
architecture would inevitably be relegated to a second line posi-
tion, though not less intense or real for this reason.

It was precisely in those years before the great disaster that
the architecture of some masters took a leap of faith and propo-
sed something radically new and different from what modern tra-
dition had already given.

These were the years when Lina Bo Bardi constructed the Sao
Paulo Art Museum, using a prestressed system specially adapted
for Brazilian technological conditions of the time by the engineer
Figueiredo Ferraz; but she also built her house, a delightful and
delicate summerhouse constructed among what is today very
leafy vegetation, which stands out not so much for the lightness
and daring of its structure but for the quiet and heterodox way
of putting recognised concepts into play to interpret the dream of
inhabiting in her own way: with the only condition being consis-
tency between form, technique and, above all, a way of perching
on the world which is not physical but conceptual.

Alittle later, as if it were the swansong of a dreamt Brazil that
was close to being ruined, Vilanova Artiga built the most unex-
plainably unknown (until recently) work of the time: the exciting
Architecture and Planning Faculty of Sao Paulo known as FAUSP.
Both buildings, Bo Bardi’s house and the FAUSP, are the begin-
ning and end of this period of emergence, which saw the confi-
guration of a new way of doing things, a way of understanding
architecture, the starting point of what is today called the Paulist
school, that is still alive and fertile to this day. ?

The gymnasiums at Itanahem and Guarulhos, by Artigas, and
the Paulistano gymnasium, by a very young Mendes da Rocha,
confirm a particular understanding of the problem of structure,
which cannot be identified as something divorced from architec-

2 Ifadirect heir to this line of work had to be highlighted, then | would
recommend without a doubt a study of the work of Angelo Bucci and his
studio, SPBR.



Vilanova Artigas, soporte de la FAU, 1961.
Vilanova Artigas, support structure of the FAU, 1961.

Lina Bo Bardi, Museo de Arte de Sao Paulo, 1957-68.
Lina Bo Bardi, Art Museum of Sao Paulo, 1957-68.

En la otra pagina, Paulo Mendes da Rocha, croquis para el
Gimnasio Paulistano, 1958.

On the other page, Paulo Mendes da Rocha, sketch for the
Paulistano Gym, 1958.

En la otra pagina, Vilanova Artigas, estacién de autobuses de Londrina, 1950.
On the other page, Vilanova Artigas, Londrina’s bus station, 1950.

un jovencisimo Mendes da Rocha, confirman un singular entendimiento del problema
de la estructura, que no es identificable como algo separado de la arquitectura: en
ningln caso se trata de anadir una nueva capa, sino de producir un conjunto del que
el problema resistente es parte generatriz. La forma arquitectdnica resulta conjunta-
mente con la forma estructural importando ya muy poco la referencia a formas cono-
cidas: el proyecto resulta mas bien un artefacto legitimado por su propia coherencia
interna, apenas nada mas, pero nada menos.

Dicho de otro modo, en esta obra se entabla una relacion dialéctica consciente
entre arquitectura y gravedad, entendiendo e integrando ésta como material de tra-
bajo del arquitecto.

La voluntad de manipulacion es explicita para Vilanova Artigas:

“Arquitectura, basicamente, es desafiar la ley de la gravedad. Eliminar apoyos, lan-
zar vanos, equilibrar. El resto es confort. Un poco de confort aqui, un poco de con-
fort alli...”. 3

Podriamos caracterizar sus mejores edificios como nacidos de una voluntad de
jugar con el equilibrio, estructuras tensas, equilibradas después de haber introducido
en ellas el desequilibrio:

“Les confieso que busco el valor de la fuerza de la gravedad, no por el afan de
hacer cosas finas (...) de modo que lo leve sea leve por ser leve. Lo que me encanta
es usar formas pesadas, llegar cerca del suelo y, dialécticamente, negarlas”. *

La apelacidn a la ligereza como sello necesario (incluso legitimador) de moderni-
dad, es cuestion vieja que nos lleva a los origenes de la vanguardia. Ligereza real o,
tantas veces, mero fenémeno visual ligado preferentemente a la transparencia. Pero
para entender la actitud de Artigas debemos cambiar de perspectiva. No hablemos de
la ligereza como carencia de peso, sino como expresion de la tension vencida de la
gravedad.

Podemos decir “no”, pero la arquitectura es un hacer; es, por tanto, decir muchas

3 Artigas, Rosa, Vilanova Artigas, p. 184.

4Masao Kamita, Jodo, Vilanova Artigas, p. 39.
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ture: in none of these cases did they try to add a new layer, but

rather to produce a whole in which the resisting problem is in
part a generatrix. The architectural form is produced together
with structural form and reference to known forms is now of lit-
tle importance: the project becomes more of an artefact that is le-
gitimised by its own internal coherence, hardly anything more,
yet nothing less.

Set in another way, a conscious dialectic relationship is es-
tablished between architecture and gravity, the latter being un-
derstood by the architect to be work material and integrating it
as such.

The will of manipulation is explicit for Vilanova Artigas:

“Architecture, basically, is to defy the law of gravity. To eli-
minate supports, launch spans, balance. The rest is comfort. A
bit of comfort here, a bit of comfort there...”.3

His best buildings could be characterised as born from the
will to play with balance, tense structures, balanced alter having
introduced imbalance into them.

“I must confess that | look for the value of the force of gra-
vity, not with a desire to make fine things (...) in such a way that
light things are light because they are light. What | love is to use
heavy forms, almost reach the ground with them and, dialecti-
cally, deny them”. #

The appeal to lightness as a necessary (even legitimising)
stamp of modernity is an old issue that takes us back to the ori-
gins of the vanguard. Actual lightness or, so often a mere visual
phenomenon linked preferentially to transparency. But to un-
derstand the attitude of Artigas we must change our perspective.
Let’s not speak of lightness as the lack of weight, but as an ex-
pression of gravity’s tension defeated.

We could say “no”, but architecture is to do; it is, therefore,
saying “yes” many times... in a specific direction. We could say
“no” and deceive ourselves, simply. Blindly forget reality, negate
our limitations and forced footings. Forget that, as a last resort,
architecture must be constructed. And resort, inevitably, to tricks,

# Masao Kamita, Jodo, Vilanova Artigas, p. 39.



veces “si”... en una direccion especifica. Podemos decir “no” y engafarnos, sencilla-
mente. Olvidar hasta la ceguera la realidad, negar nuestras limitaciones y pies forza-
dos. Olvidar que, en dltima instancia, la arquitectura se debe construir. Y recurrir,
inevitablemente, al truco, a la ilusion, al saber hacer; a la ingenieria evidente derrota
de la arquitectura y del pensamiento y, por lo mismo, desilusionante. Recurrir, senci-
llamente, a que las cosas parezcan ser de otro modo, para al final descubrir decep-
cionados que eran como no podian dejar de ser.

Pero podemos decir “no” a través de decir “si” a otras cosas, a asumir una reali-
dad que, trastocada por via de la técnica y el orden material, consiga vencerse a si
misma y hablarnos de otra realidad que si es posible.

La apuesta por negar dialécticamente la gravedad, a través de su puesta en relieve,
es también la apuesta por conocer mejor el mundo y explicarlo a través de una viga,
de un apoyo, de un techo tenso que nos impele a percibir su peso y, con él, el ma-
ravilloso acervo del conocimiento humano que nos permite colocarlo alli arriba, re-
sistiendo.

No hay, pues, pretensiones heroicas, ni de batir records —quede eso para los atle-
tas arquitectonicos— sino sélo un reto dialéctico con la naturaleza.

El arquitecto mira a su alrededor y encuentra una naturaleza, es decir, una reali-
dad que aspira a comprender. Y la propia génesis de la arquitectura le permite cono-
cerla mejor y con ella comprender mejor al ser humano y a la sociedad; sélo
comprendiéndolas es posible ofrecer respuestas y evitar desastres:

“Aln cuando el empleo del pretensado conduzca a consecuencias técnicas consi-
derables, la decision de utilizarlo es por completo ajena a la técnica. Consiste sola-
mente en adoptar una posicion, frente al mundo exterior, por un técnico que decide
aceptar un aumento de responsabilidad y de esfuerzos, para entender mejor este
mundo”. 5

Frente a escalas mezquinas y elementos mindsculos, la filiacion ingenieril de la ar-

5 Freyssinet, Eugéne, en el prélogo a Guyon, Yves, Hormigén Pretensado — Estudio técnico y experimental,
p. VL.
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to illusion, to know-how; to obvious engineering — the defeat of

architecture and thought, which is, for that same reason, disap-
pointing. Simply resort to things looking otherwise, only to fi-
nally feel let down when we discover that they were just as they
had to be.

But we can say “no” by saying “yes"” to other things, to as-
suming a reality that, transformed by technique and the mate-
rial order of things, manages to give way to itself and we are
talking about another reality that really is possible.

The bid to defy gravity dialectically, by highlighting it, is also
a bid to understand the world better and explain it using a beam,
a support, a tensed roof that forces us to perceive its weight and
so perceive the wonderful store of human knowledge that lets us
place it up there, where it stays.

There are, therefore, no heroic pretensions, nor a desire to
break records - leave that to the architectural athletes — but just
a dialectic challenge with nature.

Architects look at what surrounds them and find nature, that
is, a reality that they aspire to understand. The very genesis of ar-
chitecture allows them to get to know nature better and with it
they understand human beings and society better; only by un-
derstanding these is it possible to provide answers and avoid di-
sasters.

“Even when the use of prestressed materials leads to consi-
derable technical consequences, the decision to use them is com-
pletely divorced from technique. It simply consists of a technician
adopting a position, in the face of the world outside, in which he
decides to accept an increase in responsibility and effort so as
to understand this world better”. 5

Against mean scales and minute elements, the relationship
of engineering with Brazilian architecture provides adequate
tools for that desired transformation of nature. In the end, free-
dom of construction is also freedom with regard to construction.

Our protagonists manage to reach the limits of that freedom,
but they do something else far more important: they reconcile

n, Yves, Hormigén Pre-
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Vilanova Artigas, apoyo del club de yates Santa Paula, 1961. Paulo Mendes da Rocha, apoyo del dintel del Museo Brasileiro de Escultura, 1988.
Vilanova Artigas, support structure of the yacht club Santa Paula, 1961. Paulo Mendes da Rocha, support structure from the Brazilian Museum of Sculpture, 1988,

Paulo Mendes da Rocha, edificio SENAI, 1968. Angelo Bucci, casa en Carapicuiba, 2003. Probabl el mejor heredero de la tradicién pau-
Paulo Mendes da Rocha, SENAI building, 1968. listana, capaz de un empl quisito y casi malabarista de la estructura de hormigén.
Angelo Bucci, House in Carapicuiba, 2003. Probably the best inheritor of the paulistan tradition,
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quitectura brasilefia dispone herramientas adecuadas para esa deseada transforma-
cion de la naturaleza. Al cabo, la libertad de la construccién es también la libertad res-
pecto a la construccion.

Nuestros protagonistas consiguen llevar a los limites esa libertad, pero también
algo mucho mas importante: conciliar las distintas escalas de actuacién de la natu-
raleza desplegando una respuesta integral al problema planteado, que es tan capaz
de resolver un vano de 110 metros como de disefiar un emocionante sistema de aper-
tura automatica de una ventana doméstica. Son muchas las razones que se apoyan
unas en otras en pos de la deseada coherencia. La gran estructura no es pretexto de
nada, sino condicidn necesaria para la generacion de objetos arquitectdnicos de ex-
traordinaria justeza y consistencia.

Los croquis de Mendes da Rocha suelen contener una solucién completa con una
extraordinaria economia de medios. Vemos alli una sombra, un arbol, una persona mi-
rando (y la cota desde donde mira, que no es casual), un accidente del terreno, un
encuentro entre el cielo y la tierra, mediatizado por unas cuantas operaciones, cuya
materializacion es la arquitectura. Pero si una casa es la oportunidad de habitar bajo
una sombra, su complemento es que el modo de producir esa sombra es resultado
del enfrentamiento dialéctico entre arquitectura y gravedad, resuelto desde la pose-
sion de una técnica que informa al pensamiento. Luces, cantos, opciones nuevas que
hacen viables arquitecturas que de otro modo serian remedos de un deseo, biisque-
das de una sublimacion de lo imposible a partir del limite de lo posible.

En suma, la relevancia del hormigdn en la arquitectura brasilefia es ciertamente su
caracteristica mas evidente para la mirada; pero errariamos si creyéramos que el ma-
terial es lo importante y lo que debe ser analizado. No, ni mucho menos. Opera méas
bien como una herramienta que, empleada con soltura y sin hacer problema de ella,
permite hacer realidad un suefio, un deseo cuyas claves son méas bien un modo de
mirar el mundo y la sociedad, un entendimiento de la arquitectura como un ftem fun-
damental en la concordia entre la naturaleza y el ser humano, una técnica, en fin, con
la que producir una arquitectura que sin ella no hubiera sido posible, pero que sin la
pulsién previa por explicar y explicarse el mundo resultaria estéril.

No nos engafemos:

“Se debe pensar con la técnica, si esta preparado para ello. Por tanto, lo que apa-
rece como técnica no es la técnica, sino el pensamiento y la razon”. ¢

8 Entrevista “Cultura e natureza”, en Pifion, Helio, Paulo Mendes da Rocha, p. 23-24.
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the various scales at which nature works to deploy a compre-
hensive response to the set problem, which is equally able to
cover a span of 110 metres as it is to design an exciting automa-
tic opening system for a domestic window. There are many rea-
sons that support each other in the search for the desired
coherence. The grand structure is the pretext for nothing, but it
is a necessary condition for the generation of architectural ob-
jects of extraordinary precision and consistency.

Sketches by Mendes da Rocha usually contain a complete
solution using an extraordinary economy of means. We can see
ashadow, a tree, an onlooker (and the height from which he is lo-
oking, which is no coincidence), an unevenness in the terrain, a
meeting between sky and land, all influenced by a few opera-
tions that take the form of architecture. But if a house is a chance
to live in the shade, then its complement is that the way the sha-
dow is produced is the result of the dialectic confrontation bet-
ween architecture and gravity, solved by possessing a technigue
that informs thought. Spans, edges, new options making feasible
architectures that would otherwise be parodies of desire, sear-
ches for a sublimation of what is impossible starting from the li-
mits of what is possible.

In short, the relevance of concrete in Brazilian architecture
is certainly its most obvious visible feature; but we would be
wrong to believe that the material is what is important and what
should be analysed. This would be far from the truth. It functions
more as a tool that, used with skill and without being turned into
a problem, allows a dream to come true, a desire whose key is
basically a way of looking at the world and society, an unders-
tanding of architecture as a fundamental item in the harmony
between nature and human being, a technique, in short, with
which architecture can be produced that would not otherwise be
possible, but that would be sterile if it were not for the prior urge
to explain the world and to have it explained.

Let’s not deceive ourselves:

“One should think with technique if one is trained to do so.
Therefore, what seems to be technique is not so, but thought and

reason”. §

8 Interview “Cultura e natureza”, in Pifion, Helio: Paulo Mendes da
Rocha, p. 23-24.
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