Desde la carretera de acceso.
From access road

Plantas de la zona de la cubierta, primer piso y entrada.

Plans of roof void, first floor and entrance floor.
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Urs Meister
Los hilos de la red
Estudio de la Casa de las traviesas de ferrocarril de Shin Takasuga.

The threads of the net
Study about the Railway Sleeper House by Shin Takasuga.

Urs Meister es arquitecto por la ETH/SIA y profesor de Disefio y
Construccién en la Universidad de Liechtenstein.

En la década de los setenta, los arquitectos japoneses buscaban la independencia. Un ejemplo de esta
biisqueda entre la tradicion secular y un modernismo rigido y desenfrenado es la Railway Sleeper
House (Casa de las traviesas de ferrocarril) de Shin Takasuga, que tiene una apariencia contempora-
nea pero que, en muchos aspectos, esta ligada a la tradicién cultural japonesa.

La casa esta situada en medio de un bosque en la pequeiia isla de Miyake, en el océano Pacifico. Fue
concebida en la década de los setenta por estudiantes de la Nueva Izquierda y miembros del Movi-
miento por la Paz como residencia comunitaria y lugar de retiro. Las restricciones financieras hicieron
que los propios habitantes tuvieran que ponerse manos a la obray construyeran la casa por si mismos.
La decisién que Shin Takasuga tomé acerca del uso de vetustas traviesas de ferrocarril de madera
alargd los trabajos de construccion durante cinco afios. Pero la novedad no fue el uso de traviesas de
ferrocarril, sino la utilizacién universal de un Gnico tipo de elemento constructivo para crear toda la es-
tructura: muros, suelos, columnas, la estructura del techo e incluso el mobiliario interior.

El edificio de tres plantas esta situado sobre una pendiente y esta elevado del suelo mediante una
subestructura de hormigdn. Una habil distribucién de las habitaciones caracteriza el compacto di-
sefio. Los cuartos de uso comunitario se encuentran situados en la planta de entrada: cocina, la-
vabos, una sala de reuniones y un gran refectorio, que extiende la altura interna total y, por tanto,
adquiere el caracter de sala principal. En los pisos superiores, a los que se accede mediante esca-
leras de mano, se encuentran los dormitorios, cuartos auxiliares y el vacio triangular bajo cubierta.
La decision del arquitecto de excluir el uso de elementos de acceso convencionales, como es el
caso de las escaleras, incrementa el grado de abstraccion en la configuracion interna y da la im-
presién de habitaciones apiladas.

Si se intenta encontrar las raices de la construccién popular del Japén y su método especifico de edi-
ficacion, se llega a una vivienda de caracter simple: |a tateana. Cuatro estacas de madera estan clava-
das en el suelo y soportan cuatro vigas. Junto a un cierto nimero de palos dispuestos en circulo y una
cobertura hecha de hojas, hierba o paja, se genera un refugio que tiene aspecto de tienda de cam-
pafa. En esta forma arquetipica ya se ponen de manifiesto dos temas arquitectonicos de caracter ba-
sico, que caracterizaron desde entonces tanto la construccién de casas como la construccién de
templos. Ciertamente, fueron elementos legitimos hasta el pasado siglo y ejercieron una influencia
decisiva en la obra de Takasuga: la casa como tejado y como estructura.

El tejado como barrera protectora

Mientras que la arquitectura occidental evolucioné basandose en el muro y la fachada®, en el Japén tra-
dicional el tejado asumid este importante papel. Antes que nada, incluso antes de la construccion de
cualquier muro interior, la casa es un tejado, que se construye inmediatamente después de la ereccién
de la estructura de soporte.
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Urs Meister is architect ETH/SIA and professor for Design and
Construction in the University of Liechtenstein.

In the 19705 Japanese architects were searching for independence.
One example of this search between centuries-old tradition and rigid,
unbridled Modernism is Shin Takasuga's Railway Sleeper House,
which has a contemporary look but in many respects is linked with Ja-
panese cultural heritage.

The house is situated amidst a forest on the small island of Miyake
in the Pacific Ocean. It was planned in the 1970s by students of the
New Left and members of the Peace Movement as a communal resi-
dential building and place of retreat. Financial constraints meant that
the inhabitants had to build the house themselves. Shin Takasuga's
decision to use old wooden railway sleepers resulted in a five-year
construction time. But it was not the use of sleepers that was novel, ra-
ther the universal utilisation of one single type of construction ele-
ment for the whole structure -walls, floors, columns, roof structure,
the built-in furniture too.

The three-storey building is situated on a slope, raised clear of the
ground on a concrete substructure. A skilful arrangement of the rooms
characterises the compact layout. The public rooms can be found on
the entrance floor: kitchen, bathrooms, an assembly room and a large
dining hall, which extends the full internal height and therefore takes
on the character of a main room. Bedrooms, ancillary rooms and the
open, triangular roof void are in the upper storeys and can be reached
only by ladders. The architect’s decision to exclude conventional ac-
cess elements, e.g. stairs, increases the degree of abstraction in the in-
ternal configuration and gives the impression of true room stacking.

In trying to find the roots of traditional Japanese housebuilding and
its specific method of construction you will come across a simple dwe-
lling, the tateana. Four timber stakes are driven into the soil to carry
four beams. Together with a number of poles arranged in a circle and
a covering made from leaves, grass or straw this produces a tent-like
shelter. Two basic architectural themes are already evident in this ar-
chetypal form, both of which characterised housebuilding and temple
architecture from that time onwards. Indeed, they proved legitimate
up to the last century and exercised a decisive influence on Takasu-
ga's work: the house as roof and as structure.

The roof as a protective barrier

While Western architecture evolved on the basis of the wall and the
facade?, in traditional Japan the roof assumed this important role. The
house is first and foremost a roof, which is constructed immediately
after the erection of the supporting structure, even before any interior
wails are built. Oversailing eaves and canopies protect against ex-
treme weathers and relegate the actual facade to the background. The
significance of the roof as a protective barrier and the "compact dark-
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Detalle de la unién de traviesas en la entrada.
Detail of the join of sleeper on the entrance facade.

El comedor ocupa toda la altura de la casa.
The dining hall extends the full internal height of the building.
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Aleros y doseles volados protegen contra los cambios extremos de temperatura y relegan la fachada
real al fondo. El significado del tejado como barrera protectora y la “compacta oscuridad que se ex-
tiende bajo su manto” inspiré al autor Jun'ichiro Tanizaki a escribir sobre la estética de la sombra?, y,
hasta el siglo pasado, las mujeres de las casas tradicionales del Japon icontinuaron tiznando sus dien-
tes para asi controlar el contraste entre luces y sombras! El tejado como una configuracién auténoma
con caracter escultérico fue admirablemente descrito por Bruno Taut en la resefia que escribi6 acerca
de su viaje al Japon® —-ademas de sus deducciones basandose en las condiciones técnicas y construc-
tivas. Se trata de un fenémeno cultural basico del pais del Sol Naciente.

Si uno se acerca al edificio de Shin Takasuga, hoy ampliado, lo primero que salta a la vista es el bri-
llante tejado, que es reflectante. Parece una superficie abstracta y da la impresidn de que su perfil ha
sido delineado con un grueso lapiz directamente sobre la vegetacion. Lo que esta debajo no se ve di-
rectamente, sino que es preciso acercarse mas y entonces la casa aparece como una estructura de
madera, sdlida y fuertemente subdividida. La cubierta, compuesta de tejas de madera, transmite una
gran ligereza, sélo la linea de la cumbrera y los bordes estan subrayados con traviesas —como si la
delgada superficie del tejado tuviese que ser protegida contra el viento. Da la impresi6n de que la de-
licada cubierta hubiera sido reducida a la minima expresion para equilibrar el peso de la estructura in-
ferior, la construccién hecha con traviesas de ferrocarril.

Masa vy elasticidad

Sin embargo, las casas tradicionales del Jap6n suelen mostrar un aspecto contradictorio: las cobertu-
ras de paja habitualmente gruesas que utilizan para sus tejados contrastan de una manera peculiar con
la delicada construccién que subyace a los mismos. Paradéjicamente, la pesaday elevada posicion del
terreno sobre una estructura de miembros lineales de aspecto fragil, garantiza la maxima elasticidad
para la totalidad del conjunto —como ocurre cuando se coloca una tabla pesada sobre una serie de
patas de mesa estrechas. Debido al permanente peligro de terremotos en Japdn, la elasticidad se con-
vierte en una cuestion esencial. El arriostramiento diagonal que se emplea tradicionalmente en occi-
dente es conocido por los carpinteros japoneses, pero no se corresponde con sus principios estéticos
clasicos y, por otro lado, su utilizacién haria que el sistema fuera mas rigido y, por tanto, mas suscep-
tible de sufrir desperfectos en caso de seismo. En la construccién japonesa la estabilidad de las co-
nexiones, que se consigue mediante juntas extremadamente precisas, garantiza la estabilidad del
edificio como un todo, al tiempo que otorga a la estructura la necesaria libertad de movimientos.

Por tanto, en Japdn, el marco en el que se mueve la actividad del carpintero es méds amplio que el de
sus colegas occidentales: debe asumir tareas que habitualmente realizan los arquitectos, junto con una
serie de trabajos propios de un ebanista. Los carpinteros japoneses estan equipados con una amplia
seleccion de herramientas especiales y su trabajo se distingue por una extrema complejidad, recono-
cible en la amplia variedad de juntas de madera. El cometido del carpintero —lograr que la junta apa-
rezca como una conexion realmente simple- ha dado pie a una técnica artistica muy elaborada en
donde piezas de madera se conectan en un Gnico punto, a menudo con una sublimacién aparente-
mente absurda del corte transversal. A pesar de la maxima perforacion de las piezas en juntas sobre-
cargadas, la propia conexion gana estabilidad debido a la perfecta unidn y el trabado preciso, a su
caracteristica elegancia mediante la eliminacion de todos los detalles visibles.

En comparacién con esto (ltimo, la construccién japonesa mediante el uso de troncos —habitual-
mente utilizados para construir almacenes o depdsitos de objetos de valor- contradice la imagen de
las construcciones de madera resultantes con sus piezas lineales. Un admirable ejemplo de esto al-
timo es la casa del tesoro de Todai-ji in Nara, que sobresale debido a su masa, su naturaleza auto-
contenida y la técnica elemental de juntas empleada. La inhabitual forma triangular de los troncos,
colocados uno encima del otro y unidos por los bordes con gran precisién, crea una fachada con tex-
tura tridimensional en lo que respecta al exterior, pero, al mismo tiempo, crea en el interior una su-
perficie de muro perfectamente lisa. Si bien el ensamblaje borde sobre borde de las vigas no parece
ser un elemento crucial desde el punto de vista de la ingenieria, s responde a un propésito determi-

* Drexler, Arthur, The Architecture of Japan, NewYork, 1955, pag. 44.

2 Jun'ichiro, Tanizaki, Lob des Schattens, Zurich, 1987. Traduccién al inglés: In Praise of Shadows, 1988. Traduccion al caste-
llano: £l elogio de la sombra, 1994.

3 Taut, Bruno, Das japanische Haus und sein Leben, Berlin, 1998. Traduccién al inglés: The Japanese House, 1998.
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ness spreading beneath it" inspired the author Tanizaki Jun'ichiro to
write about the aesthetics of shadow?, and until the last century
women in the traditional Japanese house did indeed still blacken their
teeth in order to control the light-shade contrast! The roof as an auto-
nomous sculpture-like configuration was described impressively by
Bruno Taut in his summary of his visit to Japan® —in addition to his de-
ductions based on technical and constructional conditions— as a basic
cultural phenomenon of Japan.

Moving closer to Shin Takasuga's building, which today is over-
grown, the first thing you notice is the bright, reflective roof. It appe-
ars as an abstract surface and its gable line gives the impression of
having been drawn with a thick pencil right through the vegetation.
What is underneath cannot be readily seen and only by approaching
nearer does the house reveal itself to be a solid, heavily subdivided
timber structure. The roof covering of wood shingles imparts a great
lightness, only the line of the ridge and the verges are highlighted with
sleepers —as if the thin roof surface has to be protected against the
wind. The delicate covering seems to be reduced to a minimum in order
to balance the heaviness of the structure below, the sleeper cons-
truction.

Mass and elasticity

However, traditional Japanese houses often show a contradictory pic-
ture: the (usually) thick thatch coverings to their roots contrast in a
peculiar way with the delicate construction underneath them. The
weight, raised clear of the ground on a fragile-looking arrangement of
linear members, paradoxically guarantees the whole structure maxi-
mum elasticity —like a heavy table top resting on thin table legs. Due
to the permanent danger of earthquakes in Japan elasticity is vital. The
Western tradition of diagonal bracing is known to Japanese carpenters
but does not correspond to their classical aesthetic principles and it
would make the system more rigid and thus susceptible to seismic for-
ces. In Japanese construction the stability of the connections, which is
achieved through utmost jointing precision, guarantees the stability
of the building as a whole, as well as the necessary freedom of move-
ment for the structure.

Therefore, the sphere of activity of the carpenter in Japan is broader
than that of his colleagues in Europe: he has to take on tasks normally
performed by architects, along with cabinet-maker's jobs. Japanese
carpenters are equipped with an incredible array of special tools and
their work is distinguished by extreme intricacy and complexity, re-
cognisable in the exploded views of timber joints. The carpenter's goal
-to make the joint appear like a really simple connection- has resulted
in a highly artistic technique of timber members intermeshing at a sin-
gle point, often with a seemingly absurd sublimation of the cross-sec-
tion. Despite maximum perforation of the members at the highly
loaded joints, the connection itself gains stability due to the accurate
fit and precise interlocking, and its characteristic elegance through eli-
mination of all visible details.

In comparison with this, Japanese log construction —normally used
only for storage buildings and treasure houses— contradicts the pic-
ture of the resulting timber constructions with their linear members.
An impressive example of this is the treasure house of the Todai-ji in
Nara, which stands out due to its mass, its self-contained nature and
the elementary jointing technique. The unusual triangular shape of
the logs, laid edgewise on top of each other, creates a three-dimen-
sionally textured facade on the outside but a perfectly smooth wall
surface on the inside. Although the edge-on-edge assembly of the
joists does not seem sensible from the engineering point of view it has
a certain purpose: in dry weather the wood shrinks and small gaps ap-
pear between the logs, allowing natural ventilation of the interior. In
wet weather the wood swells and the gaps close, thus preventing
moisture from entering the building.

1 Drexler, Arthur, The Architecture of Japan, New York, 1955, p. 44.

2 Jun‘ichiro, Tanizaki, Lob des Schattens, Zurich, 1987. English translation:
In Praise of Shadows, 1988.

3 Taut, Bruno, Das japanische Haus und sein Leben, Berlin, 1998. English
translation: The Japanese House, 1998.
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Four lines intersecting to form a cross is usually avoided -the

combination of eight mats (top left) is reserved for special purposes. The arrangement top right is
used in rooms where the tea ceremony is held.

| Tatami mat c

que se entrecruzan para formar una cruz —la combinacién de ocho esterillas (izquierda, arriba) se
reserva para propositos especiales. El esquema arriba a la derecha se utiliza en aquellas salas en

Combinaciones de esterilla de Tatami tradicional. Habitualmente se evita el uso de cuatro lineas
donde se celebra la ceremonia del té.

El principio de junta aditiva de las habitaciones. Casa imperial de Katsura.

The additive jointing principle of the rooms. Katsura Imperial Villa.

iba), marco intemo (abajo).
tradicional japonesa. Paginas de una enciclopedia que data de 1712.
Traditi

Traditional Japanese carpentry tools. Pages from an encyclopaedia dating from 1712.

de la carpi

el refugio prehistsrico j

Tateana, the Japanese prehistoric shelter. Finished shelter (top), internal frame (bottom).
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Casa del tesoro de Todai-ji en Nara. Detalle de una junta en la construccién con troncos. Casa del tesoro de Todai-ji in Nara. Esquina.
Treasure house of the Todai-ji in Nara. Detail of log construction joint Treasure house of the Todai-ji in Nara. Corner.

Junta en columna-viga de madera propia del disefio tradicional de viviendas en Japén. Casa en Takayama. Estructura interna.

Column-beam wood joint from the traditional Japanese house design. House in Takayama. Structure.
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De izqda. a dcha. y de arriba abajo. Estructura de hormigén debajo de la superestructura de la construccién de troncos. Vista del
testero sobre el lado del valle. Las traviesas insertadas y voladas desde la chimenea proporcionan estabilidad.

From left to right and frome above to below. The concrete substructure beneath the log construction superstructure. View of
gable facade on valley side. Sleepers inserted into and cantilevering from the projecting stack provide stability.




nado: en la estacién seca la madera se contrae y aparecen pequefias holguras entre los troncos, per-
mitiendo que el interior se ventile de forma natural. En la estacion lluviosa, la madera se hincha y estas
holguras se cierran, lo cual impide que la humedad penetre en el recinto.

La casa como estructura

La construccion mediante el uso de troncos se caracteriza por la interseccion de las juntas dejando una
corta seccion de los troncos proyectada en ambas direcciones. Multiplicando este detalle de las es-
quinas, Takasuga mejora el caracter bidimensional original de su método de construccién, creando
una inesperada sensacion de espacio. Al mismo tiempo, al permitir que los extremos de las traviesas
sobresalgan en las fachadas del tejado, crea una composicién abstracta y tridimensional. La estabili-
dad de las pilas de traviesas que sobresalen queda garantizada mediante la ayuda de traviesas trans-
versales y, de esta manera, se equilibra la disposicién horizontal-vertical de la fachada de la entrada.
En el gran comedor y en la sala comunitaria el mismo principio crece en proporciones monumentales
y el fragil equilibrio entre los efectos de fuerzas de transmision y reaccion de las grandes vigas da pie
al surgimiento de una impresionante escultura tridimensional.

La claridad con aspecto de jaula de los elementos horizontales y verticales de las pesadas vigas y las
esbeltas columnas colocadas sobre ellas caracteriza la estructura de tejado abierto dentro de la casa
japonesa y da la impresion de un juego de palillos chino suspendido en medio del aire. La preferencia
estética por estructuras de madera abiertas y expuestas forma parte simplemente de la tradicion ja-
ponesa, de la misma forma que el tratamiento especifico de las superficies. El tinte oscuro y caliente
de las traviesas tratadas, empleado en la casa de Takasuga, refleja la coloracion clasica de la madera,
que antiguamente se generaba en el interior de las casas mediante la chimenea de carbon. La fachada
exterior se tefila mediante el uso de hollin o chamuscandola. Las superficies de las traviesas, marca-
das por su uso previo mediante muescas, grietas o bordes dafiados, otorga a la madera un aspecto
crudo y basto pero, al mismo tiempo, hace que parezca estar cubierta por una especie de patina, como
si cada una de las traviesas se hubiera desgastado de manera uniforme y hubieran sido pulidas.

Un rigido sistema de dimensiones basado en la esterilla denominada tatami —colocada sobre el
suelo-y la shoji, la puerta empapelada, determina la casa japonesa y controla la compleja red de re-
laciones que existen entre los distintos elementos. Tanto la planta como la seccién muestran caracte-
risticas de este principio modular, que conduce a una gramdtica estructural y alcanza su cenit
arquitecténico en el siglo XVII con la construccién de la Villa Imperial Katsura en Kyoto. Dejando a un
lado las dimensiones y las proporciones de las habitaciones individuales, las relaciones y las transi-
ciones entre ellas son estrictamente controladas y conforman un disefio de plano aditivo con un ca-
racter especialmente abierto, que anticipa el flexible disefio del Modernismo en el mundo occidental.

Por tanto, la casa japonesa es una configuracién abierta y aditiva de habitaciones individuales y en
la Casa de las traviesas de ferrocarril podemos identificar un principio de disefio sustractivo: las habi-
taciones parecen haber sido creadas a partir de una pila cruciforme y cerrada con una forma exterior
rigida. En este contexto, la paradéjica afirmacion de Takasuga —que esta casa no tenia que haber sido
disefiada sino que el uso de traviesas de ferrocarril ya generaba la estructura real por si mismo-suena
como un eco de los conceptos propios del arte minimal de la década de los sesenta. El poder visual de
la sucesion de los mismos elementos basicos y la fascinacion de crudeza brutal de las piezas de ma-
dera, colocadas una encima de la otra como si se tratara de un juego infantil, nos recuerda las disci-
plinadas tendencias de las esculturas minimalistas.

Lejos de las sofisticadas técnicas de carpintero, Takasuga fue capaz de crear una ingeniosa obra que,
concentrando los medios en muchos aspectos, descansa en las tradiciones japonesas. En el nivel fi-
gurativo fundamental —la casa como un tejado— asi como en lo que respecta al nivel complejo de di-
sefio de la formacién de espacio, la construccién y la eleccién de los materiales —la casa como
estructura— en el proyecto de caracter dnico de Takasuga, los hilos de la red* estan conectados de di-
versas maneras con la cultura arquitecténica japonesa. Sin embargo, la radicalidad artistica de este pro-
yecto hace que sobresalga en la corriente de tradicionalismo conservador que comenzé a crecer en
Japén durante la década de los setenta.

4 Este es el titulo de un capitulo en el libro de Taut.

ARQUITECTURA COAM 358

The house as a structure

Log construction is characterised by intersecting corner joints that
leave a short section of log projecting in both directions. By multipl-
ying this comer detail Takasuga enhances the original planar charac-
ter of this construction method, creating unsuspected spaciousness;
and by letting the ends of the sleepers protrude at the gable facades
he creates an abstract, three-dimensional composition. The stability of
the protruding sleeper stacks is guaranteed with the aid of transverse
sleepers, thus further balancing the horizontal-vertical arrangement
of the entrance fagade. In the large dining and communal room the
same principle grows to nearly monumental proportions and the fra-
gile equilibrium between the load-carrying and load-generating effects
of the huge beams gives rise to an impressive three-dimensional
sculpture.

The cage-like clarity of horizontal and vertical elements of heavy
beams and slender columns placed on them characterises the open
roof structure inside the Japanese house and gives the impression of
a pick-up-sticks game suspended in mid-air. The aesthetic preference
for open, exposed timber structures is just a part of the Japanese tra-
dition as is the specific treatment of the surfaces. The warm, dark tint
of the treated sleepers used for Takasuga's house reflects the classi-
cal colouration of wood, which in earlier times was generated inside
the houses by the open charcoal fires and the facade outside was then
tinted by applying soot or by singeing. The surfaces of the sleepers,
branded by their previous utilisation in the form of notches, cracks and
damaged edges, give the wood a raw and rough appearance but at the
same time it seems to be coated with a kind of patina, as if every sin-
gle sleeper has been evenly worn away and polished.

A rigid system of dimensions based on the tatami mat on the floor
and the shaji, the paper-covered door, determines the Japanese house
and controls the complex network of relationships between the diffe-
rent elements. Both plan and section show characteristics of this mo-
dular principle, which led to a structural grammar and reached its
architectural zenith in the 17lh century in the construction of the Kat-
sura Imperial Villa in Kyoto. Apart from the dimensions and propor-
tions of the individual rooms, the relationships and transitions
between them are strictly controlled and form an additive plan layout
with an especially open character, which anticipated the flexible la-
yout of Modernism in the Western world.

So the Japanese house is an open, additive configuration of indivi-
dual rooms and in the Railway Sleeper House we can identify a sub-
tractive design principle: the rooms seem to have been hacked out of
a closed, cruciform stack with a rigid outer shape. In this context the
paradoxical statement of Takasuga —that this house did not have to be
designed but that the use of railway sleepers generated the actual
structure itself- sounds like an echo of the Minimal Art concepts of
the 1960s. The visual power of the succession of the same basic ele-
ments and the fascination of the brutal rawness of the timber mem-
bers, laid on top of each other like in a children's game, reminds us of
the disciplined tendencies of minimalist sculptures.

Far away from the sophisticated carpenter's techniques, Takasuga
was able to create an ingenious work that by concentrating the means
in many respects relies on Japanese traditions. At the fundamental fi-
gurative level —the house as a roof- as well as at the complex design
level of space formation, the construction and the choice of materials-
the house as a structure —in Takasuga's unique project the threads of
the net® are woven in many different ways with Japanese architectural
culture. However, the artistic radicalness ot this project allows it to
stand out from the conservative traditionalism which began to grow
in Japan during the 1970s.

4 This is the title of a chapter in Taut's book.
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