Editorial 361

Intervienen en este cuento inacabado por orden de aparicion:

Juan de Herrera, Van der Laan, Jorn Utzon, Le Corbusier, Vilanova Artigas, Lina Bo Bardi, Peter Zum-
thor, Alejandro de la Sota, Sigurd Lewerentz, Jorge Oteiza, Friedrich Schinkel y Mies van der Rohe,

Una noche de otofio, hacia el afio 1580, doce sombras se acercaron lentamente, atravesaron la falda
septentrional de la Machota y llegaron a un gran canchal de granito, probablemente un antiguo altar
prerromano, un lugar utilizado, en otro tiempo, para invocar al Marte Indigena y ofrecerle la sangre de
algin animal salvaje. Se acomodaron sobre unos peldaiios labrados mirando hacia el norte, hacia el
monte Abantos. Alli, a lo lejos, se levantaban las dltimas piedras de la boveda plana del templo pe-
quefio. Un milagro de la estereotomia circular de planta cuadrada. Un regalo del renacimiento.

Una criatura de entre todas se incorpord, se volvié hacia los demas y se apoyd, seguro, sobre el gran
arce de Montpellier de diez metros de altura.

J d H: “Aqui estamos todos admirando esta figura ciibica de mi creacion desde este lugar,
y este lugar se puede considerar de dos maneras. La primera, seglin su esenciay lo que es ensiy,
la segunda, segtin lo que es en otro, por ejemplo, en vosotros. Por otro lado el tiempo es uno en si
mismo, aunque se divida en pasado, presente y porvenir. Yo soy el presente, vosotros el porvenir.”

V d L: “Me hubiera gustado tener tu valor sefior.”

Dom Hans Van der Laan noté una mano sobre su hombro y una voz que le susurraba desde atras.

J U: “No se lo recomiendo padre. En una ocasion, por mi valor y mi insistencia en la pureza
yla perfeccién, presenté midimision sin @nimo de que la aceptaran. Me ensefiaron la puerta y me
dieron las gracias.”

Algo més alla, bajo los melojares, un bombin y una gabardina vacios se encorvaban haciendo di-
bujos sin parar en el suelo con un palo.

L C: “iPrefiero dibujar a hablar. Dibujar es mas rapido, y deja menos espacio para la mentira!”
Senalando hacia abajo y sin levantar la cabeza, grit6:
L C: “iAqui tenéis vuestro proyecto!”

Vilanova Artigas y Lina Bo Bardi se acercaron mirando con curiosidad.
Helado, suizo y preciso otro Dios con voz seca afirmo:

P Z: “Mi querido Le Corbusier, “Todo es posible’, se oye decir en el mundo de los especula-
dores. Todo se mezcla con todo. Estoy convencido de que siguen existiendo cosas verdaderas, bien
construidas, pensadas, como la que aqui estamos viendo, aunque estén amenazadas. Cosas que
son lo que son, que no son portadoras de ning(in mensaje artificial y cuya presencia es obvia. Ver-
las significa barruntar el mundo en su totalidad, pues alli no hay nada que no pueda entenderse”.

De la Sota y Lewerentz discutian comedidamente sobre la ausencia y la abundancia, sobre la raciona-
lidad y la poética, sobre la desaparicion y el truco, ajenos al resto del grupo. Estaban embriagados y
confundidos ante la presencia impertinente y rotunda de una sola idea construida. La gran parrilla de
San Lorenzo. Una y eterna. Impertérrita ante los vericuetos de lo poco de uno y de lo mucho del otro.

Por fin, el mas viejo, sobre otra piedra, se dispuso a bajar la escalera de roca despacio, de espal-
das, ayudéndose de las manos, mirando hacia el valle, hacia el Circo de El Escorial.

J O: “Juan. Todo esto que estamos viendo ya estd resuelto, concluido. No tiene nada més que
aportar, ya lo he aprendido. Me aburre soberanamente y por eso me marcho. Lo miro mientras me
alejo, para que no se me olvide. No obstante, prefiero avanzar retrocediendo. Como los remeros. iAhi
os quedais!”

Schinkel, sin darle al viejo demasiada importancia, se dirigi6 a un personaje inmévil, que perma-
necia callado, con la mirada perdida, al borde del risco.

F S: “El paisaje ofrece un interés particular cuando se perciben en él huellas como las de
estas piedras que delatan la existencia humana. ¢ No crees Mies?”

Mies continuaba en silencio.
F S: “Después de lo que te he ensefiado, équé haces?, éno dices nada?”

M v d R: “Maestro, estoy trabajando.”
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One autumn night, in the year of 1580, twelve shadows walked slowly,
across the northern foothill of the Machota and arrived to a large rocky area
of granite rock. Probably it was an ancient pre-roman shrine, a place, once
upon a time, to call upon Native Mars and offer the blood of some wild
animal. They sat on the carved steps facing north, towards Mount Abantos.
There, in the distance, the last stones of the flat archway of the small temple
were standing. That was a miracle of the circular stereotomy of the square.

A creature among them stood up, turned to face the rest of them and
leaned, confident, against the great ten feet high maple of Montpellier.

) d H: “Here we are all looking at this cubical figure of my creation
from this place, and this place can be considered in two ways. The first one
according to its essence and what it is and the second one according to
what it is in another, as in you. Whereas the time is one in itself, even if it is
divided in past, present, and future. | am the present, you are the future.”

Vd L: “I wish | had your courage.”
Dom Hans Van der Laan felt a hand on his shoulder and a whispering voice.

J U: “I wouldn’t recommend it father. On one occasion, for my
courage and my insistence on the purity and perfection, | submitted my
resignation without spirit of its acceptance. They showed me the door and
thanked me.”

Something else farther on, under the turkey oaks, an empty bowler hat and
gabardine stooped making drawings endlessly on the floor with a stick.

LC: “I'll rather draw than talk. Drawing is faster, and leaves less room
for lies!”

Pointing down and without raising his head, shouted:
L C: “Here you have your project!”

Vilanova Artigas and Lina Bo Bardi came closer watching curiously.
Cold, Swiss and precise another God with a dry voice stated.

P Z: “Dear Le Corbusier, ‘Everything is possible’, it's what you hear
about in the world of speculators. Everything mingles with everything.
However, I'm convinced that there are still existing true things, well built,
thought-out, like those we're looking at, even though they re under threat.
Things that are what they are, those which aren’t carriers of any feigned
message, and whose presence is obvious. To look at them means to have
a feeling about the world in its entirety, since there is nothing else that
cannot be understood.”

Sota and Lewerentz discussed diffidently about the absence and
abundance, about rationality and poetry, about disappearing and trick,
aloof from the rest of the group. They were drunk and confused before the
impertinent and absolute presence of just one given idea. The great Saint
Lawrence gridiron, One and eternal. Imperturbable before the rough path
of a little of something and much of the other.

At last, the oldest man, sitting on another rock, got ready to come down
the rock stairs slowly, backwards, helping himself with his hands, looking
at the valley, towards the Circus of El Escorial.

) O: “Juan. All this we're looking at is already done, concluded.
There's nothing else to contribute, | have learned this. It's extremely boring
for me. I look at it while moving away. | rather. move forward by moving
backwards. Just like the rowers. You can stay there!”

Schinkel, without giving importance to the old man, went towards an
immovable character which remained silent, looking at the infinite, on the
edge of the cliff.

FS: “The scenery provides a particular interest when you can see in
it the tracks like those of these rocks, which reveal human existence. Don’t
you believe me Mies?”

Mies kept quiet.

FS: “After all the things I've thought you, what do you do? You don’t
have anything to say?”

Mv d R: “Master, I'm working.”
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