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Reconozco a los maestros, entre otras cosas, en que no necesitan pregonarlo. 

En que se muestran sin ocultarse y sin mostrarse. Serenamente. En que su obra manifiesta 

las dudas, las contradicciones y las certezas justas, correspondientes a su época, a su cir­

cunstancia y a su propia memoria. En que su obra no necesita recurrir a modelos externos 

aunque en ellos puedan encontrarse referencias. 

En general rehuyen la discusión innecesaria. Suelen ser reflexivos. 

Sus obras hablan sin necesidad de intermediarios. Son elocuentes. Pueden ser visitadas sin 

ser guiadas. 

Aun con todo, visitar una obra maestra con su autor puede ser un privilegio y, sobre todo, 

una ocasión de aprendizaje. No sólo de la obra, sino, en especial, del maestro, que la ob­

serva con cariño, sin presunción, pero satisfecho. Y que piensa más, al revisarla , en lo que no 

pudo ser, o en lo que no supo ser. 

Recuerdo con frecuencia el cómo mostraba su obra un maestro, en visita guiada, con pudor 

no afectado, y con cierta incomodidad al hacer público lo que es fundamentalmente privado, 

el producto de un proceso interior creativo. Además la visita recorría la que fue, y en cierto 

sentido aún era, su casa; afloraban entonces ciertos afectos dormidos. Seguramente, recor-

Miguel Ángel Baldellou is architect and Architectural Compositior Professor in the ETSAM 

1 recognize the teachers, among other things, who do not need to 
trumpet it. 

In which they exhibit themselves without hiding themselves and wi­
thout displaying themselves. Quietly. In whose works expresses the 
doubts, contradictions and impartial certaint ies corresponding to its 
period, its circumstances and its own memory. In whose work does not 
need to resort to externa! models despite referentes that can be found 
therein. 

In general they avoid unnecessary discussions. They tend to be re­
flexive. 

Their works speak without intermediaries. They are eloquent. They 
can be visited without being guided. 

Even with it ali, visiting a masterpiece with its author is be a privi­
lege and, above ali, a learning opportunity. Not just of the work, but 
especially, a long with the teacher who observes his work with affec­
tion, without presumption, with satisfaction. And who reflects more, 
after reviewing his work, of what might have been, or in what he 
couldn't be. 

1 often recall how a teacher exhibited his work on a guided tour, with 
unaffected modesty, and with sorne discomfort as he made public what 
was essentially prívate, the product of an interior creative process. Be­
sides the visi t included what was, and in a sense still is, his home; and 
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dando de nuevo, sin decirlo, la intrahistoria ceñida a sus estancias, el papel de los muros, del 

suelo, del aire contenido, de la luz que fue testigo de la vida pasada. 

En aquella visita que recuerdo tan viva, en febrero ha hecho cuatro años, no había que pre­

guntar lo que uno quería saber y no se podía, seguramente, responder. Bastaba con pasar, 

pensar y sentir. Escribí sobre ella. Me llamó agradecido. Quise comprar la casa, por entonces 

en venta. Nunca hubiese sido mía. En ciertas obras, se queda el alma de quien allí ha vivido. 

Creo que entonces decidí hacer la mía. 

Recuerdo también las visitas, lejanas ya en el tiempo, a diversos estudios en busca del po­

sible saber del arquitecto. Sin ser suficiente, resultaba con frecuencia necesario conocer, a 

cierta distancia, cómo se conocía, en el sitio en que, presuntamente, se conocía. También ob­

servar el papel que el arquitecto representaba en su propio terreno. Allí puede ser que estu­

vieran algunas de las claves de su interpretación, de la construcción de su propio personaje. 

A veces llamaba la atención la falsa realidad, la tramoya escenográfica, la necesidad de jus­

tificarse ante los otros. Una postura tan cómica como eficaz, seguramente. Sin embargo, en 

otros resultaba evidente la sagrada naturalidad de lo verdadero. Con el mínimo artificio. En 

coincidencia con la convicción de que el ser superaba al estar. 

Con frecuencia, la propia conversación desprevenida afloraba presunciones parejas a una 

ignorancia profunda de la vida exterior. 

Sin embargo, quienes callaban lo que su obra decía, los que ponía delante del Yo presun­

tuoso su duda decidida, los que convencían con su ejemplo al margen de artificios, obliga­

ban seriamente, en lo posible, a uno mismo. 

He tenido la suerte inmensa de tratar con maestros. De conocer a algunos. De 9uererles a 

todos y de poderle demostrar mi gratitud a alguno. Es por ello que respeto profundamente 

su memoria. La que se esconde en algún rincón inadvertido, en actitudes automatizadas o 

conscientes, en su ejemplo. Curiosamente me ha tocado intentar indicar a alguno de sus hijos 

que quizás el ejemplo a seguir no estaba lejos. 

Me pregunto a veces cómo es posible que la sociedad representada en personas presun­

tamente eminentes haya sido incapaz, en general, de buscar a los mejores arquitectos, me 

refiero a los maestros y no a los que dicen serlo. 

Me respondo que es algo comprensible tan sólo desde la estulticia. De la que hablaba Moro 

con Erasmo. Sin elogio ninguno. 

Pero también, por otra parte, quizás el aislamiento y el trabajo en los márgenes haya con­

tribuido, sin quererlo, a la formación del carácter del maestro. En este sentido, alguna reti­

rada, estratégicamente intuitiva, de las proximidades del poder, forma parte con frecuencia 

de la más seria biografía interior. Aunque, a veces, al pregonar el mérito de la renuncia, se ma­

nifiesta la falsedad, manejada como acto heroico, de rebeldía. En los casos más ciertos de 

maestros verdaderos, es, simplemente, la consecuencia natural de un proceso necesario de 

autonomía intelectual. De supervivencia. 

Son muchas las veces que he intentado pensar sobre la naturaleza esencial del magisterio. 

Por vocación, por sentir con frecuencia la soledad y la necesidad de ayudar para ayudarme. 

Entonces, casi siempre recaigo en los mismos ejemplos. Algunos sospechosamente com­

partidos y reconocidos sin ser siquiera conocidos. A este respecto, suele ser la Fama una 

forma de distracción, superficialmente aceptada, respecto del valor del ejemplo. 

Ahí está la clave, en la cualidad ejemplar. 

En los tiempos que corren, o han corrido, cuando hemos ido despidiendo a nuestros queri­

dos maestros uno a uno, cuando recuerdo aquella grande y honrosa orfandad, no está de 

más insistir, en el desierto creo, en los ejemplos, alejados del ruido, desde el silencio del 

profundo respeto. Es por eso que no nombro a quien me estoy refiriendo y, sin embargo, le 

tengo muy presente. Pongamos que hablo de Corrales, sin decirlo. 
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certain dorman! affections surfaced. Surely, again recalling, and wi­

thout mentioning it. the intra-history intertwined with the dwellings, 

the role of the walls, the soil, the air content and the light that was a 

witness life past. 

On that visit, which I remember so vividly, in february it will be four 

years, there was no need to ask what one wanted to know and could 

not surely respond. lt was enough to move, think and feel. 1 wrote about 

it. He called me grateful. 1 wanted to buy the house, which was on sale 

at that time. lt would never have been mine. In certain works, the soul 

of the person who had lived there remains. 1 think that when I decided 

to make my own. 

1 also recall visiting, distan! in memory, various studios in search of 

the architect's possible wisdom. Not being sufficient, it was often ne­

cessary to know, at a distance, how they knew, the place where they 

allegedly knew. Also observing the role the architect played in his own 

terrain. There. some of the keys to his interpretation may be found, 

building his own character. 

Sometimes the false reality drew attention as well as the scenic props 

and the need to iustify himself to others. A position comical as it was 

efficient, surely. However, in others it was clear the sacred naturalness 

of truth. With minimal artífice. Coinciding with the conviction that the 

being exceeded the was. 

Often, the unsuspecting conversation brought forth coupled as­

sumptions to a profound ignorance of the outside life. 

However, those who silenced what their work was saying, who put 

before the presumptuous I their decided doubt, who convinced, by their 

example and regardless of the artífices, seriously obliged, when pos­

sible, oneself. 

1 had the great fortune of dealing with teachers, meeting some, lo· 

ving them ali and a ble to show my gratitude to some. That is why I de­

eply respect the memory. The one hiding in an unnoticed corner, in 

automated or conscious altitudes, in its example. lnterestingly, 1 have 

had to indicate to some their children that perhaps the example to fo. 

llow was not far off. 

1 sometimes wonder how it is possible that society represented in 

those who were presumably eminent were una ble, in general, of se­

arching the best architects, the master architects and not those clai­

ming to be. 

1 conclude that it is only understandable from the perspective of stu­

pidity. Which Moro spoke with Erasmus regarding. Without any praise. 

But on the other hand, perhaps the isolation and working within the 

margins has contributed, unwittingly, to the nature ofthe teacher's trai­

ning. In this sense, any withdrawal, strategically intuitive, in the proxi­

mities of power, is often part of the most serious interior biography. 

Although, sometimes, to tout the merits of the waiver, falsehood is ma­

nifested and managed as a heroic act of defiance. In the most certain 

cases of true teachers, is simply the natural consequence of a neces­

sary process of intellectual autonomy. Of survival. 

Many times l've tried to think about the essential nature of magiste­

rium. By calling, because of often feeling lonely and the need to help in 

order to help myself. Now, 1 almost always relapse on the same exam­

ples. Some suspiciously shared and recognized without even being 

known. In this respect, Fame is often a distraction, superficially accep· 

ted, with respect to the value of the example. 

That's where the key is, in the quality example. 

In these times, or in times past, when we have been saying farewell 

to our beloved teachers one by one, when I remember that great and 

honourable orphanage, not to be overemphasized, in the desert I be­

lieve, in the examples, away fiom noise , from the silence of deep res­

pect. That's why Ido not name the person who I am referring to, and 

yet, 1 have him very much present. Let's say I am referring to Corrales, 

but without truly saying it. 
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