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Reconozco a los maestros, entre otras cosas, en que no necesitan pregonarlo.

En que se muestran sin ocultarse y sin mostrarse. Serenamente. En que su obra manifiesta
las dudas, las contradicciones y las certezas justas, correspondientes a su época, a su cir-
cunstancia y a su propia memoria. En que su obra no necesita recurrir a modelos externos
aunque en ellos puedan encontrarse referencias.

En general rehuyen la discusion innecesaria. Suelen ser reflexivos.

Sus obras hablan sin necesidad de intermediarios. Son elocuentes. Pueden ser visitadas sin
ser guiadas.

Aun con todo, visitar una obra maestra con su autor puede ser un privilegio vy, sobre todo,
una ocasion de aprendizaje. No sélo de la obra, sino, en especial, del maestro, que la ob-
serva con carifio, sin presuncién, pero satisfecho. Y que piensa mas, al revisarla, en lo que no
pudo ser, o en lo que no supo ser.

Recuerdo con frecuencia el cémo mostraba su obra un maestro, en visita guiada, con pudor
no afectado, y con ciertaincomodidad al hacer piblico lo que es fundamentalmente privado,
el producto de un proceso interior creativo. Ademas la visita recorria la que fue, y en cierto
sentido alin era, su casa; afloraban entonces ciertos afectos dormidos. Seguramente, recor-
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| recognize the teachers, among other things, who do not need to
trumpet it.

In which they exhibit themselves without hiding themselves and wi-
thout displaying themselves. Quietly. In whose works expresses the
doubts, contradictions and impartial certainties corresponding to its
period, its circumstances and its own memory. In whose work does not
need to resort to external models despite references that can be found
therein.

In general they avoid unnecessary discussions. They tend to be re-
flexive.

Their works speak without intermediaries. They are eloquent. They
can be visited without being guided.

Even with it all, visiting a masterpiece with its author is be a privi-
lege and, above all, a learning opportunity. Not just of the work, but
especially, along with the teacher who observes his work with affec-
tion, without presumption, with satisfaction. And who reflects more,
after reviewing his work, of what might have been, or in what he
couldn’t be.

| often recall how a teacher exhibited his work on a guided tour, with
unaffected modesty, and with some discomfort as he made public what
was essentially private, the product of an interior creative process. Be-
sides the visit included what was, and in a sense still is, his home; and
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dando de nuevo, sin decirlo, la intrahistoria cefiida a sus estancias, el papel de los muros, del
suelo, del aire contenido, de la luz que fue testigo de la vida pasada.

En aquella visita que recuerdo tan viva, en febrero ha hecho cuatro afios, no habia que pre-
guntar lo que uno queria saber y no se podia, seguramente, responder. Bastaba con pasar,
pensar y sentir. Escribi sobre ella. Me llamé agradecido. Quise comprar la casa, por entonces
en venta. Nunca hubiese sido mia. En ciertas obras, se queda el alma de quien alli ha vivido.
Creo que entonces decidi hacer la mia.

Recuerdo también las visitas, lejanas ya en el tiempo, a diversos estudios en busca del po-
sible saber del arquitecto. Sin ser suficiente, resultaba con frecuencia necesario conocer, a
cierta distancia, cémo se conocia, en el sitio en que, presuntamente, se conocia. También ob-
servar el papel que el arquitecto representaba en su propio terreno. Alli puede ser que estu-
vieran algunas de las claves de su interpretacion, de la construccién de su propio personaje.

Aveces llamaba la atencién la falsa realidad, la tramoya escenografica, la necesidad de jus-
tificarse ante los otros. Una postura tan comica como eficaz, seguramente. Sin embargo, en
otros resultaba evidente la sagrada naturalidad de lo verdadero. Con el minimo artificio. En
coincidencia con la conviccién de que el ser superaba al estar.

Con frecuencia, la propia conversacion desprevenida afloraba presunciones parejas a una
ignorancia profunda de la vida exterior.

Sin embargo, quienes callaban lo que su obra decia, los que ponia delante del Yo presun-
tuoso su duda decidida, los que convencian con su ejemplo al margen de artificios, obliga-
ban seriamente, en lo posible, a uno mismo.

He tenido la suerte inmensa de tratar con maestros. De conocer a algunos. De quererles a
todos y de poderle demostrar mi gratitud a alguno. Es por ello que respeto profundamente
su memoria. La que se esconde en algin rincén inadvertido, en actitudes automatizadas o
conscientes, en su ejemplo. Curiosamente me ha tocado intentar indicar a alguno de sus hijos
que quizas el ejemplo a seguir no estaba lejos.

Me pregunto a veces cdmo es posible que la sociedad representada en personas presun-
tamente eminentes haya sido incapaz, en general, de buscar a los mejores arquitectos, me
refiero a los maestros y no a los que dicen serlo.

Me respondo que es algo comprensible tan sélo desde la estulticia. De la que hablaba Moro
con Erasmo. Sin elogio ninguno.

Pero también, por otra parte, quizas el aislamiento y el trabajo en los margenes haya con-
tribuido, sin quererlo, a la formacion del caracter del maestro. En este sentido, alguna reti-
rada, estratégicamente intuitiva, de las proximidades del poder, forma parte con frecuencia
de la mds seria biografia interior. Aunque, a veces, al pregonar el mérito de la renuncia, se ma-
nifiesta la falsedad, manejada como acto heroico, de rebeldia. En los casos mas ciertos de
maestros verdaderos, es, simplemente, la consecuencia natural de un proceso necesario de
autonomia intelectual. De supervivencia.

Son muchas las veces que he intentado pensar sobre la naturaleza esencial del magisterio.
Por vocacién, por sentir con frecuencia la soledad y la necesidad de ayudar para ayudarme.
Entonces, casi siempre recaigo en los mismos ejemplos. Algunos sospechosamente com-
partidos y reconocidos sin ser siquiera conocidos. A este respecto, suele ser la Fama una
forma de distraccion, superficialmente aceptada, respecto del valor del ejemplo.

Ahi esta la clave, en la cualidad ejemplar.

En los tiempos gue corren, o han corrido, cuando hemos ido despidiendo a nuestros queri-
dos maestros uno a uno, cuando recuerdo aquella grande y honrosa orfandad, no esta de
mas insistir, en el desierto creo, en los ejemplos, alejados del ruido, desde el silencio del
profundo respeto. Es por eso que no nombro a quien me estoy refiriendo y, sin embargo, le
tengo muy presente. Pongamos que hablo de Corrales, sin decirlo.
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certain dormant affections surfaced. Surely, again recalling, and wi-
thout mentioning it, the intra-history intertwined with the dwellings,
the role of the walls, the soil, the air content and the light that was a
witness life past.

On that visit, which | remember so vividly, in February it will be four
years, there was no need to ask what one wanted to know and could
not surely respond. It was enough to move, think and feel. | wrote about
it. He called me grateful. | wanted to buy the house, which was on sale
at that time. It would never have been mine. In certain works, the soul
of the person who had lived there remains. | think that when | decided
to make my awn.

| also recall visiting, distant in memory, various studios in search of
the architect's possible wisdom. Not being sufficient, it was often ne-
cessary to know, at a distance, how they knew, the place where they
allegedly knew. Also observing the role the architect played in his own
terrain. There, some of the keys to his interpretation may be found,
building his own character.

Sometimes the false reality drew attention as well as the scenic props
and the need to justify himself to others. A position comical as it was
efficient, surely. However, in others it was clear the sacred naturalness
of truth. With minimal artifice. Coinciding with the conviction that the
being exceeded the was.

Often, the unsuspecting conversation brought forth coupled as-
sumptions to a profound ignorance of the outside life.

However, those who silenced what their work was saying, who put
before the presumptuous | their decided doubt, who convinced, by their
example and regardless of the artifices, seriously obliged, when pos-
sible, aneself.

| had the great fortune of dealing with teachers, meeting some, lo-
ving them all and able to show my gratitude to some. That is why | de-
eply respect the memory. The one hiding in an unnoticed corner, in
automated or canscious attitudes, in its example. Interestingly, | have
had to indicate to some their children that perhaps the example to fo-
llow was not far off.

| sometimes wonder how it is possible that society represented in
those who were presumably eminent were unable, in general, of se-
arching the best architects, the master architects and not those clai-
ming to be.

| conclude that it is only understandable from the perspective of stu-
pidity. Which Moro spoke with Erasmus regarding. Without any praise.

But on the other hand, perhaps the isolation and working within the
margins has contributed, unwittingly, to the nature of the teacher's trai-
ning. In this sense, any withdrawal, strategically intuitive, in the proxi-
mities of power, is often part of the most serious interior biography.
Although, sometimes, to tout the merits of the waiver, falsehood is ma-
nifested and managed as a heroic act of defiance. In the most certain
cases of true teachers, is simply the natural consequence of a neces-
sary process of intellectual autonomy. Of survival.

Many times |'ve tried to think about the essential nature of magiste-
rium. By calling, because of often feeling lonely and the need to help in
order to help myself. Now, | almost always relapse on the same exam-
ples. Some suspiciously shared and recognized without even being
known. In this respect, Fame is often a distraction, superficially accep-
ted, with respect to the value of the example.

That's where the key is, in the quality example.

In these times, or in times past, when we have been saying farewell
to our beloved teachers one by one, when | remember that great and
honourable orphanage, not to be overemphasized, in the desert | be-
lieve, in the examples, away from noise , from the silence of deep res-
pect. That's why | do not name the person who | am referring to, and
yet, | have him very much present. Let’s say | am referring to Corrales,
but without truly saying it.
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