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A principios de los años 80 Peter Zumthor compró una vieja casa de campo en Haldens­

tein con el objetivo de convertirla en su estudio. La vivienda, construida al norte de una 

casa vecina, recibía muy poca luz natural, por lo que decidió remodelarla, pero en vista 

de los problemas que ello implicaba, finalmente la demolió para construir una nueva 

casa-estudio con jardín en su lugar. El edi ficio, de madera (con lo que hacía referencia a 

los graneros, cuadras y talleres del pueblo) y con tejado a dos aguas, se ubicó en el norte 

de la parcela, dejando en el sur espacio para el jardín. De este modo, sus estancias, dis­

tribuidas en dos plantas, están todas orientadas hacia el sur, por donde entra la luz a tra­

vés de grandes ventanales. 

Años después el arquitecto decidió proyectar una nueva vivienda a escasos metros del 

primer edificio, reservando éste únicamente para el trabajo. Esta nueva construcción se 

finalizó en 2005. 

Con una planta en forma de "U" que vuelca sobre un amplio jardín, está construida en 

hormigón y cristal. Sus dos plantas cuentan con una fluida secuencia de espacios que, 

según la dirección que se tome, se tornan más públicos (trabajo) o más privados (ex­

clusivamente para la familia). 

Este reportaje analiza la relación entre ambas construcciones del mismo arquitecto, se­

paradas 20 años en el tiempo. 

In the early 8os Peter Zumthor bought an old country house in Haldenstein with the idea 

of turning it into his studio. The house, built to the north of a neighbouring house, re­

ceived very little sun light, so he decided to remodel it, but in view of the problems that 

it implied, he finally demolished it to build a new studio-house with a garden in its place. 

The building, made of timber (with which it made a reference to the granaries, stables 

and workshops of the town) and with a gabled roof, was positioned to the north of the 

plot, leaving space to the south for the garden. Thus, its rooms, distributed over two flo­

ors, are ali south facing, from where light enters through large windows. 

Years later, the architect decided to design a new house, a few meters away from the 

first building, reserving it only for work. This new building was completed in 2005. 

With a "U" shaped floor plan that tilts overa huge garden, it's built in concrete and glass. 

lts two floors have a fluid sequence of spaces that, depending on the direction one takes, 

turn more public (work) or more prívate (exclusively for the family). 

This report analyzes the relationship between the two buildings, by the same architect, 

separated twenty years in time. 
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Pensamientos provocados por dos viviendas de Zumthor por Mariano Bayón 

La memoria es superior al espacio. 
La esperanza es superior a la memoria. 
Chandogya Upanishads 

No existe tipología en arquitectura. En ese camino de concentración seco, intenso, tenaz e 

independiente que caracteriza al alumbramiento, a la detección de la necesidad y a la 

materialidad de la construcción no hay lugar para el tamaño ni para la especia lidad. 

El material detectará el proceso desde antes y establecerá sus propias leyes abriéndose una 

suerte de relación entre el material y el oficiante -quien hace oficio de ello- de doble exigencia 

recíproca. 
El oficiante elige el material y el material elige al oficiante. 

La gran mayoría de las cosas cruciales sólo son re-conocibles. Conocibles únicamente por la 

experiencia. 

En esa especie de baile acompasado entre el material de construcción, los sonidos, las 

pa labras ... , con su oficiante (arquitecto, músico, escritor ... )' se producen relaciones no 

previsibles en las que consiste precisamente la potencialidad de la obra para confirmarse como 
obra de arte positiva. 

Y en ese caso, curiosamente, la obra será el reflejo solidario no de un acto individual, sino de 

un acto colectivo, anónimo, sustanciado y sin tiempo. Dejando a un lado a su autor. "Lo más 

necesario, lo que no tiene nombre", en palabras de Gabriel Celaya.2 

Este protagonismo activo del materia l y su disposición construida sustancia toda la operación 

reductora de la arquitectura que enuncia así su vocación expansiva, no lírica. 

Allí, en el reconocimiento entre material y oficiante, está el embrión de la memoria, del lugar, 

de la forma, de la energía potencial (estructural, climática y luminosa), liberando al tiempo. 
Todo a la vez. 

En realidad, sólo hay dos búsquedas en el ed ificar: la casa y el espectáculo (que no son 
tipologías). 

La casa no es sólo una vivienda. El templo es una casa. Los lugares del trabajo son una casa. 

La casa es el arraigo, lo interior. 
El espectáculo es lo exterior. Hoy es para el turismo. Incluso el hotel, el museo, la propia 

ciudad museo. Cuando el espectáculo se hace con la casa (ya sea el palacio ó la vivienda de 

autor), la casa deja de serlo. 

El tiempo se hace necesario para la elucidación de la arquitectura. Es el gran instrumento de 

transconocimiento ent re el materia l y el oficiante. Para que en la obra de arquitectura se anule 

el tiempo ha debido usarse paradójicamente en ello (proyecto y obra) el tiempo suficiente y 

necesario. 
Por dos razones: convivencia-maridaje entre material y oficiante, y operación reductora que 

elimina todo lo excesivo, retórico ó anecdótico en el proceso. 

' El oficiante Duiker se titulaba bajo su firma Bouwkundig. /ngenieur. Artista constructor, ingeniero, y no arquitecto. 

El oficiante puede ser arquitecto. 
2 Según ese principio, gran parte de la arquitectura publicitada, de autor, de expresión personal, que viene de las imá­

genes buscando las imágenes, a la que estamos acostumbrados por las exégesis, los premios y las modas, debería 

ser borrada como tal de los anales y de la experiencia. 
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Thoughts provoked by two houses by Zumthor by Mariano Bayón 

Memory is greater than space. 

Hope is greater than memory. 

Chandogya Upanishads. 

There is no typology in architecture. In this dry, intense, tenacious and 

independent concentration path characterizing the delivery or the 

detection of necessity, and the construction materiality, there is neither 

room for the size nor the specialty. 

The material will detect the process from befare and establish its own 

laws opening sorne sort of relationship between the material and the 

officiant -the one making it his profession- demanding twice the 

reciproca!. 

The officiant chooses the material and the material chooses the officiant. 

The vast majority of the crucial things are re-knowable. Knowable only 

by experience. 

In that kind of rhythmic dance between the construction material, the 

sounds and words with the officiant (architect, musician, writer ... )', 

unforeseen relat ionships emerge in which the potentiality of the project 

consists of, to be confirmed as a project of positive art. 

And in that case, interestingly, the work will be the reflection of solidarity. 

Not of an individual action, but a collective one, anonymous, 

substantiated and timeless. Leaving the author aside. "What is most 

needed, that which is nameless", in the words of Gabriel Celaya.2 

This active role of the material and its building availability substantiates 

the entire reductive operation of the architecture which, in this way, 

utters its expanding, non-lyrical vocation. 

There, in the acknowledgment between the material and the 

professional, stands the embryo of memory, of the place, the form, the 

potential energy (structural, climate and lighting), and ali the while 

freeing time. Simultaneously. 

In reality, there are only two searches when building: the house and the 

show (which are not typologies). 

The home is not jusi a residence. Temples are residences. Places of work 

are residences. The home is where one establishes roots, the interior. 

The show is the exterior. Today is for tourism. lncluding the hotel, 

museum, the city museum itself. When the show is performed with the 

house (either the palace or the dwelling made by a famous architect), the 

house ceases to be a home. 

The time is made necessary for the elucidation of architecture. lt is the 

great instrument of trans-knowledge, between the material and the 

professional. For architecture to annul time, it should be used 

1 
The Duiker officiant was entitled under its signature Bouwkund;g. lngenieur. 

Construction Artist. engineer, but not an architect. The o{ficiant can be an ar· 
chitect too. 
2 According to this principie, much of the publicized architecture, signature ar· 
chitecture, of personal expression that comes from the images looking for ima­
ges we are accustomed to because of the exegesis. awards and trends should 

be deleted from the annals and experience. 
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En relación con el tiempo necesario para la aclimatación mutua de material y oficiante 

recuerdo la ilustración que hace Joseph Beuys en la acción "Coyote/Beuys: 1 like America and 

America likes me. 1974", y también recuerdo el ensayo cierto de dos células de biopsia 

obtenidas de dos corazones que baten a distintas pulsaciones (iguales cada una a las del 

corazón del que provienen) para, al cabo del tiempo de situarse una junto a la otra, acabar 

batiendo al unísono. Son las razones de la arquitectura, del proyecto, del amor. 

Para ilustrar el tiempo necesario de la operación reductora recuerdo el texto de Mondrian 

Realidad natural y realidad abstracta a modo de paseo teatral de siete escenas, en el que un 

observador muestra a otro cómo el tiempo se detiene en lo sustancial constructivo y pasa para 

lo anecdótico de un edificio bajo la niebla. Lo saben los arqueólogos que sólo pueden datar el 

ornamento. 
Peter Zumthor trabaja desde el arraigo y se basa en el tiempo. Las casas de Zumthor son casas 

del material reconocido, retado en sus capacidades, apropiado. Esa apropiación encontrará 

diferentes respuestas. Ese arraigo en un lugar y en el tiempo dará la medida del habitar, del 

sentir, del despliegue activo de la memoria con sencillez no exenta de sorpresa. 

Los dibujos de Zumthor o son pautas para la memoria, diagramas de la intención, o son 

auténticas operaciones constructivas. No hay imágenes. Son estados previos, de continua 

invención desde la obra hacia atrás.3 

Las obras de Zumthor advierten asimismo la misión del rito de construir. No me refiero 

solamente a la obra acabada, receptora de la vida, de las sensaciones y del recuerdo , me refiero 

a la propia fase de la construcción, al proceso de la obra como intención significativa. La 

construcción humana nunca ha dejado de ser una ceremonia concelebrada que t iene su 

principio, su fin y su continuación en el uso. Y por tanto su ritualidad. 4 

Es imposible separar lo material de lo espiritual. Materia, proceso e intención concentrada 

que se guarda en la arquitectura heredada, en la arquitectura popular ... 

La actitud, el posicionamiento, la vida, el recogimiento, la intensidad y la escala del trabajo 

de Zumthor son propuestas de hoy para un futuro auspicioso. 
El optimismo que desprenden puede ser confirmado asimismo por otras actitudes paralelas 

o confluyentes, hoy también activas, pero que se hallan comúnmente silenciadas tras el ruido 

de tanta arquitectura publicitada falsaria, supuestamente excelente, de la pura apariencia, 

seguramente productos de la ambición y de la. codicias, para la que tales propuestas y actitudes 

ejemplificadas por Zumthor resultan ser un antídoto. Optimismo también al observar estas 

actitudes semejantes en jóvenes generaciones y en algunos de sus alumnos, cuya formación he 

podido compartir. 
Tras estas actitudes resistentes y plegadas habría lugar a pensar que se encuentra el fermento 

reunificador de vida, conocimiento y trabajo que se reclama hoy desde la ciencia actual, desde 

la nueva filosofía y desde el arte con un sentido integrador: los actos del hombre matizados 

por la nostalgia de lo absoluto, por el sentido de la unidad, por la totalidad y la indivisibilidad 

de nuestras experiencias.6 

3 Prouvé no dibujaba hasta no haber construido físicamente el pormenor que llevaría después a planos. 
4 Recordemos la ritualidad significante en la propia construcción hecha con las manos de la capilla de St. Benedect, 

o del museo Kolumba, o en la pira ardiendo de los troncos del encofrado de la Capilla Bruder Klaus, o de los apila­

mientos de piedra de las Termas de Vals. 

s Recordar aquellas palabras de Kandinsky: "La obra de arte auténtica, positiva, proviene de la necesidad inte­

rior de su autor. La obra de arte fal sa proviene de la necesidad exterior de su autor. Es decir: de l a ambición y de 

la codicia". 
6 Referencias ejemplificadas como las recogidas en textos tales como Nostalgia for the absolute, George Steiner, 

1974; The sense of unity, Nader Ardalan y Laleh Bakhtiar, 1973; Wholeness and the imp/icate arder, David Bohm, 

1980, etc. 
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paradoxically therein (project and work) with the sufficient and 
necessary time. 
For two reasons: cohabitation-marriage between the material and the 
officiant, and reducing operation that removes everything excessive, 
rhetorical or anecdotal in the process. 
In relation to the time required for the mutual material and officiant 
acclimatization I remember the illustration made by Joseph Beuys in 
the Coyote/ Beuys action: "1 like America and America likes me. 1974" 
and another that comes to mind is the true test of two biopsy cells 
obtained from two hearts that beat at different beats (equal each to the 
heart from which they originate) to, alter being placed next to each 
other, begin beating in unison. These are the reasons for the 
architecture, the project, love. 
To illustrate the time necessary for the reducing operation, the text of 
Mondrian natural reality and abstraer reality comes to mind as a 
theatrical tour of seven scenes in which an observer shows another how 
time stands still in substantial construction and passes forthe anecdote 
of a building underfog. The archaeologists who are only able to date the 
ornament know this. 
Peter Zumthor works from the root and is based in time. The houses of 
Zumthor are houses of known material, challenged in their 
characteristics, and appropriate. This appropriation will discover 
different answers. This rooting in a place and time will give the measure 
of living, of feeling, of the active deployment of memory simply and 
without surprises. 
The Zumthor drawings are either guidelines for memory, diagrams of 
intent orare true construction operations. There are no images. They are 
previous states, of continuous invention, from the project backwards. 3 

The works of Zumthor also warn of the ritual mission of building. Not 
only in reference to the finished project, receptor of life, of feelings and 
memory, but to the construction phase itself, the project process of 
meaningful intention. Human construction has never ceased to be a 
concelebrated ceremony that has its beginning, its end and its continuity 
in use. Thereupon, its rituality.4 

lt is impossible to separate the material from the spiritual. Material, 
process and concentrated intention stored in inherited architecture, in 
popular architecture. 
The attitude, the positioning, life, introspection, the intensity and scale 
of Zumthor's work today are proposals for a promising future. 
The optimism that emerges can be also confirmed by other parallel or 
confluent altitudes which is also active today but often silenced by the 
noise of much publicized trumped up architecture, supposedly of 
excellent quality, pure in appearance, and products of ambition and 
greed s, forwhich such proposals and altitudes exemplified by Zumthor 
turn out to be an antidote. Optimism also when observing similar 
altitudes in young generations and in sorne of his students, and whose 
training I too received. 
Behind these resistan! and pleated att itudes, there is a place where 
reuniting fermentation of life can be found, knowledge and work 
demanded today from modern science, from the new philosophy and art 
with an integrating sense: acts of man with overtones of absolute 
nostalgia and the sense of unity for the totality and indivisibility of our 
experiences.6 

3 Prouvé did not use to draw anything until he physically could build the actual 

detail he would later transpose to the plans. 
4 We recall the significant rituality in the hand-made construction itself of the cha­

pel of St. Benedect, or the Kolumba Museum, or the burning pyre of logs in the 

formwork of the chapel of Bruder Klaus, or the stone piles in the Therme Vals. 
5 Recall the words of Kandinsky: "The authentic, positive work of art comes from 

the inner necessity of its author. The false work of art comes from the externa/ 

necessity of its author. That is: from ambition and greed". 
6 Exemplified References as those contained in texts such as Nostalgia fortheab­

so/ute, George Steiner, 1974; The sense of unity, Nader Ardalan and Laleh Bakh­

tiar, 1973; Wholeness and the implicate arder. David Bohm, 1980, etc. 
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SECCIONES LONGITUDINALES DE LA CASA. 

LON~ITUOINAI SECTIONS OF THE iOUSE 

En páginas sucesivas imágenes del estudio Ozqda.) y de la vivienda (dcha.). 
In sucessive pages, office CTeft) and housing (right) images. 
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